前　言

人类社会迈入21世纪，素质教育已经成为现代教育的核心，培养适应社会发展的素质型人才，业已成为教育界所关注的重心。在这样的社会背景下，大学生的基础教育越来越受到关注。长期以来，高校大学语文课程由于延续了高中语文课程的特点，被不少大学生戏称为"高四"语文，在学校、教师和学生中得不到重视。此外，由于教学内容缺乏趣味性，致使教学和学习流于形式，也谈不上对大学生的成长有什么实质性的影响。或许是有感于此，著名学者钱理群等人明确地对大学校园中沿用多年的"大学语文"这一课程名称提出疑问，并提出一个"取乎其上"的新概念，即"大学文学"，强调让大学生直接阅读文学经典，接受审美熏陶、人文培养，与古今中外的众多优秀作品进行心灵对话，通过文学作品来培养大学生们的人文修养与人文关怀。的确，文学本身就是一个民族的心灵经历和感情积淀，一个没有名著诞生的民族是可悲的，而一个不读名著、不了解本民族文学的人，其文化素质也是不健全的。因此，我们对于高等教育阶段的大学语文课程目标的定位不仅只是定格在技术层面上，而应该站在人文教育的高度，从思想水平、道德修养、知识视野、审美情操等方面提出更高的要求，引领学生步入更加深远广袤的精神领地。唯此，才能对正处于"灵魂"发育阶段的大学生，提供一份可贵的精神营养。

为此，我们精心编选了这本大学语文教材，精选古今中外的文学名篇，将其熔为一炉，洋洋大观，突破过去大学语文的工具性和知识性特点，跳出民族文化和传统文化的旧式套路，将时代性和世界性两个重要元素纳入学生的视野，以期唤起学生的阅读和学习兴趣，在文学的海洋中畅游。

全书共分八个部分，分别为：国学、史传、诗词、散文、小说、科学、话题、写作。这些内容不仅涵盖古今哲学、历史、文学等各个领域，体现出传统文化的源远流长、博大精深和当代文化的探索争鸣、精彩纷呈，而且还兼顾了语文的工具性、应用性，在教材里将应用写作的内容也包含其中，这对于大学生们的语言素养和写作技能有重要意义，能够进一步促使他们学以致用。除此之外，教材中还选择了当代大学生感兴趣的若干热点辑录成为话题卷，以期增强学生们学习和阅读的积极性和主动性。在教材中，作品部分按历史年代顺序和主要文体来

编排,每一篇作品都配上作家小传、作品导读、作品原文、解读点拨、思考题或注释、译文等内容。选文注重古代文学的经典作品,因为古典文献中有非常丰富的传统资源文化,这是涵养民族主体意识之根基,是维系民族精神命脉之源泉。21 世纪的中国人决不能成为无根之族,而应当在历史的绵亘中找到自己的位置,在时代的脉动中重铸辉煌。选文更注重中外现当代的文学作品,谛听现实人生旅途的足音,翻然领悟到哲理的广博和深邃,生命的欢愉和深广,理想的美好和迷惘,生活的悲欢和冷暖,正视现实,正视自己,从而活得潇洒激越,光华烨烨,让生命焕发出葳蕤的生机。这种编选教材的方法,既符合文学史与社会的发展规律,又体现了教学内容的完整性,有利于正确有效地实施教学。全书八个部分除科学、作文外均有概述,介绍每部分的内容及相关知识,以文学史的发展脉络为“线”,以作家作品为“点”,以相关的文化知识为“面”,以体裁专题为“板块”,这样编排不仅注重了个体知识的学习,而且协调了古今中外文学的整体。

最后,希望当代大学生们通过本书的阅读,可以明确人类文化中哲学、文学、历史等发展演变的流程,也可以向古人借取人生智慧,向今人汲取人生经验,激活个体的自由意志,使自己的思想有节奏感,具灵活性,更能够全面地思考问题,从中体会妙趣横生之兴味。

编　者

目 录

注: * 为精读篇目

第一部分 国学



国学知识概述

中华传统文化的传承、研究和学习问题,在今天这样一个经济快速发展的时代,应当是处于一个困境和希望并存的尴尬境地。就大的方面说,目前在古典文学研究领域内,存在着诸如学者的处境和使命、学者与"象牙塔"的生存模式、治学方法与态度等一系列尖锐而敏感的问题。就小的方面说,传统文化于现实的物质追求没有助益,功用性不强。但传统文化并未被这样的困境所羁绊,反而正以异常强劲的势头在我国大地汹涌滚动,也随之升腾起弘扬中华传统文化的热潮。

中华传统文化由两个相互联系的部分组成,即:传统物质文化和传统精神文化。就传统精神文化而言,其基本内容即在传统上被称为国学。或者说,传统精神文化是以国学作为其存在的信息载体的。因而,在基本意义上,中华传统文化也就是国学或国学文化。由此便应当承认:欲实现弘扬中华传统文化的目的,便须以对国学的认识与研究为基础。倘不如此,所谓弘扬云云,便难以避免流于形式与空谈。

"国学"这一名词产生于西学东渐、文化转型的历史时期,也就是清代后期。当时欧美文化传入中国,西方传来的文化称为"西学";相对的,我们本国固有的文化,乃称为"国学",亦称为"中学"。所谓"国学",一般来讲,是指以儒学为主体的中华传统文化与学术。随着时代的发展,其包含的范围也越来越广,除了固有的中国传统学术之外,还包括戏剧、书画、星相、数术以及现代有关中国传统文化的人文学术研究等范畴。可见,这一概念之内涵及外延包含甚广,要想全面地认识和把握,有一定的困难。故而,我们可依据不同的标准进行分类认识。如:以学科分,可分为哲学、史学、宗教学、文学、礼俗学、考据学、伦理学、版本学等,其中尤以儒家哲学为主流;以思想分,可分为先秦诸子、儒道释三家等,其中儒家思想贯穿并主导着中国思想发展史,其他则处于从属地位;以《四库全书》的体例分,可分为经、史、子、集四部,其中又以经部、子部为重,尤倾向于经部。因此,就国学的内容而言,占主导地位的应是儒家的著作和学说,尤其是经典著作"四书五经"。这些经典是中华民族在有文字以后,若干年来,历代先贤们智慧的总记录,以及历代文化累积的总辑录,也是中华文化承前启后的关键文献。而中国的传统思想也实来自于这些经典著作,以仁为出发点,进而为义、为礼,发为忠、孝、仁、爱、信、义,体现出先贤们悲天悯人的仁者之心。同时,这些思想也被用以教化生民,使他们遵奉孝悌忠信之处世准则,趋于仁爱祥和,并将修身、治国、平天下作为人生进阶。

所以,在今天,我们应重视并研读这些在中国传统人文精神中光彩熠熠的思想资源,不只追寻古代文化史事,也要从历史文化的源流中,探求现代应有的思想和行为方向,博古而通今,推陈而出新。本着这一原则,我们精选了"四书五经"中的一些经典篇目作为"国学"

这一部分的主要内容,希望借助这些经典,涵养本民族主体意识之根基,维系本民族精神命脉之源泉。因为“国学”一词从产生之日起,在经历清后期的低迷徘徊之后,从清末民初起,迎来了一个具有开创性的新局面。此时,接续文脉、重振国学才日渐提上日程。我们现今更应该从自我做起,深入认识和学习丰富的文化典籍,从博古之中又可以通今,在前人建立的知识体系基础上,建立起中华传统文化的高楼。若是在文化方面抛弃了以往优秀的遗产,则无疑会使我们的文化体系成为空中楼阁,失去根基。然而,研究传统文化的现代价值需要具有历史的观点,这并不是说今天科学文化的创造只是以往思想文化的简单翻版。我们要确立正确的认识观念和学习方式。首先,要确立正确的民族文化观,既不能以数典忘祖的民族虚无主义的观点全盘否定中华传统文化,也不能在复古情结的主宰下全盘肯定传统文化,要正确分辨其优劣,在此基础上,扬弃、批判其落后的、糟粕性的成分,吸收、继承其有益的部分,以此为基础,我们再进一步沟通历史与现实的畛域,立足于从丰厚的历史文化资源中寻求启迪,为当代建设和人民福祉提供服务;并不断开拓视野,注重东西文化比较,在世界文明发展的大格局中进行定位,将其发扬光大,使民族文化精神获得传承。

大 学（节选）

导 读

《大学》之书，原本是《礼记》中的一篇，后经过北宋程颢、程颐的鼎力尊崇，又经南宋朱熹作《大学章句》，最终与《中庸》、《论语》、《孟子》并称"四书"。在经历宋、元以后，《大学》就成为学校官定的教科书和科举考试的必读书，对古代道德人文教育理论产生了极为深刻的影响。

《大学》即大人之学，讲的是修身、齐家、治国、平天下的大道理，意在说明，惟有"以德治心"才是修身齐家，进而治国平天下的根本方略。在以"人治"为主导、"刑治"为辅助的历史时期中，国家的安定和天下的太平，在根本环节上，取决于国家领导和社会中每一个人的道德修养水平，修心炼己与治国平天下具有高度的一致性和协调性。从这个意义上讲，在儒家成圣成贤的理论体系中，《大学》有其不可替代的地位和作用。

全文分为"经"和"传"两个部分，其中"经"一章，是孔子的原话，由孔子的学生曾子记录，是《大学》全文的提要，也是全文的纲领；"传"十章，是曾子对"经"的理解和阐述，由曾子的学生记录。全文言简意赅，纲目明晰，教义深刻，名冠四书之首，是中国古代阐释道德文化和教育理论的重要著作。

作家小传

《大学》的作者和成书年代，学术史上一直存有争论。旧说是曾参所作，也有人认为可能出自战国晚期荀子一派儒者之手，还有人认为出自于秦汉时期儒家修订的作品，这一点还是比较可靠的。《大学》本是《礼记》中一篇，东汉郑玄注《礼记》时一并作注，唐代孔颖达作《礼记正义》时也一并作疏。至宋代，司马光著有《大学广义》一卷，是为《大学》别出单行之始。至南宋，朱熹撰写《大学章句》，与《中庸章句》、《论语集注》、《孟子集注》并行，合为《四书章句集注》，使《大学》成为"四书"之一。宋代以后，《四书章句》被列为钦定的教科书，成为科举考试的标准读本，与"五经"具有同等的地位，对中国社会产生了极大的影响。

大学之道①，在明明德②，在亲民③，在止于至善。知止而后有定，定而后能静，静而后能安，安而后能虑，虑而后能得。物有本末，事有终始，知所先后，则近道矣。古之欲明明德于天下者，先治其国；欲治其国者，先齐其家；欲齐其家者，先修其身；欲修其身者，先正其心；欲正其心者，先诚其意；欲诚其意者，先致其知；致知在格物④。物格而后知至，知至而后意诚，意诚而后心正，心正而后身修，身修而后家齐，家齐而后国治，国治而后天下平。自天子以至于庶人，壹是皆以修身为本。其本乱而末治者否矣。其所厚者薄，而其所薄者厚，未之有也！

注 释

①大学之道：大学的宗旨。"大学"一词在古代有两种含义：一是"博学"的意思；二是相对于小学而言的"大人之学"。古人八岁入小学，学习"洒扫应对进退、礼乐射御书数"等文化基础知识和礼节；十五岁入大学，学习伦理、政治、哲学等"穷理正心，修己治人"的学问。所以，后一种含义其实也和前一种含义有相通的地方，同样有"博学"的意思。道的本义是道路，引申为规律、原则等。在中国古代哲学、政治学里，道也指宇宙万物的本原、个体，一定的政治观或思想体系等。

②明明德:明,彰明、弘扬。明德,光明正大的品德。

③亲民:亲,应为“新”,有革新、弃旧图新之意。亲民,也就是使民众弃旧图新、去恶从善。

④格物:格,至。指认识、研究事物的原理。

译　文

大学的宗旨在于弘扬光明正大的品德,在于使民众弃旧图新,在于使民众达到最完善的境界。知道应达到的境界才能够志向坚定;志向坚定才能够镇静不躁;镇静不躁才能够心安理得;心安理得才能够思虑周详;思虑周详才能够有所收获。每样东西都有根本有枝末,每件事情都有开始有终结,明白了这本末始终的道理,就接近事物发展的规律了。古代那些想在天下弘扬光明正大品德的人,先要治理好自己的国家;要想治理好自己的国家,先要管理好自己的家庭和家族;要想管理好自己的家庭和家族,先要修养自身的品性;要想修养自身的品性,先要端正自己的心思;要想端正自己的心思,先要使自己的意念真诚;要想使自己的意念真诚,先要使自己获得知识;获得知识的途径在于探究事物的原理。通过对万事万物的认识、研究后才能获得知识;获得知识后意念才能真诚;意念真诚后心思才能端正;心思端正后才能修养品性;品性修养后才能管理好家庭和家族;管理好家庭和家族后才能治理好国家;治理好国家后天下才能安定。从天子到平民,人人都要以修养品性为根本。若这个根本被扰乱了,想要治理好家庭、家族、国家、天下是不可能的。花力气的地方不见成效,而不花力气的地方反而有成效,这样的事情是没有的!

思考题

1. 儒家“修身、齐家、治国、平天下”之观念,对于一代代中国知识分子人格心理的铸造有着重大的作用,你如何看待这一问题?

2.《大学》中展示的儒家学说这一思想体系,对今天的社会发展有什么借鉴意义?

解读点拨

《大学》篇主要阐述以孔子为代表的儒家所弘扬的君子修德之学。此处节选了其开头部分,所展示的主要是儒学“三纲八目”的追求:首先开宗明义,提出儒学的基本精神,即后世所谓的“三纲”——明明德、新民、止于至善,是《大学》的纲领旨趣,也是儒学“垂世立教”的目标所在。其中着重强调“明明德”,即传统文化中的重德精神,注意个人的品德修养,把道德作为整个文化的基础,道出了《大学》的基本主题;其次,概括了实现儒家基本精神所要进行学习的次序和途径,分别为格物、致知、诚意、正心、修身、齐家、治国、平天下,即后世常谓的“八目”,全面展示了儒家学说完整的、条理分明的思想体系,既是为达到“三纲”而设计的条目工夫,也是儒学为我们所展示的人生进修阶梯;最后明确指出,“自天下以至于庶人,壹是皆以修身为本”,说明将修身看作是实现儒家社会理想的首要条件,把修身即个人人格的完善及德性的修养提升到崇高的地位。全文围绕“明明德”、“新民”、“止于至善”展开,层层推进,次第分明,结构严密,语言简约,蕴涵丰富。这一思想早已融汇到中国传统思想领域中,成为后世传统文人的行为典范。

中 庸（节选）

导 读

《中庸》本为《礼记》之篇目，从宋代的程颐、朱熹开始，把它与《论语》、《孟子》、《大学》并列，合编为《四书》，成为儒家的经典。主要内容是肯定“中庸”为社会道德行为的最高标准，文章中言“中也者，天下之大本也；和也者，天下之达道也”，认为处理事情不偏不倚，过犹不及，是儒家核心伦理观之一，也是作为社会道德行为的最高准则。又进一步强调“诚”，把“诚”看作是世界的本源，认为是实现“中庸之道”的关键，并且提出“博学之，审问之，慎思之，明辨之，笃行之”的学习过程和认识方法，是一篇从语录体过渡到专论体的哲学论文。从内容上来说，丰赡翔实，深刻精辟，不仅提出了“中庸”作为儒家的最高道德标准，而且还以此为基础讨论了一系列的问题，涉及到儒家学说的各个方面。

“中庸之道”在一定程度上代表了古代中国人的思想智慧，是古代思想家的最高思想成果。但随着时代的发展，“中庸之道”在现代人心目中几乎成了迂腐、缺乏个性、走中间路线、不思进取的代名词。细读《中庸》，你会发现这完全是我们曲解了古人。《中庸》通篇都在告诫我们要至诚至性，率性而为，行乎当行，止乎当止，并且举出大量的例子，赞美“圣人之道”。

作家小传

《中庸》的作者，学界至今尚无定论。相传作者是孔子之孙孔伋（子思），文章大概成于战国年间。据《史记· 孔子世家》记载，孔子的儿子名叫孔鲤，字伯鱼；伯鱼的儿子名叫孔伋，字子思。宋代朱熹在《中庸章句序》中说：“《中庸》何为而作也？子思子忧道学之失其传而作也。”但有学者依据文中“今天下车同轨，书同文，行同伦”句，推断该文应成于秦统一以后，或许是经过思孟学派（孔子去世后，儒家分为八派，子思是其中一派，从《中庸》和《孟子》的基本观点来看，大体上是相同的，所以有“思孟学派”的说法）的加工，应是秦汉时期儒家学派的作品。

哀公[①]问政。子曰：“文、武之政，布在方策[②]。其人存，则其政举；其人亡，则其政息。人道敏政，地道敏树。夫政也者，蒲卢[③]也。故为政在人，取人以身，修身以道，修道以仁。仁者，人也，亲亲为大。义者，宜也，尊贤为大。亲亲之杀，尊贤之等，礼所生也。在下位不获乎上，民不可得而治矣！故君子不可以不修身；思修身，不可以不事亲；思事亲，不可以不知人；思知人，不可以不知天。”天下之达道五，所以行之者三。曰君臣也，父子也，夫妇也，昆弟也，朋友之交也，五者，天下之达道也。知、仁、勇三者，天下之达德也。所以行之者一也。或生而知之，或学而知之，或困而知之，及其知之，一也。或安而行之，或利而行之，或勉强而行之，及其成功，一也。子曰：“好学近乎知，力行近乎仁，知耻近乎勇。”知斯三者，则知所以修身；知所以修身，则知所以治人；知所以治人，则知所以治天下国家矣。凡为天下国家有九经，曰修身也，尊贤也，亲亲也，敬大臣也，体群臣也，子庶民也，来百工也，柔远人也，怀诸侯也。修身则道立，尊贤则不惑，亲亲则诸父昆弟不怨，敬大臣则不眩，体群臣则士之报礼重，子庶民则百姓劝，来百工则财用足，柔远人则四方归之，怀诸侯则天下畏之。齐明盛服，非礼

不动，所以修身也；去谗远色，贱货而贵德，所以劝贤也；尊其位，重其禄，同其好恶，所以劝亲亲也；官盛任使，所以劝大臣也；忠信重禄，所以劝士也；时使薄敛[④]，所以劝百姓也；日省月试，既禀称事，所以劝百工也；送往迎来，嘉善而矜不能，所以柔远人也；继绝世，举废国，治乱持危，朝聘以时，厚往而薄来，所以怀诸侯也。凡为天下国家有九经，所以行之者一也。凡事豫则立，不豫则废。言前定则不跲，事前定则不困，行前定则不疚，道前定则不穷。在下位不获乎上，民不可得而治矣；获乎上有道，不信乎朋友，不获乎上矣；信乎朋友有道，不顺乎亲，不信乎朋友矣；顺乎亲有道，反诸身不诚，不顺乎亲矣；诚身有道，不明乎善，不诚乎身矣[⑤]。诚者，天之道也；诚之者，人之道也。诚者，不勉而中，不思而得，从容中道，圣人也。诚之者，择善而固执之者也。博学之，审问之，慎思之，明辨之，笃行之。有弗学，学之弗能弗措也；有弗问，问之弗知弗措也；有弗思，思之弗得弗措也；有弗辨，辨之弗明弗措也；有弗行，行之弗笃弗措也。人一能之，己百之；人十能之，己千之。果能此道矣，虽愚必明，虽柔必强。

注 释

①哀公：春秋时鲁国国君。姓姬，名将，"哀"是谥号。

②布在方策：布，陈列。方，书写用的木板。策，书写用的竹简。

③蒲卢：即芦苇，性柔而具有可塑性。

④时使薄敛：时使，指使用百姓要有一定的时间限制，不能耽误农时。薄敛，指减轻赋税。

⑤"获乎上有道"一句：这一段与《孟子· 离娄上》中一段基本相同。到底是《中庸》引《孟子》还是《孟子》引《中庸》，不好断定。张岱年先生在《中国哲学史料学》中认为是《孟子》引《中庸》。

译 文

鲁哀公询问政事。孔子说："周文王、周武王的政事都记载在典籍上。他们在世，这些政事就实施；他们去世，这些政事也就废弛了。治理人的途径是勤于政事；治理地的途径是多种树木。说起来，政事就像芦苇一样，完全取决于用什么人，而选取人才取决于君王自身，修养自身在于遵循大道，遵循大道要从仁义做起。仁就是爱人，亲爱亲族是最大的仁；义就是事事做得适宜，尊重贤人是最大的义。亲近亲族的差别，尊敬贤人的等次，就是礼产生的原因。所以，君子不能不修养自己；要修养自己，不能不侍奉亲族；要侍奉亲族，不能不了解他人；要了解他人，不能不知道天理。"天下人共有的伦常关系有五项，用来处理这五项伦常关系的德行有三种。君臣、父子、夫妇、兄弟、朋友之间的交往，这五项是天下人共有的伦常关系；智、仁、勇，这三种是用来处理这五项伦常关系的德行。至于这三种德行的实施，道理都是一样的。比如说，有的人生来就知道它们，有的人通过学习才知道它们，有的人要遇到困难后才知道它们，但只要他们最终都知道了，也就是一样的。又比如说，有的人自觉自愿地去实行它们，有的人为了某种好处才去实行它们，有的人在督促强迫下实行它们，但只要他们最终都实行起来了，也就是一样的。孔子说："喜欢学习就接近了智，努力实行就接近了仁，知道羞耻就接近了勇。知道这三点，就知道怎样修养自己，知道怎样修养自己，就知道怎样管理他人，知道怎样管理他人，就知道怎样治理天下和国家了。"治理天下和国家有九条原则。那就是：修养自身，尊崇贤人，亲爱亲族，敬重大臣，体恤群臣，爱民如子，招纳工匠，优待远客，安抚诸侯。修养自身就能确立正道，尊崇贤人就不会思想困惑，亲爱亲族就不会惹得叔伯兄弟怨恨，敬重大臣就不会遇事无措，体恤群臣就能使士人们竭力报效，爱民如子能使老百姓忠心耿耿，招纳工匠能使财物充足；优待远客能使四方百姓归顺；安抚诸侯能使

天下的人都敬畏。像斋戒那样净心虔诚,穿着庄重整齐的服装,不符合礼仪的事坚决不做,这是为了修养自身;驱除小人,疏远女色,看轻财物而重视德行,这是为了尊崇贤人;提高亲族的地位,给他们以丰厚的俸禄,与他们爱憎相一致,这是为了亲爱亲族;让众多的官员供他们使用,这是为了敬重大臣;真心诚意地任用他们,并给他们以较多的俸禄,这是为了体恤群臣;使用民役不误农时,少收赋税,这是为了爱民如子;经常视察考核,按劳付酬,这是为了招纳工匠;来时欢迎,去时欢送,嘉奖有才能的人,救济有困难的人,这是为了优待远客;延续绝后的家族,复兴灭亡的国家,治理祸乱,扶持危难,按时接受朝见,赠送丰厚,纳贡菲薄,这是为了安抚诸侯。总而言之,治理天下和国家有九条原则,而实行这些原则的方法都是一样的。任何事情,事先有预备就会成功,没有预备就会失败。说话先有预备就不会中断,做事先有预备就不会受挫,行为先有预备就不会后悔,道路预先选定就不会走投无路。在下位的人,如果得不到在上位的人信任,就不可能治理好平民百姓。得到在上位的人信任有办法,得不到朋友的信任就得不到在上位的人信任;得到朋友的信任有办法,不孝顺父母就得不到朋友的信任;孝顺父母有办法,自己不真诚就不能孝顺父母;使自己真诚有办法,不明白什么是善就不能够使自己真诚。真诚是上天的原则,追求真诚是做人的原则。天生真诚的人,不用勉强就能做到,不用思考就能拥有,自然而然地符合上天的原则,这样的人是圣人。努力做到真诚,就要选择美好的目标执著追求。广泛学习,详细询问,周密思考,明确辨别,切实实行。要么不学,学了没有学会绝不罢休;要么不问,问了没有懂得绝不罢休;要么不想,想了没有想通绝不罢休;要么不分辨,分辨了没有明确绝不罢休;要么不实行,实行了没有成效绝不罢休。他人用一分努力就能做到的,自己用一百分的努力去做;他人用十分努力做到的,自己用一千分的努力去做。如果真能够做到这样,虽然愚笨的人也一定可以聪明起来,虽然柔弱的人也一定可以刚强起来。

思考题

1. “中庸之道”的基本内涵是什么?
2. 你认为“中庸之道”对于现代社会是否还有借鉴价值?

解读点拨

这一章是《中庸》全篇的枢纽。此前各章主要是从方方面面论述中庸之道的普遍性和重要性,这一章则从鲁哀公询问政事引入,借孔子的回答提出了政事与人的修养的密切关系,从而推导出天下人共有的五项伦常关系、三种德行、治理天下国家的九条原则,最后落到“真诚”的问题上来。

儒家以修道为体,修道以诚为诀要,而“诚”字则为《中庸》的核心理念。在所节选的文章中,先高度概括了儒家政治思想和政治理论的精髓,指出在国家政治中,人的因素具有决定性作用,治理国家的人的思想品质决定当时的政治或举或息,从而导出修身,即人的精神修养和道德完善,并进一步深入总结出君臣、父子、夫妇、昆弟和朋友的五“达道”,智、仁、勇的三“达德”以及贯彻治理国家的九条原则,即修身、尊贤、亲亲、敬大臣、体群臣、子庶民、来百工、柔远人、怀诸侯,这九条原则实际上是《大学》中提出的修身、齐家、治国、平天下等几个阶段的具体展开,是统治者实施统治的具体政治手段。接着,文章进一步指出,是否能够实现这些原则就在于“诚”,文章最终提炼出了这一核心观念,言“诚者,天之道也”,即言诚

为宇宙中最真实的存在,是天然之道,必须学而诚之,由人之道学到天之道,实现诚的理念,遵循天之道诚。

本章内容丰富而涵盖面广,几乎涉及到《大学》格、致、诚、正、修、齐、治、平的各个环节,特别值得引起我们的重视。

为　政

导　读



《论语》是一部记载孔子及其弟子言行的书，由孔子的弟子和再传弟子加以整理而成，现存共二十篇。记录的主要是孔子的言谈，孔子与弟子、时人的对话及孔子弟子间的相互讨论，内容以伦理、教育为主，是研究孔子思想的主要依据。

《论语》的编辑成书约在春秋末年战国初年，据王充《论衡• 正说篇》所记，最初记录有数百十篇，流传过程中逐渐亡佚，至东汉初年就只有二十篇或二十一篇。汉代通行的《论语》有三种不同的本子，即《古论语》（出孔子壁中）、《齐论语》（齐国学者所传）、《鲁论语》（鲁国学者所传），东汉末年郑玄将其统一，并为之作注，遂成定本，流传至今。南宋时，朱熹将《论语》、《大学》、《中庸》和《孟子》辑录在一起，合称“四书”，成为儒家的重要经典。

《论语》在中国思想史和文学史上都占有重要的地位。就其思想性而言，它集中反映了孔子的思想体系——以“仁”为核心的政治思想、教育思想及文艺思想；就其文学性而言，它是一部优秀的语录体散文集，以言简意赅、含蓄隽永的语言，通过记述孔子及其弟子的言论，从而刻画出鲜活的人物群像。

作家小传

孔子（前551—前479），名丘，字仲尼，春秋末期鲁国陬邑（今山东曲阜）人，儒家学派的创始人，伟大的思想家、教育家。青年时期做过管理仓库和牛羊的小官吏，后来聚众讲学，受业门徒先后多达三千，优秀者七十二人。孔子五十岁以后，做过鲁国中都宰，后升任司空、司寇，并在短期内行摄相事。因为和当权的季氏发生矛盾，不得不解职离开。然后周游列国，到处奔波，到六十八岁才回到故乡。晚年主要从事文化典籍整理工作，据说曾删《诗》、《书》，定《礼》、《乐》，并根据鲁国的历史修《春秋》。孔子主张“仁恕”之道，提倡“克己复礼”，对我国思想文化的发展产生了巨大和深远的影响。

（一）

子曰：“为政以德，譬如北辰，居其所而众星拱之[①]。”

（二）

子曰：“诗三百[②]，一言以蔽之，曰：‘思无邪’[③]。”

（三）

子曰：“道之以政，齐之以刑，民免而无耻。道之以德，齐之以礼，有耻且格。”

（四）

子曰：“吾十有五而志于学，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳顺，七十而从心所欲不逾矩[④]。”

(五)

孟懿子问孝,子曰:"无违"。樊迟御,子告之曰:"孟孙问孝於我,我对曰:'无违'。"樊迟曰:"何谓也?"子曰:"生,事之以礼。死,葬之以礼,祭之以礼。"

(六)

孟武伯问孝,子曰:"父母唯其疾之忧。"

(七)

子游问孝,子曰:"今之孝者,是谓能养。至于犬马,皆能有养。不敬,何以别乎?"

(八)

子夏问孝,子曰:"色难。有事,弟子服其劳。有酒食,先生馔。曾是以为孝乎?"

(九)

子曰:"吾与回言,终日不违,如愚。退而省其私,亦足以发,回也不愚。"

(一〇)

子曰:"视其所以,观其所由,察其所安。人焉廋哉? 人焉廋哉?"

(一一)

子曰:"温故而知新,可以为师矣。"

(一二)

子曰:"君子不器。"[5]

(一三)

子贡问君子,子曰:"先行其言而后从之。"

(一四)

子曰:"君子周而不比,小人比而不周。"

(一五)

子曰:"学而不思,则罔。思而不学,则殆。"

(一六)

子曰:"攻乎异端,斯害也已。"

(一七)

子曰:"由,诲女知之乎! 知之为知之,不知为不知,是知也。"

(一八)

子张学干禄。子曰:"多闻阙疑,慎言其余,则寡尤。多见阙殆,慎行其余,则寡悔。言寡尤,行寡悔,禄在其中矣。"

(一九)

哀公问曰:"何为则民服?"孔子对曰:"举直错诸枉,则民服。举枉错诸直,则民不服。"

(二〇)

季康子问:"使民敬忠以劝,如之何?"子曰:"临之以庄,则敬。孝慈,则忠。举善而教不能,则劝。"

(二一)

或谓孔子曰:"子奚不为政?"子曰:"书云:'孝乎惟孝,友于兄弟。'施于有政,是亦为政,奚其为为政?"

（二二）

子曰："人而无信，不知其可也。大车无輗，小车无軏，其何以行之哉？"

（二三）

子张问："十世可知也？"子曰："殷因于夏礼，所损益可知也。周因于殷礼，所损益可知也。其或继周者，虽百世可知也。"

（二四）

子曰："非其鬼而祭之，谄也。见义不为，无勇也。"

注 释

①居其所而众星拱之：所，位。众星拱之，指众星围绕北极而旋转运行。此意实为在政治生活中，当政者能凭借己之道德实行统治，则臣民如众星围绕并归向北极星那样随之旋转。

②诗三百：诗，指《诗经》一书。此书共三百零五篇，言三百，举其整数。

③思无邪：出自《诗经·鲁颂·駉》。"思"作思想解。无邪，一说为"纯正"，即诗有美刺正变，故能劝善惩恶，使人们的思想归于无邪；一说为"直"，即诗歌写作皆出于真情流露，毫无伪托虚假成分，也就是所说的"诗言志"。

④从心所欲不逾矩：逾，超越，超出。矩，规矩，法度，借指一切言行之法度准则。孔子言自己到了七十岁，则顺心而为，自然合法，也就是内心与外道之一切法度规矩自然相洽。

⑤器：器具。意指某种专门的人才。

译 文

（一）

孔子说："君主以道德教化来治理政事，就会像北极星那样，自己居于一定的方位，而群星都会环绕在它的周围。"

（二）

孔子说："《诗经》三百篇，用一句话可以概括，就是'思想纯正'。"

（三）

孔子说："用政令来管理，用刑法来约束，百姓只是求取免于刑罚便算了，不会以不服从领导为耻；用道德来引导，用礼制统一百姓的言行，百姓不仅会有羞耻之心，而且也会遵纪守法。"

（四）

孔子说："我十五岁时，立志于学习，到三十岁时，能坚定自立了，到四十岁，能对一切道理通达而不感疑惑，到五十岁，我懂得了什么是天命，到六十岁，凡我能听到的，都能明白贯通，不觉得于心有违逆，到七十岁，我能随心所欲，也不会有逾越规矩法度之处了。"

（五）

孟懿子问什么是孝，孔子说："孝就是不要违背礼。"后樊迟为孔子御车，孔子告诉他："孟孙问我孝道，我回答他说不要违背礼。"樊迟说："这是什么意思呀？"孔子说："父母活着的时候，要以礼侍奉。父母去世，要以礼安葬、以礼祭祀。"

（六）

孟武伯问孝。孔子说："对父母要担忧他们的疾病。（这样做就可以算是尽孝了。）"

（七）

子游问孝，孔子说："如今的孝，只是能够赡养父母便足够了。但即使是犬马都能够得

到饲养。如果没有对父母的一片孝敬之心,那么赡养父母与饲养犬马又有什么区别呢?"

(八)

子夏问孝,孔子说:"难得是对父母和颜悦色。如果仅仅是有了事情,儿女替父母去做,有了酒饭,让父母吃,难道能认为这样就算是孝了吗?"

(九)

孔子说:"我同颜回谈话,整日他都没有提反对意见和疑问,像个蠢人一般。等他退下后,我考察他私下的言行,发现他对我所讲授的内容甚能发挥,颜回实是不蠢。"

(一〇)

孔子说:"(了解一个人)要分析他的动机,观察他的行为,考察他的态度,这样,这个人怎样能隐藏得了呢?这个人怎样能隐藏得了呢?"

(一一)

孔子说:"能从温习旧知识中领悟出新知,就可以做老师了。"

(一二)

孔子说:"君子不像器具那样(只供某一种特定的使用)。"

(一三)

子贡问怎样做才是一个君子。孔子说:"对于要说的话,先实行了,然后再说。"

(一四)

孔子说:"君子合群而不拉帮结派,小人拉帮结派而不合群。

(一五)

孔子说:"只读书而不思考问题,就会迷惘而没有收获;只空想而不读书学习,那又会危殆了。"

(一六)

孔子说:"攻击那些与自己不同的思想言论,那是有害的。"

(一七)

孔子说:"子路呀,我告诉你,知道吗?知道的就是知道,不知道就是不知道,这就是智慧啊!"

(一八)

子张问如何求禄仕。孔子说:"要多听,有可疑的地方先放在一旁不说,其余有把握的,也要谨慎地说,就可以少犯错误。要多看,有可疑的地方先放在一旁不做,其余有把握的,也要谨慎地做,就能减少后悔。说话少过失,做事少后悔,谋求禄仕之道就在这里了。"

(一九)

鲁哀公问:"如何使百姓服从呢?"孔子回答说:"把正直的人提拔起来,放置在邪恶的人之上,百姓就会服从了。把邪恶的人提拔起来,放置在正直的人之上,百姓便不会服从了。"

(二〇)

季康子问:"如何使百姓对当政的人尊敬、尽忠且加倍努力呢?"孔子说:"你用庄重的态度对待百姓,他们自会尊敬你。你让百姓都能孝其老,慈其幼,他们自会尽忠于你。你选用百姓中善良的人,并教导他们中能力差的人,百姓自会互相勉励,加倍努力了。"

(二一)

有人对孔子说:"先生为何不从事政治呢?"孔子回答说:"《尚书》里说,'孝啊,真是孝

啊！又能友爱兄弟。'只要在家施行孝悌正当有条理，那也是从事政治了，如何才能算是为政呀？"

（二二）

孔子说："一个人不讲信用，不知还能做些什么。正如车上的辕木与横木间，如果没有了灵活的接榫，无论大车小车，怎么能行进呢？"

（二三）

子张问："十世以后（的礼仪制度）可以预知吗？"孔子回答说："商朝继承了夏朝的礼仪制度，所损益的内容，现在仍可考而知。周朝又继承商朝的礼仪制度，所损益的内容，现在也是可考而知的。将来有继承周朝的，就是一百世以后的情况，也是可以预先知道的呀。"

（二四）

孔子说："不是你应该祭的鬼神而去祭它，这就是谄媚。遇见你应该挺身而出的事情，却袖手旁观，这就是怯懦。"

思考题

1. 本章第二节中孔子言，诗三百，一言以蔽之，"思无邪"，这一内容与"为政"这一主题有何关系？

2. 通过学习《论语· 为政篇》，你是如何理解孔子的"为政"思想的？

解读点拨

《为政》是《论语》的第二篇，共分为二十四章，内容涉及孔子"为政以德"的思想、如何谋求官职和从政为官的基本原则、学习与思考的关系、孔子本人学习和修养的过程、温故而知新的学习方法，以及对孝、悌等道德范畴的进一步阐述等，看似零散，但有其内在的关联，主要都是围绕"为政"这一主题展开的。

孔子一生重在教，重在学，孔子之教人以学，重在学为人之道，根据这一治学之道，政治生活则是作为学习过程或文化过程的继续，此即为本篇之本。篇首开宗明义，言为政者应以德治国，接下来至四章都在说明这一思想，并且孔子自述其自身学习及修养的过程，表明道德修养、思想境界的培养是要逐步提高的。从第五章到第八章，孔子谈论有关孝的问题，反映了宗法制度的需要及当时社会政治的需要。至第九章之后，又转入论述人的教育、学习及提高自我修养的内容，且与前文有着不可分割的内在联系。从十八章到文末，又转到了与为政相关的论题上来。总体看来，孔子将道德修养作为一种教化的体系，与为政结合在一起，应是第一章《学而》篇的延伸，即在谈个人做学问的内在修养之外，讲学问的外用。

外人皆称夫子为好辩

导读

《孟子》是儒家经典著作之一，现存七篇，分别为：《梁惠王》、《公孙丑》、《滕文公》、《离娄》、《万章》、《告子》、《尽心》等，主要通过记录孟子的生平言论而反映出其一生的主要政治活动、政治学说及其哲学、伦理、教育等思想，是由孟子和其弟子共同著述而成。

从其思想性来讲，《孟子》一书具有鲜明的政治倾向。它基本上是继承了孔子的以"仁"为核心的儒家正统思想，并对其进行发展和延伸。如，孟子主张行"王道"，施"仁政"，反对暴虐的统治，并且提出了人性本善的主张，作为其仁政学说的理论根据。故后世以"孔孟"并称，以孟子为"亚圣"，将其作为儒家学派的重要代表人物，其人与学说对中国历史及整个华夏民族都产生了巨大而深远的影响。

从其文学性来讲，《孟子》的散文观点鲜明，感情强烈，气势磅礴，辞锋犀利，机智而雄辩，富于战斗性、鼓动性，有纵横家、雄辩家气概。因此，鲜明的论辩色彩，是《孟子》散文的主要特征。在写作方法上，还善于运用巧妙的比喻、幽默的小故事和寓言来阐明道理，具有文学散文的性质，对后世的散文写作产生了深刻影响。

作家小传

孟子（前372—前289），名轲，字子舆，战国时邹（今山东邹城）人，是战国时儒家学派的代表人物，被后世尊称为"亚圣"。孟子的生平事迹，见于《史记· 孟子荀卿列传》。据载，孟子是孔子之孙子思的弟子（一说是再传弟子），曾经去游说齐宣王、梁惠王及滕、鲁、宋等国，都没有成功。在晚年，孟子不再出游，而是回乡和他的弟子万章等著录《孟子》七篇，记录其思想和政治言论。从这部著作中，即使在千百年后，人们依然可以清晰地感受到孟子的个性、情感和精神，感受到一个大思想家的鲜活形象。

公都子曰："外人皆称夫子为好辩，敢问何也？"

孟子曰："予岂好辩哉？予不得已也。天下之生久矣，一治一乱。当尧之时，水逆行，泛滥于中国，蛇龙居之，民无所定；下者为巢，上者为营窟。《书》曰：'洚水警余。'洚水者，洪水也。使禹治之。禹掘地而注之海，驱蛇龙而放之菹；水由地中行，江、淮、河、汉是也。险阻既远，鸟兽之害人者消，然后人得平土而居之。"

"尧舜既没，圣人之道衰，暴君代作，坏宫室以为污池，民无所安息；弃田以为园囿，使民不得衣食。邪说暴行又作，园囿、污池、沛泽多而禽兽至。及纣之身，天下又大乱。周公相武王诛纣，伐奄[①]三年讨其君，驱飞廉[②]于海隅而戮之，灭国者五十，驱虎、豹、犀、象而远之，天下大悦。《书》曰：'丕显哉，文王谟！丕承者，武王烈！佑启我后人，咸以正无缺。'"

"世衰道微，邪说暴行有作，臣弑其君者有之，子弑其父者有之。孔子惧，作《春秋》。《春秋》，天子之事也；是故孔子曰：'知我者其惟《春秋》[③]乎！罪我者其惟《春秋》乎！'"

"圣王不作，诸侯放恣，处士横议，杨朱、墨翟[④]之言盈天下。天下之言不归杨，则归墨。杨氏为我，是无君也；墨氏兼爱，是无父也。无父无君，是禽兽也。公明仪曰：'庖有肥肉，厩有肥马；民有饥色，野有饿莩，此率兽而食人也。'杨墨之道不息，孔子之道不著，是邪说诬

民，充塞仁义也。仁义充塞，则率兽食人，人将相食。吾为此惧，闲先圣之道，距杨墨，放淫辞，邪说者不得作。作于其心，害于其事；作于其事，害于其政。圣人复起，不易吾言矣。'"

"昔者禹抑洪水而天下平，周公兼夷狄、驱猛兽而百姓宁，孔子成《春秋》而乱臣贼子惧。《诗》云：'戎狄是膺，荆舒是惩，则莫我敢承[5]。'无父无君，是周公所膺也。我亦欲正人心，息邪说，距诐行，放淫辞，以承三圣者；岂好辩哉？予不得已也。能言距杨墨者，圣人之徒也。"

注 释

①奄：国名，原附属商，其地在今山东省曲阜附近。周公伐奄是周成王时的事。

②飞廉：商纣王的宠臣。孟子所言驱杀飞廉事，与《史记·秦本纪》所记不同，可参看。

③《春秋》：原是周王朝和各诸侯国历史的通称，后特指经过孔子修订的鲁国的编年史。记载了自鲁隐公元年至鲁哀公十四年的历史，对这一时期的史事作了简洁的大纲式的叙述。

④杨朱、墨翟：杨朱，战国初期思想家，魏国人，字子居，又称杨子、阳子或阳生。他主张"为我"、"全性葆真"，不拔一毛以利天下，与墨翟的"兼爱"主张相反。墨翟，战国初期的思想家，鲁人，或曰宋人，提出"兼爱"、"非攻"等观点，创立墨家学说，并有《墨子》一书传世。墨学在当时影响很大，与儒家并称"显学"。

⑤承：抵御。

译 文

公都子说："外面的人都说老师您喜欢辩论，请问，这是为什么呢？"

孟子说："我难道是喜欢辩论吗？我是不得已而为之呀！天下有人类很久了，总是一时安定，一时动乱。在尧的时候，洪水横流，在中国泛滥，大地成为蛇和龙聚居的地方，人们无处安身；低处的人在树上搭窝栖身，高处的人则挖相连的洞穴。《尚书》上说：'洚水警诫我们。'洚水，就是洪水。命令禹治水。禹开挖河道，让洪水流进大海；把蛇和龙驱逐到荒草丛生的沼泽；水顺着河道流，这就是长江、淮河、黄河和汉水。险阻排除了，危害人类的鸟兽也没有了，然后人们才能够在平地上居住。"

"尧、舜去世后，圣人之道逐渐衰落，残暴的君主相继出现。他们毁坏民房挖掘深池，使百姓无处安身；破坏农田来做园林，使人民断了衣食来源。荒谬的学说、暴虐的行为随之兴起，园林、深池、沼泽多了，禽兽又聚集来了。到了商纣时，天下又大乱。周公辅佐武王杀掉纣王，又讨伐奄国，三年后除掉了奄君，把飞廉驱逐到海边，也加以杀戮，被消灭的国家达五十个，又把老虎、豹子、犀牛、大象驱赶到很远的地方，普天之下人心大快。《尚书》上说：'多么辉煌啊，文王的谋略！后继有人啊，武王的功业！扶助我们，启发我们，直到后代，使大家都正确完美而没有欠缺。'"

"太平盛世和圣人之道又一次衰微了，荒谬的学说、暴虐的行为又纷纷出现了，臣杀君的事出现了，子杀父的事也出现了。孔子感到忧惧，著述了《春秋》。著作历史（纠正君臣父子的名分，褒贬诸侯大夫的善恶），这本来是天子的职权（孔子不得已而作了）。所以孔子说：'了解我的，恐怕就在于这部《春秋》吧！怪罪我的，恐怕也就在于这部《春秋》吧！'"

"（从那以后）圣王也不再出现，诸侯放纵恣肆，隐居不仕的人横发议论，杨朱、墨翟的言论充塞天下。天下的言论，不是归向杨朱一派，就是归向墨翟一派。杨朱宣扬一切为自己，这是心目中没有君王；墨翟宣扬天下同仁，不分亲疏，这是心目中没有父母。目无君上，目无父母，那就成了禽兽。公明仪说过：'厨房里有肥肉，马棚里有肥马，而百姓面黄肌瘦，野外

躺着饿死的尸体，这好比率领着野兽来吃人啊！'杨朱、墨翟的学说不灭亡，孔子的学说就无法发扬光大，这会使邪说蒙骗人民，堵塞仁义。仁义被堵塞了，也就等于率领野兽吃人，人与人也将互相残杀。我为此忧惧，决心捍卫古代圣人的思想，批驳杨朱、墨翟的学说，排斥荒诞的言论，使邪说不能产生。那种荒谬的学说，从心里产生出来，便会危害工作；危害了工作，也就危害了政治。即使圣人再度出现，也会同意我这番言论的。"

"过去大禹制服了洪水，天下才得着太平；周公兼并了夷狄，赶跑了猛兽，才使百姓得到安宁；孔子编写了《春秋》，叛乱的臣子、不孝的儿子才有所畏惧。《诗经》上说：'打击戎狄，严惩荆舒，就没有谁敢抗拒我。'像杨、墨这样目无君主、父母的人，正是周公所要讨伐的。我也想端正人心，扑灭邪说，批判放纵、偏激的行为，排斥荒诞的言论，以此来继承(大禹、周公、孔子)三位圣人的事业，这难道是喜欢辩论吗？我是不得已啊。能够用言论批驳杨朱、墨翟的，也就是圣人的信徒啊。"

思考题

1. 文中有"孔子成《春秋》而乱臣贼子惧"句，如何理解？
2. 杨朱、墨翟之说和孟子所代表的儒家学派的思想冲突何在？

解读点拨

战国时期，随着时代的发展，孟子要维护和发展儒家思想，就必须与诸如墨家、法家、农家、兵家、纵横家等不同学派展开理论斗争，在斗争中不断地提高辩论与写作水平。本篇就是记录围绕论辩之话题而展开的孟子与弟子公都子的谈话，公都子发问，孟子给予解答，问与答紧密相连。

本章开头，在公都子询问之下，孟子表明自己好辩之不得已，接着孟子回顾历史，从人类社会产生之初，一直追溯到当下，从而得出结论，即中国的历史发展演进是"一治一乱"，将其目前的口诛笔伐与夏禹、周公、孔子的功绩联系起来，认为其所处身的时代，正是"乱"时，"圣王不作，诸侯放恣，处士横议"，自己有责任、有义务站出来用言论来"正人心，息邪说，距诐行，放淫辞，以承三圣"。文章最后以"岂好辩哉？予不得已也。能言距杨墨者，圣人之徒也"重申其好辩之不得已，与开头首尾呼应，也为文章增添了一层易水秋风式的悲壮色彩。

本篇是孟子的代表作品之一，颇能代表孟子散文结构严谨、中心突出、论点明确、说理充分、感情激越、气势磅礴这些基本特色。文章在论辩过程中，曲折委婉，层层深入，既注重说理的逻辑严谨，又注意语言的形象生动，表现了孟子高超的论辩艺术和语言技巧。

蒹　葭

导　读

《诗经》是我国第一部诗歌总集，汇集了从西周初年到春秋中叶五百多年间的诗歌三百零五篇。《诗经》约编成于春秋中叶，相传曾经由孔子进行删定，在当时被称为“诗”或“诗三百”；到了汉代，传习《诗经》的有四家：鲁人申培的鲁诗、齐人辕固的齐诗、燕人韩婴的韩诗以及赵人毛苌的毛诗；魏晋以后，鲁、齐、韩三家诗都先后失传，唯有毛诗得以通行，所以后人又称《诗经》为“毛诗”。

《诗经》分风、雅、颂三部分。“风”的意思是土风、风谣，也就是各地方的民歌民谣，共包括了十五个地方的民歌，即“十五国风”，共一百六十篇。“雅”是正声雅乐，是正统的宫廷乐歌，分为“大雅”（用于隆重盛大宴会的典礼）和“小雅”（用于一般宴会的典礼），共一百零五篇。“颂”是祭祀乐歌，用于宫廷宗庙祭祀祖先，祈祷和赞颂神明，现存共四十篇。

《诗经》广泛地反映了周代社会的政治面貌、经济状况和民风民俗，也可以说是中华民族的一部史诗。在艺术方面，《诗经》中简洁明快的四言诗，重章叠句的形式结构，自然、平实的语言，赋比兴的艺术表现手法，都对后世文学艺术的产生和发展有着极其深远的影响。

作家小传

《诗经》是一部集体创作的诗歌总集，其诗包括了公卿列士所献之诗，采集于各地的民间之诗，以及周王朝乐官保存下来的宗教和宴飨中的乐歌，因此作者包括了从贵族到平民的社会各个阶层人士，但流传下来绝大部分已不可考。我们只能根据诗的内容推测他们的身份和社会地位，具体的姓名绝大多数是无法考知了。汉代开始有孔子删定《诗经》的说法，现学界一般认为，孔子可能对诗的内容和文字做过加工整理，也可能周王朝的乐官在《诗经》的编集和成书的过程中起了相当重要的作用。

蒹葭苍苍[①]，白露为霜。所谓伊人，在水一方。溯洄从之，道阻且长。溯游从之，宛在水中央。

蒹葭凄凄，白露未晞。所谓伊人，在水之湄[②]。溯洄从之，道阻且跻。溯游从之，宛在水中坻[③]。

蒹葭采采，白露未已。所谓伊人，在水之涘。溯洄从之，道阻且右[④]。溯游从之，宛在水中沚[⑤]。

注　释

①蒹葭苍苍：蒹葭，芦苇。苍苍，茂盛的样子。

②湄：岸边，水与草交接之处。

③坻：水中的小沙洲或高地。

④右：向右弯曲，就是道路迂回曲折的意思。

⑤沚：水中的小块陆地，比坻稍大。

译 文

河边的芦苇青苍苍,深秋的露水凝结为霜。心中所爱的人儿啊,就在河水的另一方。逆着弯曲的流水去追寻,道路险阻又太长。顺着弯曲的流水去追寻,仿佛就在那水中央。

河边的芦苇茂密繁盛,晶莹的露水还未干。心中所爱的人儿啊,就在河水的另一边。逆着弯曲的流水去追寻,道路险阻难攀登。顺着弯曲的流水去追寻,仿佛就在那水中的小沙洲。

河边的芦苇鲜艳众多,早晨的露水还未收。心中所爱的人儿啊,就在那河岸边。逆着弯曲的流水去追寻,道路险阻又曲折。顺着弯曲的流水去追寻,仿佛就在那水中的沙滩上。

思考题

1.《蒹葭》中的"伊人"飘忽不定,给人一种扑朔迷离、缥缈难测之感。你认为"伊人"所指何人?

2. "蒹葭苍苍,白露为霜。所谓伊人,在水一方。"此境界,究竟是诗人的"幻觉",还是诗人有意使用了"象征"这一艺术手法?

解读点拨

《蒹葭》篇是一首描写追求意中人而不得的诗,着重抒写诗人对于心爱女子的执著追求。诗分三章,每章均为两个层次:第一层,每章前四句,一二句借芦苇、秋霜妆点出一幅萧瑟的清秋图景,以此起兴;三四句点明主题,写诗人隔河企望,追寻"伊人"。第二层,每章后四句,描述追寻伊人而不可得的境况:道路险阻又漫长,河水迂回又曲折,佳人踪迹扑朔迷离,幻象横生,可望而不可即。全诗先用"蒹葭"起兴,通过自然景物渲染出深秋时节的悲凉气氛,形成一种缥缈空灵的抒情意境,烘托出诗人空虚和惆怅的心境,这种借景写情、情景交融的艺术表现手法的使用,增加了诗歌的艺术表现力和艺术感染力。在形式上,本诗采用重章叠句的形式,具有回环往复、一唱三叹之美,使人读来缠绵悱恻,意蕴深刻,更有层层推进、步步深化诗歌意境之妙用。整首诗笔调含蓄委婉,给人一种朦胧的美感。此诗运用比兴的手法,将清秋之景与诗人企盼、烦乱、惆怅等感情融合在一起,自然贴切,千百年来,赢得人们的交口称赞。清代学者王国维在《人间词话》中评论:"《诗经· 蒹葭》一篇,最得风人深致。"

尧 典（节选）

导 读

《尚书》是夏商周时期史官所收藏的政府重要档案文件和政治论文的汇编，是我国现存最早的散文总集。先秦时被称为《书》，汉以后成《书经》或《尚书》，意为上古之书，后来成为儒家的重要经典之一。

《尚书》篇目是按朝代进行编排，分为《虞书》、《夏书》、《商书》和《周书》四个部分，内容主要是记载帝王的命令和言论，以及和臣子们的谈话记录，真实地反映了夏商周时期的天文、地理、教育、刑法、典章制度和哲学思想等，对后世产生了重大影响。这些保存下来的大量弥足珍贵的、反映社会诸方面的历史资料，使《尚书》成为研究中国原始社会、奴隶社会乃至封建社会的一部重要古籍。著名经史学家金景芳先生称《尚书》是“中国自有史以来的第一部信史”（《〈尚书·虞夏书〉新解·序》）。

就其文学性而言，《尚书》在语言的运用技巧方面，已经超过了甲骨卜辞和铜器铭文，而且这些文诰都是单独成篇，结构上渐趋完整，有一定的层次，在命意谋篇上已具有初步的技巧性，对先秦历史叙事散文的成熟有直接的影响。另方面，由于《尚书》在编选过程中，各王朝史官记录这些文章时，普遍使用当时的官方语言，力求写得雍正典雅，并尽量简短扼要，故其语言大多为上古记言体散文，文字艰深，古奥拙朴，晦涩难懂。

作家小传

《尚书》的来源非常古远。据考证，在殷商时期，就可能已经有了《尚书》中的某些文献，这些文献的作者，多为各个时期的史官。这些史官将帝王、大臣们的言论记录下来，就形成了原始的《尚书》。相传孔子曾经对《尚书》进行整理、编次和删定，这也直接导致了《尚书》后来成为地位至高无上的儒家经典。西汉初年，秦汉之际的博士伏生传习《尚书》，此本是由汉代通行的文字隶书写成，故称《今文尚书》。另有相传在汉武帝时从孔子住宅的墙壁中发现的《古文尚书》和东晋梅赜所献的《古文尚书》（书中多是采撷古籍编辑而成的伪篇）。

帝曰：“畴咨若时登庸[①]？”放齐曰：“胤子朱启明[②]。”帝曰：“吁！嚚讼[③]，可乎？”

帝曰：“畴咨若予采？”驩兜曰：“都！共工方鸠僝功[④]。”帝曰：“吁！静言庸违，象恭滔天。”

帝曰：“咨！四岳[⑤]，汤汤洪水方割，荡荡怀山襄陵，浩浩滔天。下民其咨，有能俾乂？”佥曰：“於！鲧哉。”帝曰：“吁！咈哉，方命圮族。”岳曰：“异哉，试可乃已。”帝曰：“往钦哉！”九载绩用弗成。

帝曰：“咨！四岳。朕在位七十载，汝能庸命巽朕位？”岳曰：“否德忝帝位。”曰：“明明扬侧陋。”师锡帝曰：“有鳏在下，曰虞舜。”帝曰：“俞！予闻，如何？”岳曰：“瞽子，父顽，母嚚，象傲，克谐，以孝烝烝，乂不格奸[⑥]。”帝曰：“我其试哉！”女于时，观厥刑于二女[⑦]。厘降二女于妫汭，嫔于虞。帝曰：“钦哉！”

注　释

①畴咨若时登庸:畴,谁。咨,嗟叹词。刘逢禄《尚书今古文集解》云:“(畴咨二字,)本当倒易,古人文字不拘也。下畴咨予采同。”若,顺。时,是。登庸,登帝位。

②胤子朱启明:胤,后嗣。朱,指尧的儿子丹朱。启,开。启明,开明,指通达之人。

③嚚讼:嚚,口不道忠信之言。讼,争也。嚚讼,《史记· 五帝本纪》改为顽凶。

④共工方鸠僝功:共工,尧的臣子,共工氏部落首领,善于治水。郑玄注:“贾侍中云:‘共工,诸侯,炎帝之后,姜姓也。’”相传与驩兜、三苗、鲧并称为四凶。方,读如旁,大。鸠,聚集。僝,具。

⑤四岳:尧部落联盟属下的四方氏族部落首领。

⑥乂不格奸:乂,指处理家族内部的事务。格,至。奸,邪恶。

⑦二女:相传尧的女儿娥皇和女英,下嫁给舜。

译　文

帝尧问:“啊! 谁能顺应上帝登帝位呢?”放齐答道:“您的儿子丹朱通达知人。”帝尧说:“呀! 他言语悖谬,又好争辩,怎么可以呢?”

帝尧问:“啊,谁能为我处理好政务呢?”驩兜答道:“噢! 共工已积累了许多成功的业绩。”帝尧说:“哼! 这个人花言巧语,做事却多有违逆,表面上恭恭敬敬,骨子里连上帝都不在乎。”

帝尧说:“啊! 四方的首领们,汹涌的洪水泛滥危害民众,包围了高山,淹没了丘陵,浩浩荡荡弥漫天地;天下的民众都在哀叹,有谁能去制服洪水呢?”四方首领都说:“啊! 鲧吧。”帝尧说:“哼! 他违背天意,放弃教命,毁败氏族。”四方首领回答:“情况不一定是这样吧;试一试,不行再说。”帝尧说:“(鲧)去吧,要恪敬职守啊!”九年过去了,鲧治水没有成功。

帝尧说:“啊! 四方的部落首领,我在位任职七十年,你们中有谁能顺应天命,接替我的帝位?”四方部落首领说:“我们德行鄙陋,不配登上帝位。”帝尧说:“请你们可以明察推举隐匿于民间,出身低微的贤人。”大家向尧推荐说:“民间有位独身的男子,名叫虞舜。”尧帝说:“是啊,我听说过。这个人到底怎么样?”四方部落首领回答说:“他是瞽瞍的儿子。他的父亲心术不正,母亲善于说谎,兄弟象十分傲慢,但舜能与他们和谐相处,这是他孝德厚美,处理家族政务没有邪念的缘故。”尧帝说:“那我就考验考验他吧!”于是就把两个女儿嫁给舜,观察他与二女相处时所遵循的法则。命令两个女儿到妫河的弯曲处,在那里与舜婚配,作舜妇。帝尧对舜说:“你严肃谨慎地处理政务吧!”

思考题

1. 通过阅读这段文字,请总结一下《尚书》的语言特点? 并试着分析一下形成这种语言特点的原因?

2. 你怎样看这段传说中的君臣揖让、歌舞升平的历史?

解读点拨

《尚书》作为政治历史文献,集中汇聚了上古时代的统治意识和施政经验。《尧典》中反映了传说中的尧、舜、禹、皋陶等著名的政治家孜孜不倦、忧劳治国的勤勉精神,其中就包括了选文中对于禅让制度的记载。尧帝为选择自己的继承人征询四方首领的意见,其中有尧

帝对其子丹朱、共工、鲧等人简洁、精辟的评析。尧帝做了七十年的君王,功德满天下,在尧的时代还没有皇帝江山不外传的世袭制,可以把权力交给家族以外的人。这种移交权力的做法,在古代叫做“禅让”。这段文章通过尧帝和大臣的言谈,围绕着尧寻找帝位的继承人展开全篇,先由尧提出问题,把天下的权力交给谁,后由各方氏族首领参与讨论,提出建议,并通过极其简练的语言刻画出一位贤能之士的生动形象。《尚书》中有不少篇章都是属于谈话记录,也有一些是在谈话记录的基础上加以整理而成的,因此还保留着某些通俗性,使用了“咨”、“俞”、“哉”等感叹词,使人可以领略出当时的语气,同时体现了较为浓郁的感情色彩。但由于时代久远等多种原因,使语言同时也呈现出艰深古奥、晦涩难懂的特点。正如唐代大文章家韩愈所说的:“周《诰》殷《盘》,佶屈聱牙。”(《进学解》)

礼运第九 （节选）

导 读

《礼记》，亦称《小戴礼记》或《小戴记》，是战国至秦汉年间儒家学者解释说明经书——《仪礼》的文章选集（汉代把孔子编定的典籍称为“经”，把后世弟子对“经”的解读成为“传”或“记”，《礼记》因此而得名），是一部礼学文献的资料汇编。内容涉及到春秋战国时期民风习俗、思想文化、社会制度等诸多方面，包罗万象，集中体现了先秦儒家的政治、哲学和伦理思想，是研究中国古代礼制或研究儒家学术思想史的重要资料。与《仪礼》、《周礼》合成为“三礼”，在汉以后成为儒家“五经”之一，对中国文化产生过深远的影响。

今本《礼记》共有四十九篇，内容十分驳杂，其篇目编次，也最无义例。四十九篇中，除少数外，大部分很少有突出的中心内容，而且同一篇的前后节之间也很少有逻辑联系，往往自成段落，表达一个与上下文皆不相关的意思。《大学》、《中庸》两篇被宋代理学家们推崇，将其与《论语》、《孟子》合称为“四书”，除此之外，另有一些在后世发生过重大影响的篇章，如《礼运》、《檀弓》、《学记》、《乐记》等。从散文艺术方面看，《礼记》中的许多篇目都具有相当的文学价值。有的用短小的生动故事阐明某一道理，有的气势磅礴、结构谨严，有的言简意赅、意味隽永，有的擅长心理描写与刻画。另外，书中还收录了富有哲理的格言、警句，精辟而深刻。

作家小传

《礼记》是不同类型的文章和资料的汇编，其中篇目不是一时一人之作，写作时间也有先有后。其中可考者，较多可能是战国儒家学者的作品，少数内容也许是秦汉时期进行的增补，编定成书约在西汉。现收在《十三经注疏》中的今本《礼记》共有四十九篇，是汉宣帝时期礼学家戴圣所辑，又叫《小戴礼记》，以区别于其叔父戴德所辑的《大戴礼记》。

昔仲尼与于蜡[①]宾，事毕，出游于观之上，喟然而叹。仲尼之叹，盖叹鲁也。言偃[②]在侧曰：“君子何叹？”孔子曰：“大道[③]之行也，与三代之英，丘未之逮也，而有志焉。大道之行也，天下为公，选贤与能，讲信修睦。故人不独亲其亲，不独子其子，使老有所终，壮有所用，幼有所长，矜寡孤独废疾者，皆有所养；男有分，女有归；货恶其弃于地也，不必藏于己；力恶其不出于身也，不必为己。是故谋闭而不兴，盗窃乱贼而不作，故户外而不闭，是谓大同。”

“今大道既隐，天下为家，各亲其亲，各子其子，货力为己，大人世及以为礼，城郭沟池以为固，礼义以为纪，以正君臣，以笃父子，以睦兄弟，以和夫妇，以设制度，以立田里，以贤勇知，以功为己，故谋用是作，而兵由此起。禹、汤、文、武、成王、周公，由此其选也。此六君子者，未有不谨于礼者也，以著其义，以考其信，著有过，刑仁讲让，示民有常。如有不由此者，在执者去，众以为殃。是谓小康。”

言偃复问曰：“如此乎，礼之急也？”孔子曰：“夫礼，先王以承天之道，以治人之情，故失之者死，得之者生。《诗》曰：‘相鼠有体，人而无礼；人而无礼，胡不遄死！’是故夫礼，必本于天，殽于地，列于鬼神[④]，达于丧、祭、射、御、冠、昏、朝、聘。故圣人以礼示之，故天下国家可得而正也。”

言偃复问曰:“夫子之极言礼也,可得而闻与?”孔子曰:“我欲观夏道,是故之杞,而不足征也,吾得《夏时》焉。我欲观殷道,是故之宋,而不足征也,吾得《坤乾》焉。《坤乾》之义,《夏时》之等,吾以是观之。”

注 释

①蜡:读为 zhà(去声),祭名。每年的十二月举行,是合聚万物之神而祭之。行蜡祭时还应当聚民于学校以行饮酒礼,此时还当设宾主,所以说孔子“与于蜡宾”。

②言偃:约公元前506年至公元前443年,字子游,又称叔氏,常熟人,是孔子七十二贤弟子中唯一南方人,被誉为“南方夫子”。言偃特习于礼,以文学著名。曾任鲁国武国城宰,用礼乐教育人民,境内到处有弦歌之声,孔子对此表示赞赏。后学成南归,对江南文化的繁荣有很大贡献。

③大道:指五帝时期的治理天下之道,实为儒家学者所理想的社会制度,即“大同”社会。

④列于鬼神:意为取法度于鬼神。

译 文

从前,孔子参加蜡祭典礼,并作了饮酒礼上的宾,祭礼完毕后,来到门楼的高台上游览,不觉感慨长叹起来。孔子的感叹,大概是感叹鲁国的现状。言偃在旁边,问:“先生为什么叹息呢?”孔子说:“大道施行的时代,以及夏商周三代英明的人主当政的时代,我孔丘都没有能赶上,但能看到有关当时太平盛世的记载。在大道施行的时代,天下为世人所共有,选举贤德和有才能的人共同治理天下,人与人之间讲信用,和睦相处。所以人们不只是亲爱自己的父母,不只是施慈于自己的儿女,更能推延仁爱,使所有老人都得以安享天年,使壮年人都能贡献才力,使年幼的人都能得到良好的教育,使鳏寡孤独以及残废疾病的人都能得到丰厚的供养。男子各尽其职务,女子各有其家庭;嫌恶财物被糟蹋浪费,但也不一定为己所有;嫌恶有力气却偷懒不用,但并不必为自己服务。因此,人人都能诚实相待,和睦相处,阴谋诡计被扼制而不得施展,盗窃和乱臣贼子也不会产生,路不拾遗,夜不闭户,这样美好的世界就是真正的大同世界了。”

“如今大道已经消逝不见,天下成了君王一家的天下,人们只是亲爱自己的亲人,慈爱自己的子女,货物和人力都据为己有,天子诸侯的子弟世代承袭,成为名正言顺的礼制,因而修建内城、外郭和护城河来加固防守,还制定礼仪作为纲纪,用来端正君臣关系,加深父子感情,使兄弟和睦,使夫妻和美,并据以建立制度,划分田地和住宅,尊重有勇有智之士,以为己建立功业,所以权谋因此而产生,战争也由此而兴起。像夏禹、商汤、周文王、周武王、周成王、周公旦这些人,就是用礼义治国的的杰出代表。这六个堪称君子的人,没有哪个不谨慎奉行礼制的,借以彰明道义,成就信用,揭露过错,提倡仁爱而讲究谦让,向百姓昭示礼法的标准,促使人们追求仁义,规范人民的日常生活。如果有不遵守礼义的,做君主的将被废黜,百姓们也会把他看成祸害。这种社会就是小康社会!”

言偃又问道:“礼是如此急需吗?”孔子说:“礼,是先王禀承天道,用来治理人的情欲的。因此,丧失礼的就将死去,遵行礼的就能生存。《诗经》上说:‘看那老鼠有肢体,做人反而没有礼;做人反而没有礼,为何还不快快死!’因此礼,必须根据天道,仿效地理,取法于鬼神,而贯彻于丧事、祭祀、射箭、驾车、冠礼、婚礼、朝礼、聘礼等之中。因此圣人用礼来诱导民众,天下国家就可以治理好了。”

言偃又问道:“先生竭力强调礼的重要,可以把礼的来源和内容告诉我们吗?”孔子说:

“我想了解夏代的礼,因此到杞国去,而发现杞国的文献已不足征信,我从那里只是获得了一部名为《夏时》的书。我想了解殷代的礼,因此到宋国去,而发现宋国的文献已不足征信,我从那里只获得了一部名为《坤乾》的书。《坤乾》中所体现的事物变化的道理,《夏时》中所记载的四时运转的程序,我就据此来考察夏、殷时代的礼。”

思考题

1. 你有注意到生活中的各种礼节吗?如食衣住行、婚丧喜庆等方面,你觉得有哪些不可忽视的基本礼节?

2. 你对于孔子所描绘的“大同世界”作何理解?

解读点拨

此篇大约是战国末年或秦汉时代的儒者所做,假托孔子与子游进行问对。文中先是写孔夫子触景生情,发思古之幽情,长叹生不逢时,公开申明自己的志向和追求,提出了“天下为公”的口号,把没有私产、人人劳动、共同幸福的大同世界作为人类社会的最高理想。之后,笔锋斗转,认为当下的社会,“大道既隐,天下为家”,展现了一种理想境界同现实存在的鲜明对比,核心是为公和为私,天真淳朴和阴险奸诈的强烈反差。在这种对比和反差当中,表现出孔夫子对人的生存状况的深切关注。但他对于“小康”也并非全盘否定,认为有值得赞美之处,只是认为“天下为家”的“小康社会”应是作为进入大同社会之前的低级阶段。客观上来讲,从氏族部落的公有制向集权世袭的私有制的转变,既是一种历史的必然,也是难以用好与坏的简单标准来评价的。而“小康社会”和“大同社会”最重要的不同就在于小康社会中以礼制来约束统治者和民众。因此,文章转入了正题,也就是探讨社会生活中的“礼”来源和内容。

从文学的角度看,文章写得雍容典雅,气势充沛,逻辑严密,运用对比的手法结构通篇,具有文学散文的特点,有相当的文学价值。从内容上看,文章为读者描绘了重诚实、讲仁爱、求友善、修和睦的社会蓝图,是研究我国古代社会空想社会主义的珍贵史料。

系　辞（节选）

导　读

《周易》，又称《易》，包括《易经》和《易传》两大部分，原为古代占筮之书及其解说，后被列入儒家经典。

《易经》原为卜筮之书，是古代原始迷信活动的记录，大约产生于西周初年，应是在专门从事卜筮的巫史们长期经验和记录的基础上逐渐形成的。《易经》最基本的要素是“--”、“—”两个符号，分别代表阴阳、天地等概念，有阴阳而组成八卦。分别是：乾、坤、坎、震、巽、离、艮、兑等。八卦相互重叠，再组成六十四卦。每卦有卦画、卦名、卦辞。反映了古代社会中部落战争的情景、社会生活的片断以及生活经验和哲理。

《易传》是后人对《经》的解释说明，又称《传》。大部分已经是具有相当水平的哲理散文。包括七种十篇，即《彖传》上下、《象传》上下、《文言》、《系辞》上下、《说卦》、《序卦》、《杂卦》，汉代学者称之为《十翼》，也可称为《周易大传》。《易传》已经没有宗教意味，而是阐扬哲理。它对《易经》的解释，既有合理的发挥，也有望文生义的牵强附会。文章散韵结合，利于诵读，便于记忆，有许多警句成为后世的常用成语。

作家小传

关于《周易》的作者问题，难以通过考证得出具体的结论。其中，《易经》的卦爻辞应是编纂而成的，有编者，姓名失传，很可能是一些以占卜为职业的巫师，也就是《周礼· 春官· 宗伯》中所说的“掌三《易》”的人，编纂时间大概在西周中后期。而《易传》的作者相传是孔子，但经后人研究，应不是一人一时所作，大致出于战国后期儒者之手，有的甚至可能作于汉初。

天尊地卑，乾坤定矣。卑高以陈，贵贱位矣。动静有常，刚柔断矣。方以类聚，物以群分[①]，吉凶生矣。在天成象，在地成形，变化见矣。是故刚柔相摩，八卦相荡，鼓之以雷霆，润之以风雨[②]。日月运行，一寒一暑。乾道成男，坤道成女。乾知大始，坤作成物。乾以易知，坤以简能[③]。易则易知，简则易从。易知则有亲，易从则有功。有亲则可久，有功则可大。可久则贤人之德，可大则贤人之业。易简而天下之理得矣。天下之理得，而成位乎其中矣。

圣人设卦观象，系辞焉而明吉凶。刚柔相推而生变化。是故吉凶者，失得之象也。悔吝者，忧虞之象[④]也。变化者，进退之象也。刚柔者，昼夜之象[⑤]也。六爻之动，三极[⑥]之道也。是故君子所居而安者，《易》之象也。所乐而玩者，爻之辞也。是故君子居则观其象而玩其辞，动则观其变而玩其占，是以自天祐之，吉无不利。

注　释

①方以类聚，物以群分：这两句是互文。指方（即事情）和人物都是类聚群分的。

②风雨：同义复词，即雨，风在这里只是衬字，无实在意义。

③乾以易知，坤以简能：知，同智。这两句是互文，即乾坤以易智简能，也就是说乾坤的生长万物都是以简单容易来显示其智慧与才能的。

④悔吝者，忧虞之象：悔，小不幸。吝，困难。虞，惊。

⑤刚柔者，昼夜之象：朱熹《周易本义》"（柔）既变而刚，则昼而阳矣。（刚）既化而柔，则夜而阴矣。"昼夜里含有阴阳的意义在内。

⑥三极：天道、地道、人道。极，指最高的道。

译 文

天是尊贵的，地是低下的（乾是天，坤是地），那乾尊坤卑也定了。天高地卑的位子已经排列，天贵地贱的位子也确定了。天动地静有一定，天刚地柔也分了。事情按照类别或分或合，人物按照成群，或分或合，吉凶生出来了。在天上成为（日月风雷云雨）的现象，在地上成为（山川草木鸟兽）的形象，变化可见了。因此刚柔互相摩擦，八卦的（天地雷风水火山泽）互相冲激。用雷电来鼓动它，用雨水来滋润它。日月在运动，构成一寒一暑。阳道成为男，阴道成为女。阳气成为大的开始创造，阴气配合着造成万物。乾坤（创造万物），用简单平易来显示它们的智慧和才能。平易就容易知道，简单就容易遵从。容易知道就有所依附，容易遵从就有功效。有所依附就可以长久传下去，有功效就可以扩大作用。可以长久传下去就成为贤人的道德，可以扩大作用就成为贤人的事业。容易简单而天下的道理得到了。天下的道理得到了，确定（阴阳刚柔上下贵贱）的位子就在它的中间了。

圣人创立八卦及六十四卦，观察卦象爻象，把卦爻辞连系在卦爻后而说明吉凶。（分阳爻阴爻为刚柔），由刚柔的激荡而产生变化。因此卦爻辞中的吉和凶，是人事得和失的象，卦爻辞中的悔和吝，是人心忧惊的象。卦爻辞的变化，是事物旧的退去、新的进来的象。卦爻辞中的刚柔，是昼夜阴阳的象。六爻的变动，是天道、地道、人道的变化。因此君子平居而观察的，是《易》的象，喜乐而揣摩的，是爻的辞。所以君子平居就观察它的象而揣摩它的辞，行动就观察它的变化而揣摩它的占问，因此从天保佑他，行动是吉，没有不利。

思考题

通过阅读《周易》的部分内容，谈谈你从中得出的对远古时代社会生活的了解。

解读点拨

《系辞》是连系卦爻辞的解释，分上下两篇，"传"即是解释之意。本文节选的是《系辞上传》中的开头部分：开头连用五个"矣"字句，说明天地万物造化的奇妙事实，为后文作铺陈。接着用"是故"导出下文，直到"一寒一暑"都是讲自然现象，表明用八卦的卦爻可以说明天地生长万物的自然规律。然后自"乾道成男"以下转入人事，一连六句，句句紧密衔接，环环相套，依次递进，意在说明乾坤等卦的运动变化之理，皆来自于自然界的影响。接着将乾坤等卦的运动变化归结至贤人之德业，指出自此可以得到天下间的一切至理，即说明卦爻辞用以说明天地万物的矛盾对立与运动变化的规律，也就是说，卦爻辞不再局限于占问人事的吉凶祸福，扩大了卦爻辞的意义和作用。于是圣人创立八卦及六十四卦，君子习之以为行动之指南。

《系辞》是总论《易经》的基本观念如何普遍地应用于自然和社会，属于通论性质，被认为是《易传》中的最主要部分。其文声韵铿锵，气势磅礴，颇有文学性。

千 字 文

导 读

《千字文》,古人多简称其为《千文》,它在《三字经》、《百家姓》、《千字文》中虽排在最后,但其成书时间却是最早的,也是这三部蒙书唯一确切知道成书时间和作者的一部书。它是南朝梁武帝萧衍在位时期(502—549)编成的。编者为梁朝散骑侍郎、给事中周兴嗣。



《千字文》在中国古代的童蒙读物中,是一篇承上启下的作品。我国很早就出现了专门用于启蒙的识字课本,秦代出现的有《苍颉篇》、《爰历篇》,汉代则有司马相如的《凡将篇》、贾鲂的《滂喜篇》、蔡邕的《劝学篇》、史游的《急就章》,三国时代有《埤苍》、《广苍》、《始学篇》等,这些作品多数影响不大。《千字文》出现后,一则由于内容精、文辞美,二则由于是皇室用书,知名度高,所以,它渐渐地成为《苍颉篇》之后,又一突出的童蒙读物,并且后来居上,正如顾炎武所说:“读者苦《三苍》之难,便《千文》之易,于是至今为小学家恒用之书。”在它的影响下,后世启蒙读物层出不穷,数目繁多,这些作品在通俗性和知识性方面,都做了很多努力,各有长处,但它们的一个共同缺点就是文采稍逊,即使像《三字经》,也存在这一问题,章太炎曾说《三字经》与《千字文》比较,有两个不足,即“字有重复,辞无藻采”。

作家小传

周兴嗣(?—521),南朝梁陈郡项(今属河南)人,字思纂。南朝梁武帝时曾为散骑侍郎、给事中、以文名,他博学多才,文思敏捷。周兴嗣在历史上留下美名的最主要的原因就是他编纂了《千字文》这一影响甚巨的童蒙读物,据《梁史》载:“上(指梁武帝萧衍)以王羲之书千字,使兴嗣韵为文。奏之,称善,加赐金帛。”对此,唐人李绰《尚书故实》叙述更详,该书说:梁武帝萧衍为了教诸王子书法,让殷铁石从王羲之的作品中拓出了一千个不同的字,每个字一张纸。然后把这些无次序的拓片交给周兴嗣,让他编成有内容的韵文。周兴嗣用了一夜时间,累得须发皆白,终于将其编完。这件事在唐、宋两代多有记载,如《刘公嘉话录》、《太平广记》等书,都比较详细地记录了这件事。

天地玄黄,宇宙洪荒。日月盈昃,辰宿列张。
寒来暑往,秋收冬藏。闰馀成岁,律吕调阳。
云腾致雨,露结为霜。金生丽水,玉出昆冈。
剑号巨阙,珠称夜光,果珍李柰,菜重芥姜。

海咸河淡，鳞潜羽翔。龙师火帝，鸟官人皇。
始制文字，乃服衣裳。推位让国，有虞陶唐。
吊民伐罪，周发殷汤。坐朝问道，垂拱平章。
爱育黎首，臣伏戎羌。遐迩一体，率宾归王。
鸣凤在竹，白驹食场。化被草木，赖及万方。
盖此身发，四大五常。恭惟鞠养，岂敢毁伤。
女慕贞洁，男效才良。知过必改，得能莫忘。
罔谈彼短，靡恃己长。信使可复，器欲难量。
墨悲丝染，诗赞羔羊。景行维贤，克念作圣。
德建名立，形端表正。空谷传声，虚堂习听。
祸因恶积，福缘善庆。尺璧非宝，寸阴是竞。
资父事君，曰严与敬。孝当竭力，忠则尽命。
临深履薄，夙兴温凊。似兰斯馨，如松之盛。
川流不息，渊澄取映。容止若思，言辞安定。
笃初诚美，慎终宜令。荣业所基，籍甚无竟。
学优登仕，摄职从政。存以甘棠，去而益咏。
乐殊贵贱，礼别尊卑。上和下睦，夫唱妇随。
外受傅训，入奉母仪。诸姑伯叔，犹子比儿。
孔怀兄弟，同气连枝。交友投分，切磨箴规。
仁慈隐恻，造次弗离。节义廉退，颠沛匪亏。
性静情逸，心动神疲。守真志满，逐物意移。
坚持雅操，好爵自縻。都邑华夏，东西二京。
背邙面洛，浮渭据泾。宫殿盘郁，楼观飞惊。
图写禽兽，画彩仙灵。丙舍傍启，甲帐对楹。
肆筵设席，鼓瑟吹笙。升阶纳陛，弁转疑星。
右通广内，左达承明。既集坟典，亦聚群英。
杜稿钟隶，漆书壁经。府罗将相，路侠槐卿。
户封八县，家给千兵。高冠陪辇，驱毂振缨。
世禄侈富，车驾肥轻。策功茂实，勒碑刻铭。
磻溪伊尹，佐时阿衡。奄宅曲阜，微旦孰营。
桓公匡合，济弱扶倾。绮回汉惠，说感武丁。
俊乂密勿，多士寔宁。晋楚更霸，赵魏困横。
假途灭虢，践土会盟。何遵约法，韩弊烦刑。
起翦颇牧，用军最精。宣威沙漠，驰誉丹青。
九州禹迹，百郡秦并。岳宗泰岱，禅主云亭。
雁门紫塞，鸡田赤城。昆池碣石，巨野洞庭。
旷远绵邈，岩岫杳冥。治本于农，务资稼穑。
俶载南亩，我艺黍稷。税熟贡新，劝赏黜陟。
孟轲敦素，史鱼秉直。庶几中庸，劳谦谨敕。

聆音察理，鉴貌辨色。贻厥嘉猷，勉其祗植。
省躬讥诫，宠增抗极。殆辱近耻，林皋幸即。
两疏见机，解组谁逼。索居闲处，沉默寂寥。
求古寻论，散虑逍遥。欣奏累遣，戚谢欢招。
渠荷的历，园莽抽条。枇杷晚翠，梧桐早凋。
陈根委翳，落叶飘摇。游鹍独运，凌摩绛霄。
耽读玩市，寓目囊箱。易輶攸畏，属耳垣墙。
具膳餐饭，适口充肠。饱饫烹宰，饥厌糟糠。
亲戚故旧，老少异粮。妾御绩纺，侍巾帷房。
纨扇圆絜，银烛炜煌。昼眠夕寐，蓝笋象床。
弦歌酒宴，接杯举觞。矫手顿足，悦豫且康。
嫡后嗣续，祭祀烝尝。稽颡再拜，悚惧恐惶。
笺牒简要，顾答审详。骸垢想浴，执热愿凉。
驴骡犊特，骇跃超骧。诛斩贼盗，捕获叛亡。
布射僚丸，嵇琴阮啸。恬笔伦纸，钧巧任钓。
释纷利俗，并皆佳妙。毛施淑姿，工颦妍笑。
年矢每催，曦晖朗曜。璇玑悬斡，晦魄环照。
指薪修祜，永绥吉劭。矩步引领，俯仰廊庙。
束带矜庄，徘徊瞻眺。孤陋寡闻，愚蒙等诮。
谓语助者，焉哉乎也。

译 文

天是青黑色的，地是上黄色的；远古时代的宇宙茫茫辽阔无边。太阳东升西落，月亮有圆有缺；星辰布满在无边的太空中。寒暑循环变换，来了又去，去了又来；秋天收割庄稼，冬天储藏粮食。积累数年的闰余并成一个月，放在闰年里；古人用六律六吕来调节阴阳。云气上升遇冷就形成雨；露水遇上寒夜就凝结为霜。黄金生于金沙江底，玉石出自昆仑山岗。最有名的宝剑叫“巨阙”，最贵重的明珠叫“夜光”。水果中最珍贵的是李和柰，蔬菜中最重要的是芥和姜。海水是咸的，河水是淡的；鱼儿在水中潜游，鸟儿在空中飞翔。龙师、火帝、鸟官、人皇，这都是上古时代的帝皇官员。传说黄帝的史官仓颉，开始创造了文字，黄帝的妻子嫘祖，开始让人们穿上了遮身盖体的衣裳。唐尧、虞舜英明无私，主动把君位禅让给功臣贤人。安抚百姓，讨伐暴君，有周武王姬发和商君成汤。贤明的君主身坐朝廷，与人臣们探讨治国之道，垂衣拱手，毫不费力就可以使天下太平，功绩彰著。他们爱抚、体恤老百姓，使四方的羌戎等少数民族都俯首称臣。普天之下都统一在了一起，全都心甘情愿地归服贤君明主。凤凰在竹林中欢鸣，白马在草场上自由自在的觅食，国泰民安，处处吉祥。贤君的教化覆盖大自然的一草一木，恩泽遍及天下百姓。

人的身体发肤由地、火、风、水四种物质组成，分属于“四大”，人的言行举止以仁、义、礼、智、信为准则，一言一动都要符合这“五常”。虔诚地想着父母的养育之恩，不能轻易地毁坏损伤自己的身体。女子要思慕那些为人称道的贞妇洁女，男子要效法有德有才的贤人。知道自己有过错，一定要改正；掌握了技能，就不要忘记。不要去谈论别人的短处，也不要依

仗自己有长处就不思进取。即使出使千里之外的使者,总有一天要回来复命;但人的器度欲望却是让人难以估量的。墨子悲叹环境对人的影响就像白丝染色一样,《诗经》赞颂羔羊能够始终保持纯洁如一。高尚的德行只能在贤圣那里看到;要克制私欲,努力仿效圣人。养成了高尚的道德,就会有好的名声;就像形体端庄,仪表也随之肃穆一样。空旷山谷中的呼喊声会传得很远,宽敞的厅堂里说话声会非常清晰。灾祸是作恶多端的结果,幸福是乐善好施的回报。一尺长的璧玉算不上宝贵,但是片刻的光阴却值得去争取。供养父亲,侍奉国君,要做到严肃而恭敬。对父母孝顺,要尽心竭力;对国君忠诚,要不惜生命。侍奉君主,要如同面临深渊、踩在薄冰上那样小心谨慎;孝顺父母,要早起晚睡,让父母冬暖夏凉。能这样去做,德行如同兰花一样馨香,青松一样茂盛;像大河川流不息,碧潭清澄照人那样,泽被后人。仪态举止要庄重安详,言语措辞要稳重从容。无论修身、求学,重视开头固然不错,善始善终,有好的结果更为重要。这是一生荣耀和事业的基础,有此根基,发展就没有止境。学有余力,就可走上仕途,担任一定的职务,参与国家的政事。召公活着时曾在甘棠树下治理国政,他过世后老百姓对他更加怀念,作《甘棠》以歌咏。乐曲要根据人的身份贵贱有所不同;礼节要按照人的地位高低有所区别。长辈和小辈要和睦相处,夫妇要唱和相随。在外面要听从师长的教诲,在家里要遵守母亲的规范。对待姑姑、伯伯、叔叔等长辈,要像是他们的亲生子女一样。兄弟之间要非常相爱,因为同受父母血气,犹如树枝相连。结交朋友要意气相投,学习上要切磋琢磨,品行上要互相劝诫告勉。对他人要保持仁义、慈爱的恻隐之心,即便在仓促、危急的情况下也不能抛离。气节、正义、廉洁、谦让这些美德,在最穷困潦倒的时候也不可丢弃。品性沉静淡泊,情绪就安逸自在;内心浮躁好动,精神就疲惫困倦。保持纯洁的天性,就会感到满足;追求物欲享受,意志就会被消磨。坚持高尚的情操,好的职位自然会为你所有。

中国古代的都城华美壮观,有东京洛阳和西京长安。东京洛阳背依北邙山,南临洛水;西京长安北横渭水,远据泾河。宫殿盘旋曲折,重重叠叠;亭台楼阁凌空欲飞。宫殿上绘着各种飞禽走兽,描画出五彩的天仙神灵。正殿两边的配殿大门开启,豪华的帷帐正对着高高的楹柱。宫殿中摆着丰盛的宴席,乐队吹笙鼓瑟,一片歌舞升平的景象。穿戴华丽登上台阶进入殿堂的文武百官,珠帽转动,像漫天的星斗。殿堂右面通向藏书丰富的广内殿,左面到达朝臣休息的承明殿。这里收藏了很多的典籍名著,也聚集了成群的文武英才。书殿中有杜度草书的手稿、钟繇隶书的真迹,有从魏安釐王墓中发掘出来用漆写的古籍以及汉代鲁恭王在曲阜孔庙墙壁中发现的古文经书。宫廷内将相依次排成两列,宫廷外大夫公卿夹道站立。他们每户有八县以上的封地,配备成千以上的士兵。他们戴着高高的官帽,陪着皇帝出游,驾马驱车,帽带飘扬,好不威风。他们的子孙世代领受俸禄,过着奢侈豪富的生活,出门时轻车肥马,春风得意。朝廷还详尽确实地记录他们的功德,刻在碑石上流传后世。周文王磻溪遇到吕尚,尊他为"太公望",让他治理国务;伊尹虽为平民,商汤王封他为"阿衡",让他辅佐时政。要不是被封在古奄国曲阜的周公旦辅政,周成王哪里能使周代中兴?齐桓公九次会合诸侯,打着救济弱小国家和匡正周室衰微的旗号。汉惠帝做太子时靠绮里季才幸免废黜,商君武丁根据梦中的情境而得到了贤相傅说。贤人治政勤勉努力,国家富强安宁,全靠许多这样的贤士。晋、楚两国在齐国之后称霸,赵、魏两国因连横而受困于秦国。晋献公向虞国借路去消灭虢国,结果在返途中顺道把虞国也消灭了;晋文公在践土与诸侯歃血会盟,把自己推为盟主。萧何遵循简约刑法的精神制定九律,韩非却受困于自己所主张的严酷

刑法。秦将白起、王翦,赵将廉颇、李牧,带兵打仗最为高明。他们的声威远传到沙漠边地,美誉流芳百代。九州处处留有大禹治水的足迹,秦并六国,建立郡县,全国归于统一。五岳中人们最尊崇东岳泰山,历代帝王都在云山和亭山主持禅礼。名关有北疆雁门,要塞有万里长城,驿站有边地鸡田,奇山有天台赤城。赏池赴昆明滇池,观海东临黄河北碣,看泽去山东钜野,望湖上湖南洞庭。江河源远流长,湖海宽广无边。名山奇谷幽深秀丽,气象万千。

治国的根本在发展农业,一定要做好播种、收获这些农活。春天到来,人们种上小米、高粱。收获季节,庄稼成熟,就交纳税粮,官府要根据贡献大小,给予官员以相应的奖励或处罚。孟子崇尚朴素,史官子鱼秉性刚直。做人要尽可能合乎中庸的标准,做到勤奋、谦逊、谨慎、自律。听人说话,要仔细审察是否合理;看人相貌,要能辨析他的心情。教育后辈要给出正确高明的忠告或建议,勉励他们谨慎小心地处世立身。听到别人的讥讽告诫,要反省自身;备受恩宠不要得意忘形,对抗权尊。如果知道危险耻辱的事将要降临自己,最好归隐山林,还可以幸免灾祸。汉代疏广、疏受叔侄预见危患的苗头就告老还乡,有谁逼迫他们除下官印呢?离群独居,悠闲度日,整天不用多费唇舌,清静无为也是好事。探求古人古事,可以学到立身处世的道理;排除杂念,就可以乐得逍遥舒服。快乐的时候听听音乐,烦恼的时候消遣消遣,就会得来无限的快乐。池塘的荷花开得光润鲜艳,园中的草木抽出条条嫩枝。枇杷到了冬天还是苍翠欲滴,梧桐刚进秋天就早早地凋谢了。老树陈根蜿蜒盘曲,落叶在秋风里四处飘荡。寒秋之中,鲲鹏独自高飞,直冲布满彩霞的云霄。汉代王充在街市上沉迷留恋于读书,眼睛注视的都是书袋和书箱。换了轻便的车子要注意危险,说话最怕旁若无人,毫无禁忌,要留心隔墙有耳。安排一日三餐的膳食,要勤俭节约,适合自己的口味,能吃饱就行了。生活富足的时候大鱼大肉,一旦贫穷下来,就会连粗茶淡饭甚至是酒糟糠皮都当成美餐。亲属、朋友会面要盛情款待,老人、小孩的食物应和自己不同。小妾婢女要管理好家务,尽心恭敬地服侍好丈夫。绢制的团扇像满月一样又白又圆,银色的烛台上烛火辉煌。白日小憩,晚上就寝,睡的是青篾编成的竹席和象牙雕屏的床榻。奏乐唱歌,摆酒开宴;推杯换盏,开怀畅饮。情不自禁地手舞足蹈,真是又快乐又安康。子孙继承了祖先的基业,一年四季的祭祀大礼不能疏忘。跪着磕头,拜了又拜;礼仪要周全恭敬,心情要诚惶诚恐。给别人写信要简明扼要,回答别人问题要详细周全。身上有了污垢,就想洗澡,好比手上拿着烫的东西就希望有风把它吹凉。驴、骡、牛、马受到惊吓,就会狂蹦乱跳,东奔西跑,官府要诛杀盗贼、捕获亡命之徒。吕布擅长射箭,宜僚擅长弹丸,嵇康善于弹琴,阮籍能撮口长啸。蒙恬造出毛笔,蔡伦发明纸张,马钧创造水车,任公子垂钓大鱼。他们的技艺有的解人纠纷,有的方便群众,都高明巧妙,为人称道。毛嫱、西施姿容姣美,哪怕皱着眉头,也像是美美的笑。可惜青春易逝,岁月匆匆,催人渐老,只有太阳的光辉,永远朗照。高悬的北斗随着四季变换转动,明亮的月光洒遍人间每个角落。行善积德才能像薪尽火传那样精神长存,子孙安康全靠吉祥的忠告。心地坦然,修德积福,便能应付朝廷委以的重任;正大光明,整束衣冠,胸怀大志,便能庄重从容地高瞻远望。微臣深知自己的学问见识浅薄,愧感愚昧无知,难副王命,只能等着圣上的责备。

除此之外,还有几个语气助词,它们分别是“焉、哉、乎、也”。

思考题

1.《千字文》作为一部影响深远的童蒙读物,与其他童蒙读物相比,有何优点?

2. 为什么说《千字文》的内容涉及到了天文、地理、历史、文化、道德、伦理等各个方面?

解读点拨

《千字文》内容上熔各种知识于一炉,涉及到天文、地理、历史、文化、道德、伦理等各个方面,但通篇又贯以统一的思想,脉络清晰,语言洗练,每4字一句,共250句,一千个字。它行文流畅,气势磅礴,辞藻华丽,内容丰富。但由于时代久远,内容已不易于理解,为了方便,我们结合清人汪啸尹、孙谦益的说法,对《千字文》的内容作一大致介绍,由此二人编注的《千字文释义》,将《千字文》分为四个部份,他们称之为四章。从第一句"天地玄黄"开始,至第三十六句"赖及万方"为第一部分,它从天地开辟讲起,简要叙述了自然界各种现象以及我国历史的发展演变;从第三十七句"盖此身发"开始,至第一百零二句"好爵自縻"为第二部分,着重讲述了人的修养标准和原则,也就是修身工夫;自第一百零三句"都邑华夏"起,至第一百六十二句"严岫杳冥"为第三部分,讲述了与统治有关的各方面问题;自第一百六十三句"治本于农"起,至第二百四十八句"愚蒙等诮"为第四部分,主要描述恬淡的田园生活,赞美了那些甘于寂寞、不为名利羁绊的人,对民间温馨的人情向往之至。最后还有两句"谓语助者,焉哉乎也",没有特别含义,所以将其单列出来。

弟子规（节选）

导读

《弟子规》，清代康熙时山西绛州人李毓秀所作。李毓秀根据传统对童蒙的要求，也结合他自己的教书实践，写成了《训蒙文》，后来经过贾有仁修订，改名《弟子规》。全书以《论语· 学而》中的“弟子入则孝，出则悌，谨而信，泛爱众，而亲仁。行有余力，则以学文”开篇，以浅近通俗的文字、三字韵文的形式阐述了学习的重要、做人的道理以及待人接物的礼貌常识等，核心思想是孝悌仁爱。《弟子规》浅显易懂，押韵顺口，内容又符合封建社会的伦理纲常，因此很有影响，清代后期成为广为流传的儿童读本和童蒙读物，地位几乎与《三字经》、《百家姓》、《千字文》相等。

作家小传

李毓秀，字子潜，号采三。新绛县龙兴镇人，生于清代康熙年间，卒于乾隆年间，享年83岁。清初著名学者、教育家。从师党冰壑，游历近二十年。精研《大学》、《中庸》，创办“敦复斋”讲学，由于讲课精彩动人，来听课的人很多，门外满是听课人的脚印。太平县御史王奂曾多次向他请教，十分佩服他的才学，被人尊称为“李夫子”。他的著作有《弟子规》、《四书正伪》、《四书字类释义》、《学庸发明》、《读大学偶记》、《水仙百咏》等，现分别藏于山西省图书馆和北京大学图书馆。

凡是人，皆须爱，天同覆，地同载。
行高者，名自高，人所重，非貌高。
才大者，望自大，人所服，非言大。
己有能，勿自私，人所能，勿轻訾。
勿谄富，勿骄贫，勿厌故，勿喜新。
人不闲，勿事搅，人不安，勿话扰。
人有短，切莫揭，人有私，切莫说。
道人善，即是善，人知之，愈思勉。
扬人恶，即是恶，疾之甚，祸且作。
善相劝，德皆建，过不规，道两亏。
凡取与，贵分晓，与宜多，取宜少。
将加人，先问己，己不欲，即速已。
恩欲报，怨欲忘，报怨短，报恩长。
待婢仆，身贵端，虽贵端，慈而宽。
势服人，心不然，理服人，方无言。

译文

对于大众有关怀爱护的心，如同苍天与大地，绝对没有私心，不论好人、坏人、聪明、愚

笨、宝贵、贫贱、种族国界，都一样给予保护和承载，纯是一片仁慈之心，不为名利毫无虚假，正是“天同覆，地同载”的大同境界。泛爱众的仁人君子，他的心中有人我一体的观念，所以肯放下滔滔私心，关怀大众，我们若处处学着仁厚待人，在德行上改过修养，守住人的品格，并深入学习各项才艺，相信也能做出一番利益大众的事业。品行高尚的人，名声自然高，人们所敬重的是德行，并不论外貌是否出众；才能大的人声望自然大，人们所信服的是真才，并不是只会发表空言的人。自己有能力做的事情，不要自私保守；看到别人有才华，应该多加赞美肯定，不要因为嫉妒而贬低别人。对富有的人态度不谄媚求荣；对贫穷的人不要表现出骄傲自大，不要厌恶、嫌弃亲戚老友，也不一味喜爱新人新朋友。至圣先师孔子教导我们，贫穷的人除了不谄媚迎合外，能够在道德上自得其乐更好，富有的人不但不要以骄傲的心态妨碍他人，更要爱好礼节，恭敬大众。贫和富只是生活方式不同而已，都要学习礼节充实各项才能，发挥人我一体的仁心，才能营造一个“贫而乐，富而好礼”的幸福社会。他人有事，忙得没有空暇，就不要找事搅乱他；对方身心很不安定，我们就不要再用闲言碎语干扰他。别人的短处绝对不要揭露出来，别人有秘密不想让人知道，我们就不要说出来。赞美别人的善行，就等于是自己行善，因为对方知道了，就会更加勉励行善；宣扬别人的过恶，就等于自己作恶，如果过分地憎恶，就会招来灾祸。行善能相互劝勉，彼此都能建立良好的德行，有了过错而不相互规劝，双方都会在品行上留下缺陷。和人有财物上的往来，应当分辨清楚不可含糊。或者，财物给予他人应该慷慨多加布施；取用别人的财物就应少取一些；有事要托人做或有话要和人说，先问一问自己是不是喜欢，如果自己不喜欢就应立刻停止。他人对我有恩惠，应时刻想着回报他；不小心和人结了怨仇，应求他人谅解，及早忘掉仇恨，报怨之心停留的时间越短越好，但是报答恩情的心意却要长存不忘。对待家中的侍婢和仆人，本身行为要注重端正庄重，不可轻浮随便，若能进一步做到仁慈、宽厚，那就更完美了。权势可以获使人服从，虽然表面上不敢反抗，心中却不以为然。唯有以道理感化对方，才能让人心悦诚服而没有怨言。虽然现在也很少有人用婢仆，但是上下尊卑的关系仍然处处可见，让我们一起来学习仁德君子的泛爱众，多为大众着想，共同营造一个相互关怀、相互体谅的温馨社会。

思考题

1.《弟子规》中的“泛爱众”思想与我们当下倡导的大爱思想有何异同？我们怎样取其精华，弃其糟粕？

2. 对于品行、名位、才能、修养、贫富、善恶、取舍、恩怨、理势等这些人生当中的基本问题，你有何思考？

解读点拨

《泛爱众》这一节，主要讲的是关于爱心的问题。作者认为，对于大众要有关怀爱护的心，就如同苍天与大地，绝对没有私心，不论好人、坏人、聪明、愚笨、宝贵、贫贱、种族都要不为名利、毫无虚假地给予一片慈爱纯真之心，只有这样，才能达到“天同覆，地同载”的大同境界。接着，从一些具体层面如品行、名位、才能、修养、贫富、善恶、取舍、恩怨、理势等方面，探讨了如何修养做人的道理、做人应该所持的基本态度以及待人接物的礼貌常识等。最后得出结论，认为只有学习仁德君子的泛爱众亦即他们的大爱思想，多为大众着想，才能共同营造一个相互关怀、相互体谅的和谐社会。

颜氏家训· 涉务篇

导 读

“古今家训,以此为祖”的《颜氏家训》,是一本家训类教育书籍,在它的熏陶下,该家族出了许多人才,十几代人都极为富贵荣耀,担当朝廷要职。同时,颜氏家族子孙不断翻刻此书,并广为传播,因此影响普遍而深远,这种状况诚如王钺《古今事物考》所云:“颜之推家训二十篇,篇篇药石,言言龟鉴,凡为人子弟者,可家置一册,奉为明训,不独颜氏。”《颜氏家训》成书于隋文帝杨坚时期,全书共七卷二十篇:即《序致》、《教子》、《兄弟》、《后娶》、《治家》、《风操》、《慕贤》、《勉学》、《文章》、《名实》、《涉务》、《省事》、《止足》、《诫兵》、《养生》、《归心》、《书证》、《音辞》、《杂艺》、《终制》,内容广泛涉及儒学、佛学、道家、玄学、史学、文学、音韵、训诂、风俗习惯以及当时各地的生活方式,“又兼论字画音训,并考定典故,品弟文艺”,内容“曼衍旁涉”。但主要以传统儒家思想教育子弟,讲如何修身、治家、处世、为学等,其中蕴含了许多意义积极的见解。如提倡学习,反对不学无术;认为学习以读书为主,又要注意工农商贾等各种技艺和知识;主张“学贵能行”,反对空谈高论,不务实际,对南朝士大夫虚浮柔弱之风进行了深切的揭露和批判。

作家小传

颜之推(531—约 595),字介,祖籍琅邪临沂(今属山东)。梁湘东王萧绎镇荆州,以颜之推为其国左常侍。后随萧绎之子萧方诸出镇郢州,掌书记。侯景陷郢州,几乎被杀,因救获免,押送建业。侯景之乱平息后,还江陵。萧绎称帝,任为散骑侍郎。西魏攻破江陵,被俘送往长安。不久投奔北齐,官至黄门侍郎,平原太守。仕齐 20 年,不忘故国。北齐亡后入北周,为御史上士。隋开皇中,太子召为学士,后病逝。颜之推一生,历仕四朝,多次险遭杀身之祸,因此深怀忐忑之虑。曾著《观我生赋》,叙其生平,文词清远,后世多将此赋与庾信《哀江南赋》并称。原有文集,已佚。诗仅存 5 首。曾被王士祯推为北魏、北齐间最优秀的作品。(《古诗选》)

士君子之处世,贵能有益於物耳,不徒高谈虚论,左琴右书,以费人君禄位也！国之用材,大较不过六事:一则朝廷之臣,取其鉴达治体,经纶博雅;二则文史之臣,取其著述宪章,不忘前古;三则军旅之臣,取其断决有谋,强干习事;四则藩屏之臣,取其明练风俗,清白爱民;五则使命之臣,取其识变从宜,不辱君命;六则兴造之臣,取其程功节费,开悟有术。此则皆勤学守行者所能办也。人性有长短,岂责具美于六涂哉? 但当皆晓旨趣,能守一职,便无愧耳。

吾见世中文学之士,品藻古今,若指诸掌,及有试用,多无所堪。居承平之世,不知有丧乱之祸;处庙堂之下,不知有战阵之急;保俸禄之资,不知有耕稼之苦;肆吏民之上,不知有劳役之勤。故难可以应世经务也。晋朝南渡,优借士族,故江南冠带有才干者,擢为令仆已下,尚书郎、中书舍人已上,典掌机要。其余文义之士,多迂诞浮华,不涉世务,纤微过失,又惜行捶楚,所以处於清高,盖护其短也。至于台阁令史,主书监帅,诸王签省,并晓习吏用,济办时须,纵有小人之态,皆可鞭杖肃督,故多见委使,盖用其长也。人每不自量,举世怨梁武帝父

子爱小人而疏士大夫，此亦眼不能见其睫耳。

梁世士大夫，皆尚褒衣博带，大冠高履，出则车舆，入则扶持，郊郭之内，无乘马者。周弘正为宣城王所爱，给一果下马，常服御之，举朝以为放达。至乃尚书郎乘马，则纠劾之。及侯景之乱，肤脆骨柔，不堪行步，体羸气弱，不耐寒暑，坐死仓猝者，往往而然。建康令王复，性既儒雅，未尝乘骑，见马嘶喷陆梁，莫不震慑，乃谓人曰："正是虎，何故名为马乎？"其风俗至此。

译　文

士人处世，贵在能够有益于事物，不能光是高谈阔论，左琴右书，愧对君主给他俸禄官位。国家使用人才，大体不外六个方面：一是朝廷的臣子，用他能通晓治理国家的体制纲要，经纶博雅；二是文史的臣子，用他能撰写典章，不忘古先；三是军旅的臣子，用他能决断有谋，强干习事；四是藩屏的臣子，用他能熟悉风俗，廉洁爱民；五是使命的臣子，用他能随机应变，不辱君命；六是兴造的臣子，用他能考核工程，节省费用，多出主意。这都是勤奋学习、认真工作的人所能办到的。只是人的秉性各有短长，怎可以强求这六个方面都做好呢？只要对这些都通晓大意，而做好其中的一个方面，也就无所惭愧了。

我见到世上的文学之士，评议古今，好似指掌一般非常熟悉，等有所试用，多数不能胜任。处在累代太平之世，不知道有丧乱之祸；身在朝廷之上，不知道有战阵之急；保有俸禄供给，不知道有耕稼之苦；纵肆吏民头上，不知道有劳役之勤，这样就很难应付时世和处理政务了。晋朝南渡，对士族优待宽容，因此江南冠带中有才干的，就擢升为令、仆这样的职位，尚书郎、中书舍人以上，就叫他们执掌机要。其余只要懂点文义的迂诞浮华之士，他们不但不会处理世务，还有过失，也不加以杖责，而且把他们放在清要的位置上，来给他们护短。至于那些台阁令史、主办监帅、诸王签省，都对工作通晓熟练，能按需要完成任务，纵使露出小人情态，也可鞭打监督，所以多被委任使用，这就是用其所长。人往往不能自量，世上都在抱怨梁武帝父子喜欢小人而疏远士大夫，这也就像眼睛不能看到睫毛一样。

梁朝的士大夫，都崇尚著宽衣，系阔腰带，戴大帽子，穿高跟木屐，出门就乘车代步，进门就有人伺候，城里城外，见不著骑马的士大夫。宣城王萧大器很喜欢南朝学者周弘正，送给他一匹果下马，他常骑着这匹马。朝廷上下都认为他放纵旷达，不拘礼俗。如果是尚书郎骑马，就会遭到弹劾。到了侯景之乱的时候，士大夫们一个个都细皮嫩肉，不能承受步行的辛苦，体质虚弱，又不能经受寒冷或酷热。在变乱中坐着等死的人，往往是由于这个原因。建康令王复，性情温文尔雅，从未骑过马，一看见马嘶鸣跳跃，就惊慌害怕，对人说道："这是老虎，为什么叫马呢？"当时的风气竟然颓废到这种程度。

思考题

1. 这段文字的现实针对性在当代有何借鉴意义？

2. 你对建康令王复看见马嘶鸣跳跃就对人说"正是虎，何故名为马乎"这种现象有何认识？

解读点拨

这是《颜氏家训· 涉务篇第十一》的节选,可以分为三层,阐述了三个方面的内容。首先,作者颜之推直截了当、开门见山地指出士人处世,贵在能够有益于事物,不能光是高谈阔论,愧对君主给他俸禄官位,并且从六个方面作了要求。其次,作者以东晋南渡为例,对中古士大夫学非所用而又占据高位、尸位素餐的现象给予了严厉批评。第三,作者进一步以南朝梁朝为例,对当时士大夫养尊处优、不堪国用的现实和萎弱士风作了形象刻画。实际上,通观这些论述,作者对不知稼穑,不察民情,没有真才实学的士人进行批判的同时,阐明了学习要联系实际、学以致用、知行合一,呼吁文能安邦、武能治国的重要性。

总之,这节文字论点鲜明,逻辑严密,举例精当,龟鉴中肯,刺世深刻,同时又文辞清远,言简意赅,典型体现了《颜氏家训》的文风。

第二部分　史传



史传知识概述

我国的古代史著卷帙浩繁，按编撰形式分为编年体、纪传体、纪事本末体三大史体。

编年体是我国古代史学文体中最古老的一种叙事形态，是中国古代史学文体发展之源。编年体史书以时间为中心，按年、月、日顺序记述史事，是最简便的也是最早使用的方法，从《竹书纪年》、《春秋》、《左传》，到后来的《汉纪》、《后汉纪》及历朝的实录、起居注等，都是这种体裁的运用。《春秋》是我国现存的第一部编年体史书。商代和西周时，一年只分春、秋二时，无冬、夏，因此古人称年为"春秋"，到了春秋时期，虽然已有四时划分，但是人们仍然习惯用旧称。东周时，各诸侯国都设置史官撰写本国的编年史，各国史书大多以《春秋》命名（晋称《乘》，楚称《梼杌》）。东周时诸侯国的史书后来均已散失，只有孔子编订的鲁国史《春秋》留传了下来，《春秋》有明确的时间顺序的特点，但文字过于简洁，微言大义难以理解，后世的学者，对《春秋》作了许多的引申和解释。由于《春秋》是孔子编订的"六经"之一，它被儒家各派尊为"经"，对它的解释称为"传"。到汉代时，这种传已有《左氏传》、《公羊传》、《谷梁传》、《夹氏传》和《邹氏传》5 种之多，流传下来的只有《左氏传》、《公羊传》和《谷梁传》，被称为"春秋三传"。《左传》承袭《春秋》编年体结构的优势，其可贵之处是它在继承的基础上富有巨大的创造性，结构更为完整，线索更为清晰。因此，《左传》是一部自成体系的详尽而周密的编年体史书，它对中国古代叙事性作品的结构形式具有重大的奠基和开创意义。宋代司马光编纂的《资治通鉴》是我国第一部体例完善的编年体通史，体例严谨、取材丰富、叙事生动、文字质朴，不仅是较为翔实的史著，也是优美的文学作品，是我国现存编年体史书中影响最大的一部。

编年体史书的优点是给人以明确的时间观念，比较容易反映出史事发生和发展的时代背景；它的缺点，主要是同一事件发生和延续的时间过长，记载时就难免犯前后割裂的毛病。

我国出现的第二个史书体裁是纪传体。

纪传体，以为人物立传记的方式记叙史实，记载人物活动，详其来龙去脉。二十四史，都属于纪传体史书。二十四史，中国古代各朝撰写的二十四部史书的总称。它上起传说中的黄帝（前 2550），止于明朝崇祯十七年（1644），计 3 213 卷，约 4 000 万字。1921 年，中华民国总统徐世昌下令将《新元史》列入正史，与"二十四史"合称为"二十五史"。但也有人不将新元史列入，而改将《清史稿》列为二十五史之一。或者，如果将两书都列入正史，则形成了"二十六史"。

二十四史分别是西汉司马迁著《史记》，东汉班固著《汉书》，南朝范晔著《后汉书》，西晋陈寿著《三国志》，唐朝房玄龄等著《晋书》，南朝梁沈约著《宋书》，南朝梁萧子显著《南齐书》，唐朝姚思廉著《梁书》，唐朝姚思廉著《陈书》，北齐魏收著《魏书》，唐朝李百药著《北齐

书》，唐令狐德棻等著《周书》，唐魏征等著《隋书》，唐李延寿著《南史》，唐李延寿著《北史》，后晋刘昫等著《旧唐书》，宋朝欧阳修、宋祁著《新唐书》，宋薛居正等著《旧五代史》，宋欧阳修著《新五代史》，元朝脱脱等著《宋史》、《辽史》和《金史》，明朝宋濂等著《元史》，清朝张廷玉等著《明史》。

编年体和纪传体史书的缺点在于仍然不能表明同一时期各个历史事件的联系。于是，第三种史书体裁出现——纪事本末体。

纪事本末体，是以事件为中心的史书体裁。纪事本末体裁，每事一题，为一专篇，把分散的材料，按时间先后加以集中叙述，兼有编年体和纪传体的优点，详于记事，方便阅读。其优点是每一历史事件独立成篇，各篇按时间顺序编写，能够完整地反映历史事件的全过程，可补编年体与纪传体之不足。始创于南宋袁枢的《通鉴纪事本末》，其后有明陈邦瞻的《宋史纪事本末》、清谷应泰的《明史纪事本末》、清李有棠的《辽史纪事本末》、《金史纪事本末》等。

本单元共选入编年体和纪传体史著中作品七篇，纪事本末体以事件的来龙去脉清楚完整为美，为篇幅所限，未选纪事本末体史著作品。

大家在阅读中应注意以下几个问题：

第一，从体裁入手，了解史传作品的发展。

第二，从文体入手，了解史传作品。散文的代表是司马迁的《史记》。《史记》是伟大的文学名著，它描写人物生动传神，塑造了众多具有鲜明个性的典型形象。提到《史记》，人们就会想起英武自信而又豪爽无谋的项羽、机智老练而又稍带无赖的刘邦、足智多谋的张良和胸怀大志忍受耻辱的韩信等，就连在鸿门宴上偶一露面的樊哙，也以其临危不惧保护主人的壮举给人留下十分难忘的印象。南北朝骈文盛行，骈文讲究对偶和声律，多用典故和华丽的词藻，是一种诗化的散文，《后汉书》中就有不少优秀骈文作品。

第三，从名篇入手，了解我国优秀的史传文化遗产。史学专著中名篇佳作不胜枚举，书中所选是极少的一部分。在充分理解和欣赏导读所选作品的同时，我们还要不断开拓视野。

最后，注意作品与时代的关系。

郑伯克段于鄢[1]

导　读

本文选自《左传·隐公元年》。《左传》是《春秋左氏传》的简称，又名《左氏春秋》。《左传》是我国第一部完备的编年体史书，它记叙了自鲁隐公元年（前722）至鲁悼公十四年（前453），约二百七十年间的重大历史事件，将周王室、鲁国和各诸侯国在政治、军事、外交、文化诸方面活动以及各种人物的言论，具体而生动地展现出来，并站在儒家的立场上总结历史的经验教训，对历史人物和事件作出道德伦理的评价，为人们提供历史的借鉴。

《左传》既是一部优秀的历史散文著作，又具有很高的文学价值。作者善于将纷繁复杂的历史事件（尤其是战争），写得条理清楚、主次分明、绘声绘色。它取材详略得当，井然有序。不少篇章通过语言行动和细节描写，将人物形象刻画得栩栩如生。它还记录了大量生动洗练、委婉有致的外交辞令，引人入胜。《左传》对后世的史学著述和文学创作均产生了巨大而深远的影响。

作家小传

《左传》相传为春秋时鲁国史官左丘明所作。左丘明事迹不详。

初，郑武公娶于申，曰武姜[2]，生庄公及共叔段。庄公寤生，惊姜氏，故名曰寤生，遂恶之。爱共叔段，欲立之。亟请于武公。公弗许。

及庄公即位，为之请制。公曰："制，岩邑也，虢叔死焉，他邑唯命。"请京，使居之，谓之京城大叔。祭仲曰："都城过百雉，国之害也。先王之制：大都不过参国之一；中五之一；小九之一。今京不度，非制也，君将不堪。"公曰："姜氏欲之，焉辟害？"对曰："姜氏何厌之有！不如早为之所，无使滋蔓，蔓难图也。蔓草犹不可除，况君之宠弟乎！"公曰："多行不义必自毙，子姑待之。"

既而大叔命西鄙、北鄙贰。于已公子吕曰："国不堪贰，君将若之何？欲与大叔，臣请事之；若弗与，则请除之，无生民心。"公曰："无庸，将自及。"大叔又收贰以为己邑，至于廪延。子封曰："可矣，厚将得众。"公曰："不义不昵，厚将崩。"

大叔完聚，缮甲兵，具卒乘，将袭郑，夫人将启之。公闻其期，曰："可矣！"命子封帅车二百乘以伐京。京叛大叔段。段入于鄢。公伐诸鄢。五月辛丑，大叔出奔共。

书曰："郑伯克段于鄢。"段不弟，故不言弟。如二君，故曰克。称郑伯，讥失教也，谓之郑志。不演出奔，难之也。

遂置姜氏于城颍而誓之曰："不及黄泉，无相见也！"既而悔之。颍考叔为颍谷封人，闻之，有献于公。公赐之食。食舍肉。公问之，对曰："小人有母，皆尝小人之食矣，未尝君之羹，请以遗之。"公曰："尔有母遗，繄我独无！"颍考叔曰："敢问何谓也？"公语之故，且告之悔。对曰："君何患焉！若阙地及泉，隧而相见，其谁曰不然？"公从之。公入而赋："大隧之中，其乐也融融。"姜出而赋："大隧之外，其乐也泄泄！"遂为母子如初。

君子曰："颍考叔，纯孝也。爱其母，施及庄公。《诗》曰：'孝子不匮，永锡尔类。'[3]其是之谓乎！"

注 释

①文章选自《左传· 鲁隐公元年》,题目取自《春秋》中一句话。参照《古文观止》点校本,编者有改动。郑伯指郑庄公。春秋时周天子之下有公、侯、伯、子、男五等爵,郑国世袭伯爵级诸侯国,在今河南新郑一带,故称其国君为郑伯。克,战胜。段,共叔段,庄公之弟。鄢,郑国地名,在今河南鄢陵。

②武姜,武公妻姜氏。武是郑武公谥号,姜示其来历,系娘家之姓。

③"孝子"二句:出自《诗经· 大雅· 既醉》,是说孝子的孝心永远没有穷尽,可以永久地传播给你们的同类。锡,赐、给予。

译 文

当初,郑武公从申国娶了位夫人,名叫武姜,生下庄公和共叔段兄弟二人。姜氏生庄公时难产,受到惊吓,所以给这个孩子起名叫寤生。姜氏也因此不喜欢他,而偏爱共叔段,总想立共叔段做世子,多次向武公请求,武公都不肯答应。

后来庄公即位做了国君,姜氏就替共叔段请求分封到制邑去。庄公说:"制是个险要的城邑,虢叔死在那里。若是分封到其他地方,我都照您的吩咐办。"姜氏于是要求京邑作为共叔段的封地,庄公同意共叔段住在那里。从此,人们称共叔段为京城太叔。有个叫祭仲的大夫说:"分封的都城如果超过三百方丈,就会成为国家的祸患。先王遗留下来的制度规定,国内最大的城邑不得超过国都的三分之一,中等的不得超过五分之一,小城不得超过九分之一。现在京城超过了规定,这不合制度,将来恐怕您会控制不住的。"庄公说:"姜氏要这样做,我怎么能躲避这场祸患呢?"祭仲说:"姜氏哪里会有满足的时候,我看不如早点为太叔作安排,以免这个祸根滋生蔓延。一旦蔓延起来,可就难对付了。蔓延开来的野草还不能够铲除干净,何况您受宠的弟弟呢!"庄公说:"做了太多不义的事情,必然自取灭亡。你就等着瞧吧!"

过了不久,共叔段把郑国西边和北边的边地作为他与郑庄公的共同管辖的区域。公子吕对郑庄公说:"一个国家不能容忍这种土地两属的情况,您究竟打算怎么办吧? 若是想把郑国让给太叔,就请允许我去侍奉他吧;若是不想交给他,那就请您赶紧除掉他! 不要让百姓产生两属的心理。"庄公还是说:"不必这样做,他会自找倒霉的。"后来共叔段又进一步把两属的地方公开据为己有,一直扩展到廪延—带。公子吕又对庄公说:"现在该动手了。土地扩大了,就能控制更多的人力。"庄公说,"对国君不尽义,对兄长不亲近,土地越多,崩溃得越彻底。"

太叔修治城郭,集结百姓、整治装备武器,准备偷袭郑国国都。姜氏打算开城门作内应。庄公了解到他们约定的日期,说:"现在可以攻打京城了。"命令子封统率二百辆战车去讨伐京邑。京城人背叛了太叔,太叔只好逃到鄢城。郑伯亲率军队追到鄢城。五月辛丑这一天,太叔逃出郑国,投奔到共国去了。

《春秋》写道:"郑伯克段于鄢。"共叔段的行为不像弟弟,故不说他是郑庄公的弟弟,只写他的名字;郑庄公和共叔段之间的战争好像两国国君相战,所以用"克";称郑庄公为郑伯,是讥刺他对弟弟不加教诲,养成他的罪恶,也说明郑庄公本意。不写共叔段出奔共国,是嫌单单归罪于共叔段,难以下笔。

此后,庄公就把姜氏安置在边远的城颍,并发誓说,"不到黄泉之下,决不再见面!"可是,不久他又后悔了。颍考叔当时是颍谷掌管疆界事务的官员,他听说此事以后,便借贡献

礼物的时机来见庄公。庄公请他吃饭。颍考叔吃的时候，把肉挑出来放在一边。庄公便问他这是什么意思。他回答说："小人家里有老母，我的饭食她都吃过，就是没吃过君王的肉羹，请允许我把这些食物带给她吃吧。"庄公说："你有母亲可以孝敬，唯独我没有啊！"颍考叔便说："敢问这话是什么意思呢？庄公把事情的前因后果告诉了他，并且说自己已经感到后悔。颍考叔回答说："您何必为这件事发愁呢！如果掘地见水，打成地道，然后你们就在地道里相见，又有谁能说不是在黄泉相见的呢？"庄公按照他的话去做了。庄公进入地道里赋诗说："隧道里面，快乐融合！"姜氏走出隧道也赋诗说："隧道之外，快乐舒畅！"于是母子和好如初。

君子评论说："颍考叔，是一位真正的孝子！他不仅孝敬自己的母亲，而且还把孝道延及到庄公。《诗经》上说：'孝子是不会让孝道匮竭的，将永远把孝道给予他的同类人。'这正说的是颍考叔这样的人。"

思考题

1. 分析庄公、共叔段和姜氏的性格特征。
2. 结合《郑伯克段于鄢》一文，简述《左传》叙写战争的特点。

解读点拨

文章记载了春秋初年郑国公族内部为争夺君位而进行的一场斗争，揭露了当时统治集团内部的权谋，暴露了他们贪婪、虚伪、相互残杀的本质。

《左传》所长在于叙事，而尤在于叙写战争，其特点有三：(1)总是将主观的道德评价放在客观的史实上面，试图把历史的成败归于道德高下和人心向背，具有早期儒家的民本思想。(2)描写战争并不专力于战争的过程本身，而是详细写出战争的因果关系，揭示某种历史必然性。(3)注意气氛的调节和节奏的张弛，常常在紧张的战争氛围中插入轻松的笔致。以上特点在本文中也有很具体的表现。本文首先交代了兄弟交恶的原因，继写事态的恶化，只用很少的篇幅写交战的过程，最后却细致入微地描写母子和好的细节，既完整展现了战事的始末，又在紧张的战事之后插入轻松的场面，从而调节了气氛。在作者看来，共叔段的"不义"导致了他的"不昵"，结果众叛亲离，一败涂地，可见他的失败有某种历史必然性，也即"多行不义必自毙"。

文笔简洁而情节生动，详略有致，结构完整。文中塑造了郑庄公、武姜、共叔段、祭仲、公子吕、颍考叔等一系列个性鲜明的人物形象，其中郑庄公是故事的主角。这一人物形象较为丰满，既是一个颇有远见、处事果断的政治家，又是一个老谋深算、虚伪凶险的阴谋家。共叔段的贪婪愚昧，姜氏的偏狭昏馈，颍考叔的聪明纯孝，虽着墨不多，人物形象却跃然纸上。

信陵君杀晋鄙章

导 读

《战国策》是一部国别体史书，初有《国策》、《国事》、《短长》、《事语》等名称。西汉末刘向校录宫廷藏书，发现这些不同写本，删录重复、取长补短，合编成三十三篇，定名为《战国策》。后有散佚，宋代曾巩订补重编为三十三本，流传至今。书分为东周、西周、秦、齐、楚、赵、魏、韩、燕、宋、卫、中山等十二国策，记载了战国时期二百四十多年间各诸侯国在政治、军事、外交等方面的一些重大事件，着重记录了谋臣策士游说诸侯或互相辩论时所提出的政治主张和斗争策略。本书在一定程度上反映了战国时期合纵连横的复杂局面，政治军事斗争的激烈程度和尖锐的阶级矛盾，再现了群雄纷争、说客鹊起的时代特点。

《战国策》在文学上的成就尤为引入瞩目。其文铺张扬厉，生动流畅，善用警喻、寓言、史实、故事来阐明自己的主张或道理，洋溢着雄辩家的气势和智慧。它文思开阔、情理并茂，善于条陈铺叙，行文酣畅淋漓。有一些篇章已是初具规模的人物传记，有一些篇章更是颇带小说意味，人物刻画生动鲜明。《战国策》，为《史记》以及后世的文学、史学著作开了先河。

作家小传

《战国策》，西汉末年刘向编订。刘向事迹不详。

信陵君杀晋鄙，救邯郸，破秦人，存赵国，赵王自郊迎。唐且谓信陵君曰："臣闻之曰：'事有不可知者，有不可不知者；有不可忘者，有不可不忘者。'"信陵君曰："何谓也？"对曰："人之憎我也，不可不知也；吾憎人也，不可得而知也。人之有德于我也，不可忘也；吾有德于人也，不可不忘也。今君杀晋鄙，救邯郸，破秦人，存赵国，此大德也。今赵王自郊迎，卒然见赵王，臣愿君之忘之也。"信陵君曰："无忌谨受教。"

注 释

本文节选自《战国策· 魏策四》，标题是采用《战国策注释》中的用法。此章事发生在周赧王五十八年（前257），又见于《史记· 魏公子列传》。信陵君（？—前243年）：名无忌，魏安釐（xī）王之异母弟，受封为信陵君。晋鄙：魏国将军。

译 文

信陵君杀了晋鄙，拯救了邯郸，击败了秦兵，保住了赵国，赵孝成王亲自到郊外迎接他。唐雎对信陵君说："臣下听说这么几句话：事情有不可以知道的，有不可以不知道的；有不可以忘记的，有不可以不忘记的。"信陵君说："这话怎么讲？"唐雎回答说："别人憎恨我，不可以不知道；我憎恨别人，不可以让他知道。别人对我有恩德，不可以忘记；我对别人有恩德，不可以不忘记。如今，您杀了晋鄙，拯救了邯郸，击败了秦兵，保住了赵国，这是大恩大德。现在赵王亲自到郊外迎接您，仓促之间就会见到赵王，臣下希望您把这件事忘掉。"信陵君说："我衷心接受您的指教。"

思考题

说一说唐雎进言的特点。

解读点拨

公元前257年，秦国围攻赵国的首都邯郸，魏安釐王派将军晋鄙领兵救赵，又因受到秦王的威胁，又下令让晋鄙按兵不动。信陵君指使魏王宠爱的女子如姬从宫中窃得调兵的虎符，杀晋鄙而夺兵权，救赵胜秦。信陵君自知此举激怒了魏王，就留在赵国，赵孝成王与平原君（赵国之相，信陵君的姐夫）商量，打算把五个城邑封给信陵君。信陵君听说此事，自以为有功劳而面有骄色，于是唐雎就说了这番话，劝他不要自以为有德于人而居功自傲，而应该更为谦虚谨慎。

文章先以短句排比叙事，结构紧凑。写唐雎之言，反复曲折，具有一唱三叹之妙。文章先写唐雎所闻之语的警策，其形式可谓对偶中有对偶，令人过耳难忘，过目则更铭记于心；然其内容却颇空泛，这就令人悬念顿生，而信陵君进一步问“何谓也”就在情理之中。无论是从形式上还是从内容上来看，这一警策之语都颇能抓住人的注意力，这正是游说之士善于抓住人心的一种诀窍。在信陵君疑而有问之际，唐雎便进一步将上文之“事”的内涵一一道来，劝信陵君忘己之德。

综观全文，虽属短篇小制，却精悍有力，充分展现了战国策士铺张扬厉的游说风貌。至于警策语中之哲理、权术与道德之因素兼而有之，可谓熔儒、法于一炉，更反映了战国时复杂的意识形态，值得研究古代思想的学者注意。

垓下之围[①]

导读

本文选自《史记· 项羽本纪》,西汉司马迁撰。《史记》是我国第一部纪传体通史,全书包括12本纪,10表,8书,30世家,70列传,共130篇,52万余字,第一次以人物传记的形式反映了上自黄帝下至汉武帝初年,中华民族3000多年的奋斗史,塑造了众多栩栩如生的历史人物形象。既开创了中国纪传体史学,又开创了中国传记文学的先河,具有强烈的艺术感染力,具有极高的历史价值和文学价值,曾被鲁迅誉为"史家之绝唱,无韵之《离骚》"。

作家小传

司马迁(前145?—前90?),字子长,夏阳(今陕西韩城南)人。西汉伟大的史学家、文学家、思想家。自幼好学,20岁时到全国各地漫游,并阅读了大量历史文献。公元前108年继父亲太史令之职,它一方面对皇家所藏的大量古代文献和朝廷档案加以整理;一方面根据早年便有的关于名山大川的实地见闻,对文献资料加以订补,于公元前104年开始撰写《史记》。公元前99年,因为替李陵兵败降匈奴事辩解,触怒了汉武帝,被定罪并处以大辟之刑。因无钱自赎,被迫受腐刑以保全性命,出狱以后被任命为中书令。这一职务一般由宦官充任。司马迁忍辱含垢,发愤著述,终于在公元前91年完成了《史记》,不久死去。

项王军壁垓下,兵少食尽,汉军及诸侯兵围之数重。夜闻汉军四面皆楚歌[②],项王乃大惊曰:"汉皆已得楚乎?是何楚人之多也!"项王则夜起,饮帐中。有美人名虞,常幸从;骏马名骓[③],常骑之。于是项王乃悲歌慷慨,自为诗曰:"力拔山兮气盖世,时不利兮骓不逝。骓不逝兮可奈何,虞兮虞兮奈若何!"歌数阕,美人和之。项王泣数行下,左右皆泣,莫能仰视。

于是项王乃上马骑,麾下壮士骑从者八百余人,直夜溃围南出,驰走。平明,汉军乃觉之,令骑将灌婴以五千骑追之。项王渡淮,骑能属者百余人耳。项王至阴陵,迷失道,问一田父,田父绐曰"左"。左,乃陷大泽中。以故汉追及之。项王乃复引兵而东,至东城,乃有二十八骑。汉骑追者数千人。

项王自度不得脱,谓其骑曰:"吾起兵至今八岁矣,身七十余战,所当者破,所击者服,未尝败北,遂霸有天下。然今卒困于此,此天之亡我,非战之罪也。今日固决死,愿为诸君快战,必三胜之,为诸君溃围,斩将刈旗,令诸君知天亡我,非战之罪也。"乃分其骑以为四队,四向。汉军围之数重。项王谓其骑曰:"吾为公取彼一将。"令四面骑驰下,期山东为三处[④]。于是项王大呼驰下,汉军皆披靡,遂斩汉一将。是时,赤泉侯为骑将,追项王,项王瞋目而叱之,赤泉侯人马俱惊,辟易数里。与其骑会为三处。汉军不知项王所在,乃分军为三,复围之。项王乃驰,复斩汉一都尉,杀数十百人,复聚其骑,亡其两骑耳。乃谓其骑曰:"何如?"骑皆伏曰:"如大王言。"

于是项王乃欲东渡乌江。乌江亭长舣船待,谓项王曰:"江东虽小,地方千里,众数十万人,亦足王也。愿大王急渡。今独臣有船,汉军至,无以渡。"项王笑曰:"天之亡我,我何渡为!且籍与江东子弟八千人渡江而西,今无一人还,纵江东父兄怜而王我,我何面目见之?纵彼不言,籍独不愧于心乎?"乃谓亭长曰:"吾知公长者。吾骑此马五岁,所当无敌,尝一日

行千里,不忍杀之,以赐公。"乃令骑皆下马步行,持短兵接战。独籍所杀汉军数百人。项王身亦被十余创,顾见汉骑司马吕马童[5],曰:"若非吾故人乎?"马童面之,指王翳曰:"此项王也。"项王乃曰:"吾闻汉购我头千金,邑万户,吾为汝德。"乃自刎而死。

注释

①本文题目为编者所加。垓下,地名,故址在今安徽亳县东南的城父村。

②楚人之歌,犹言吴讴,越吟。四面八方都响起用楚地方言所唱的歌曲,喻指楚人多已降汉。

③骓:青白色的马,这里是以马的毛色为马取名。

④其山东为三处:约定在山的东面,分做三处集合。

⑤顾:回头看。骑司马:骑将衔名。吕马童,原系项羽部下,后反楚投汉,故下文以"故人"称。

译文

项王军队在垓下筑起营垒,兵少粮尽,汉军及诸侯军队重重包围了他们。夜间听到汉军四面都用楚地方言唱着歌曲,项王大惊道:"汉军都已得到楚国的土地了吗?为什么汉军中楚人这么多呢!"项王连夜起来,在帐中饮酒。有位名叫虞姬的美人,经常受宠幸跟随在他的身边,还有一匹名字叫骓的骏马,经常骑着它四处征战。于是项王慷慨悲歌,自己作诗唱道:"力拔山兮气盖世,时不利兮骓不逝。骓不逝兮可奈何,虞兮虞兮奈若何?"连唱了几遍,美人伴唱。项王唱着唱着不禁流下几行热泪,随从们都哭了,不忍抬头看他。

于是项王骑上马,部下壮士骑马跟随的有八百多人,连夜突出重围,向南急驰而逃。天亮了,汉军才发觉,汉王命令骑将灌婴率五千骑兵追赶。项王渡过淮水,骑马能跟得上的只剩下一百多人。项王到了阴陵,迷失方向,向一农夫问路,农夫骗他说:"往左。"往左走,陷入了大沼泽中。结果被汉军追上了。项王又领兵向东,到了东城。身边只有二十八个骑兵了。汉军骑兵追赶的有数千人。项王估计自己不能脱身。对他的骑兵们说:"我起兵到现在八年了,身经七十多次战役,阻挡我的敌人被我打败,跟我交战的敌人被我征服,从来没有打过败仗,所以才能称霸天下。可是现却败困在这里,这是天要灭我,不是我作战的过失。今天我一定要决一死战,为诸君痛快打上一仗,一定接连三次取胜,为诸君突围,斩将,拔旗,让你们知道是上天要灭我,不是作战的过错。"于是项王把人马分成四队,向四方突围。汉军重重包围了他们。项王对他的骑兵们说:"我为你们斩他一将。"命骑兵四面奔驰而下,约定到山的东面分三处会合。这时项王大喊着奔驰而下,汉军败退,项王斩杀了一名汉将。就在这个时候,骑将赤泉侯,追赶项王,项王怒目呵斥他,赤泉侯人和马都受到惊吓,远避数里,项王同他的骑士们分三处会合。汉军不知项王在哪里,就兵分三路,又包围了他们。项王继续奔驰,又斩杀汉军一名都尉,杀了上百人,这时再聚拢他的骑兵,也只损失了两名而已。项王就问他的骑兵们:"怎么样?"骑兵们都佩服地说:"就像您说的一样。"

这时项王就想东渡乌江。吴江亭长停船靠岸,对项王说:"江东虽小,地方千里、民众数十万,也足以称王了。希望大王赶紧渡江。现在只有我有船,汉军来了,无船渡江。"项王笑道:"天要灭我,我还渡江干什么!况且我项籍与江东子弟八千人渡江而西,现在只我一人生还,纵然江东父兄可怜我让我做王,我还有什么脸面对他们呢?即使他们不说,项籍难道不心中有愧吗?"于是对亭长说:"我知道您是长者。我骑这匹马已经五年了,所向无敌,曾经日行千里,我不忍心杀它,就把它赏赐您吧。"于是命骑兵都下马步行,手持短兵器与汉军

交战。项王独自一人就杀死了几百名汉军士兵。项王自己也受伤十多处。回头看见汉军中的司马吕马童，说："这不是我的熟人吗？"吕马童面对着项王，指给王翳说："这就是项王。"项王就说："我听说汉王出千金购买我的人头，得到我的人头者封赏万户，我把这个好处送给你吧。"于是项王自刎而死。

思考题

1. 本文主要描述了垓下之围中的哪三个场面？各表现了项羽怎样的性格？

2. 从司马迁对项王的描写，可以看出司马迁何种人生价值观念？你如何评价其价值观念？

解读点拨

《项羽本纪》记载项羽从公元前209年起兵反秦，到公元前202年自刎乌江，详述了项羽与刘邦争天下的全过程，重点写了巨鹿之战、鸿门宴、垓下之围三件大事。公元前202年的垓下之战，韩信指挥三十二万汉军，对抗项羽率领的十万楚军。韩信经过周密部署，引诱项羽脱离阵地，将其围困在垓下。

本文节选的是项羽一生中最后一段经历。它生动地刻画了这位盖世英雄于末路之际的复杂情感和惊心动魄的壮举，展现了项羽在垓下悲歌别姬、东城快战、乌江自刎的场面。文中场面描写十分精彩。"四面楚歌"和"别姬"一段，歌声、歌词及项王、左右、美人的神态描写，使整个场面气氛悲壮沉郁而充满浓郁的诗意，真切地刻画出项羽在大势已去时的英雄之气与儿女之情交织在一起的复杂而悲伤的情怀。"东城突围"则通过战斗过程的描述和简洁的动作刻画，突显项羽执迷不悟、负才使气的个性和骁勇善战的杰出才能。"乌江自刎"一段，通过与亭长诀别和与叛徒吕马童的对话，揭示项羽光明磊落的胸怀和视死如归的气魄。

在《史记》的人物传记中，最能代表司马迁艺术成就的，当数《项羽本纪》。它成功地刻画了一个在动荡时代所特有的狂飙式的典型性格，塑造了一位叱咤风云的悲剧性英雄形象。

朱买臣传

导 读

本文选自《汉书》卷六十四上，题目为编者所加。作者是东汉的班固。

《汉书》是我国第一部纪传体断代史，是在《史记》和班彪所作的《史记后传》的基础上，广采前史遗事写作而成的。它叙述了自汉高祖元年(前206)，到王莽地皇四年(23)共二百二十九年的历史，在体制上承袭《史记》，包括八表、十志、十二本纪、七十列传，共一百篇。《汉书》虽仿《史记》，但也有创新，某些篇叙事简洁整饬，结构严谨，人物形象鲜明，叙事赡详。但班固出生于正统文人家庭，受儒家思想影响较深，又是奉旨修书，班固评价历史事件和人物时，较缺乏斗争精神和进步观点。但他能以史学家的冷静态度记述历史事实，客观地反映当时的社会现状，并对下层人民的遭遇寄予一定的同情。

作家小传

班固(32—92)，字孟坚，扶风安陵(今陕西咸阳东)人，东汉著名的史学家、文学家。生于仕宦家庭，幼年聪明好学，十六岁入洛阳太学，博览群书，才学很高，以温和的性情和才识为时人钦佩。后继父亲班彪之志续写《史记后传》，被人告发私改国史而入狱。汉明帝读其原稿颇为赞赏，诏为兰台令史，奉诏修史。历二十余年基本完成《汉书》。晚年因窦宪事受牵连入狱死。一部分"志"和"表"由其妹班昭和马续续成。

朱买臣字翁子，吴人也。家贫，好读书，不治产业，常艾薪樵，卖以给食，担束薪，行且诵书。其妻亦负戴相随，数止买臣毋歌讴道中。买臣愈益疾歌，妻羞之，求去。买臣笑曰："我年五十当贵，今已四十余矣。女苦日久，待我富贵报女功。"妻恚怒曰："如公等，终饿死沟中耳，何能富贵?"买臣不能留，即听去。其后，买臣独行歌道中，负薪墓间。故妻与夫家俱上冢，见买臣饥寒，呼饭饮之。

后数岁，买臣随上计[①]吏为卒，将重车至长安，诣阙上书，书久不报。待诏公车，粮用乏，上计吏卒更乞丐之。会邑子严助[②]贵幸，荐买臣。召见，说《春秋》，言《楚词》。帝甚说之，拜买臣为中大夫，与严助俱侍中。是时方筑朔方，公孙弘谏以为罢敝中国[③]。上使买臣难诎弘，语在弘传。后，买臣坐事免，久之，召待诏。

是时，东越数反覆，买臣因言："故东越王居保泉山，一人守险，千人不得上，今闻东越王更徙处南行，去泉山五百里，居大泽中。今以发兵浮海，直指泉山，陈舟列兵，席卷南行，可破灭也。"上拜买臣会稽太守。上谓买臣曰："富贵不归故乡，如衣绣夜行，今子何如?"买臣顿首辞谢。诏买臣至郡，治楼船，备粮食、水战具，须诏书，军到与俱进。

初，买臣免，待诏，常从会稽守邸者寄居饭食。拜为太守，买臣衣故衣，怀其印绶，步归郡邸。直上计时，会稽吏方相与群饮，不视买臣。买臣入室中，守邸与共食，食且饱，少见其绶。守邸怪之，前引其绶，视其印，会稽太守章也。守邸惊，出语上计掾吏。皆醉，大呼曰："妄诞耳!"守邸曰："试来视之。"其故人素轻买臣者，入内视之，还走，疾呼曰："实然!"坐中惊骇，白守丞，相推排陈列中庭拜谒。买臣徐出户。有顷，长安厩吏乘驷马车来迎，买臣遂乘传去。会稽闻太守且至，发民除道，县吏并送迎，车百余乘。入吴界，见其故妻、妻夫治道。买臣驻

车,呼令后车载其夫妻,到太守舍,置园中,给食之。居一月,妻自经死,买臣乞其夫钱,令葬。悉召见故人与饮食诸尝有恩者,皆报复焉。

居岁余,买臣受诏将兵,与横海将军韩说等俱击破东越,有功。征入为主爵都尉,列于九卿。

数年,坐法免官,复为丞相长史,张汤为御史大夫。始买臣与严助俱侍中,贵用事,汤尚为小吏,趋走买臣等前。后汤以廷尉治淮南狱,排陷严助,买臣怨汤[4]。及买臣为长史,汤数行丞相事,知买臣素贵,故陵折之。买臣见汤,坐床上弗为礼。买臣怨,常欲死之。后遂告汤阴事,汤自杀,上亦诛买臣。买臣子山拊官至郡守,右扶风。

注 释

①上计:汉代郡国的地方官,每年派人到京城报送会计账本叫做"上计"。

②邑子:同县的人。严助(? —前122):西汉辞赋家,为著名辞赋家严忌之子,作品失传。

③朔方:郡名。汉武帝驱逐匈奴,收复河南一带,于元朔二年(126)建立朔郡,即今内蒙古鄂托克旗一带。公孙弘:汉武帝时名臣,官至丞相。他当御史大夫时,劝谏武帝不要设立朔方郡。朱买臣奉命和他辩论,提出设郡之利十条,公孙弘不能对答。

④张汤:汉代著名的酷吏。御史大夫:官名,职务是监察官吏与掌理文件,并帮助丞相处理国政。廷尉:官名,掌管刑罚。公元前122年淮南王谋反被发现,严助因与淮南王结交,也被牵连。这时张汤担任廷尉,武帝想减轻严助之罪,而张汤则坚持将严助处死。

译 文

朱买臣,字翁子,吴县人。家里贫穷,喜欢读书,不经营产业,时常砍些干柴,卖柴糊口。他挑着一担柴,一边走一边朗诵文章,他的妻子也肩挑头顶柴禾紧随于后,屡次劝阻朱买臣不要在街上吟诵歌唱,买臣不但不听反而唱得更快。妻子羞愧难忍,提出离婚的请求。朱买臣笑着说:"我到五十岁就该富贵了,现已四十几岁了。你跟我吃了长时间的苦,等我富贵后,一定报答你的功劳。"妻子又怨又恨说:"像你这样的人,将来肯定要饿死在路边沟中,怎么会富贵起来!"买臣见挽留不住,只好同意离婚。过了些时候,买臣一个人边走边唱,挑柴来到墓地。正遇前妻与丈夫一家在上坟,他们见朱买臣饥寒交迫,就叫买臣过去一齐吃饭。

几年后,朱买臣跟着上计吏当差,押送重车,来到长安。他们前往皇宫门前,递上奏章,可上面迟迟不批复,于是他们就在公车署等候。不久粮食吃完了,朱买臣就到处求借。此时,同县人严助正受皇帝宠信,他向皇帝推荐了朱买臣。买臣受到召见,他在朝廷上解释《春秋》,阐述《楚辞》,皇帝听了非常高兴,任命朱买臣为中大夫,和严助一起在宫内服侍。

此时,武帝刚设立朔方郡,公孙弘劝谏反对,认为设郡将削弱中国国力。皇上命朱买臣责问公孙弘,这件事记录在《公孙弘传》中。后来,朱买臣犯了些过失被免去中大夫职。过了很久,又召入宫内听候任用。这时,东越国降叛无常,朱买臣对此发表意见说:"从前的东越王固守在泉山,一人把守险隘,千人也难以攻下。而现在听说东越王向南转移,离开泉山上百里,躲进了大湖中,眼下应派军渡海,直指泉山,集中战船调动军队,顺势向南进攻,就可一举消灭东越军。"皇上就委任朱买臣为会稽太守,并对买臣说:"富贵之后不回故乡,就像穿着绣衣锦衫在黑夜走路,先生打算怎么样?"朱买臣磕头推辞了一番,感谢皇上的美意。皇帝颁下诏令,命买臣到会稽打造楼船,筹备军粮和其他水战用具,待进攻令一到,就和军队一起出发。

当初,朱买臣被撤职听候任命时,常在会稽会馆守门人那里讨一顿饭吃。被委任为太守后,朱买臣穿着以前的旧衣服,把太守符印和绶带揣在怀里,走回会馆。这时正值上计的日

子，会稽的上计吏们正设宴痛饮，无人理会进门的朱买臣。买臣来到里屋，和看门人一起吃饭，吃饱后，故意稍微露出点绶带。看门人感到奇怪，上前拉出绶带，看见印符，原来是会稽太守的大印。看门人大为吃惊，到外屋告诉了上计吏的随从们。这批人一个个都喝醉了，高声叫道："完全是胡言乱语！"看门人说："那你们就去看看吧！"有一个平时瞧不起朱买臣的熟人进里屋察看，看罢转身就走，连声叫道："是真的！"众人惊恐万状，立即报告守丞，他们互相推挤着在中庭列队参拜。这时，买臣慢慢走出房间。过了一会儿，长安厩吏乘着四匹马拉的马车来迎接，买臣于是乘上驿车去上任。会稽郡众人听说太守将到，立即派人清扫街道，县里官员的送迎车多达一百余辆。朱买臣的车一进吴县地界，就见到他的前妻和其丈夫正在扫地；买臣停下车，高声命令后面的车送这对夫妻到太守官邸，安排在后园，供应他们生活所需。住了一个月，前妻上吊自杀，买臣给了她丈夫一些钱，令他安葬了妻子。朱买臣召见所有故人，请他们吃饭；几曾有恩于自己的人，他都作了报答。

在会稽住了一年多。朱买臣受命统率一支部队，配合横海将军韩说一同击败东越军，因作战有功，调进京城担任主爵都尉，属于九卿一级。几年后，因触犯法律被免除职务，不久复职担任丞相长史，张汤为御史大夫。先前朱买臣与严助同在宫内侍候，受皇帝宠信时，张汤还只是一个小官，奔走在买臣等人前。后来，张汤当了廷尉，处理淮南王谋反一案，排斥诬陷严助，买臣开始怨恨张汤。等到买臣做了长史，张汤屡次履行丞相职责，知道买臣一向受皇上信任，所以就故意欺侮凌辱他。买臣去见张汤，张汤坐在床上，不以礼相待。买臣痛恨万分，常常想置张汤于死地。后来终于告发了张汤一件见不得人的事，张汤因而自杀，皇上也把买臣给杀了；买臣的儿子朱山拊做官做到郡守和右扶风。

思考题

1. 通过对《垓下之围》和《朱买臣传》的学习，试分析司马迁和班固塑造人物形象的特点。
2. 分析朱买臣的性格特征。

解读点拨

朱买臣的故事，家喻户晓，妇孺皆知。人们对朱买臣的兴趣，往往集中在他波折起落的私生活上。夫妻感情贵在能同甘共苦，荣辱相依。喜新厌旧、得陇望蜀之辈应受鞭挞，也应受到社会舆论谴责。朱买臣的表现却颇为不俗。与得意后的陈世美表面上道貌岸然、实则心虚猥琐相反，富贵后的朱买臣气度宽宏博大，举止从容自然。他非但没有去苛责未能与他共患难的前妻，而且还安排他们一份很不错的闲差。但正是他的居高临下和优待怜悯，使前妻难堪羞辱，用绳子了却了命运对自己的作弄。

班固对朱买臣精彩传神的描写，还有他微服上任时的一出活剧。古人在官场得意后，总有衣锦还乡、光宗耀祖的惯例。但朱买臣早年穷困潦倒，看透了人情世故，饱经了世态炎凉，一旦有了宣泄的机会，如果铺排场面，风光自然风光，但不免落人俗套，徒具虚荣而已，起不到惊世骇俗、扬眉吐气的效果。所以朱买臣出任老家太守后却"衣故衣，怀其印绶，步归郡邸"。惹得那批势利昏官乱成一团，形态毕露，洋相百出。待他们清醒过来，列队拜倒中庭叩见新官时，只见"买臣徐出户"，一个"徐"字，写尽了朱买臣此时得意非凡、心满意足、傲仪蔑俗的神态。随后，一辆四骑马车来到跟前，朱买臣扔下那批笨官，扬长而去，整个描绘充满了令人叫绝的戏剧性。班固寥寥几笔，写活、写透了旧时代知识分子。

列 女 传[①] （节选）

导 读

本篇选自《后汉书》卷八十四。南朝宋范晔撰。范晔所著《后汉书》只有纪传，没有“志”，后人深感遗憾，北宋时范书和司马彪《续汉书》的“志”合在一起，即为今本《后汉书》。《后汉书》由“帝后纪”十卷、“志”三十卷、“列传”八十卷组成。记载从新莽灭亡(23)，到献帝建安二十五年(220)年间事，包括整个东汉一代。体例方面，基本上和《汉书》相同。但“帝纪”后另立了“皇后纪”，没有“表”，“志”中缺食货、艺文、河渠等。列传沿袭《史记》、《汉书》所有的循吏、酷吏、宦者、儒林题例外，又创立了党锢、文苑、独行、列女等七类传。《后汉书》博采众家之长，删繁补略，疏而不漏，堪称良史。但是书中过分注意文词修饰。

作家小传

范晔(398—446)，字蔚宗，顺阳(今河南淅川东)人，祖父范甯是东晋有名的经学家，父亲范泰曾参与刘裕夺取东晋王朝政权的活动。范晔在东晋末就担任了彭城王刘义康(刘裕的儿子)的参军。范晔善写文章，兼晓音律。刘宋建国后累官秘书丞、新蔡太守、尚书吏部郎等。范晔素以文才自负，贬官后广集学徒，在《东观汉记》等有关东汉史著的基础上，撰写《后汉书》。但书尚未完成，范晔就因密谋拥立刘义康做皇帝被处死，年四十八。

扶风曹世叔妻者，同郡班彪之女也，名昭，字惠班，一名姬。博学高才。世叔早卒，有节行法度。兄固著《汉书》，其八表及《天文志》未及竟而卒，和帝诏昭就东观藏书阁踵而成之。帝数召入宫，令皇后诸贵人师事焉，号曰大家。每有贡献异物，辄诏大家作赋颂。及邓太后临朝，与闻政事。以出入之勤，特封子成关内侯，官至齐相。时《汉书》始出，多未能通者，同郡马融伏于阁下，从昭受读，后又诏融兄续继昭成之。

……

陈留董祀妻者，同郡蔡邕之女也，名琰，字文姬。博学有才辩，又妙于音律。适河东卫仲道。夫亡无子，归宁于家。兴平中，天下丧乱，文姬为胡骑所获，没于南匈奴左贤王[②]，在胡中十二年，生二子。曹操素与邕善，痛其无嗣，乃遣使者以金璧赎之，而重嫁于祀。

祀为屯田都尉，犯法当死，文姬诣曹操请之。时公卿名士及远方使驿坐者满堂，操谓宾客曰：“蔡伯喈女在外，今为诸君见之。”及文姬进，蓬首徒行，叩头请罪，音辞清辩，旨甚酸哀，众皆为动容。操曰：“诚实相矜，然文状已去，奈何？”文姬曰：“明公厩马万匹，虎士成林，何惜疾足一骑，而不济垂死之命乎！”操感其言，乃追原祀罪。时且寒，赐以头巾履袜。操因问曰：“闻夫人家先多坟籍，犹能忆识之不？”文姬曰：“昔亡父赐书四千许卷，流离涂炭，罔有存者。今所诵忆，裁四百余篇耳。”操曰：“今当使十吏就夫人写之。”文姬曰：“妾闻男女之别，礼不亲授。乞给纸笔，真草唯命。”于是缮书送之，文无遗误。

……

注 释

①《列女传》:是范晔为表彰才行高秀的妇女而首创的人物类传,既保存了珍贵的社会史资料,又表现出编者重视和尊重妇女的杰出胆识。据吉林人民出版社点校本。

②兴平:东汉献帝年号。左贤王:匈奴官名,又称左屠王,是单于下的最高官职。

译 文

扶风曹世叔的妻子,是同郡班彪的女儿,名叫班昭,字惠班,又名姬。博学高才。丈夫曹世叔死得早。她气节品行好,严谨遵循法度。她的哥哥班固撰写《汉书》,但是其中的八表及《天文志》还没有完成就去世了。和帝命令班昭到东观藏书阁接替完成编写任务。和帝多次召她入宫,让皇后及众贵人拜班昭为师,称号为"大家"。每逢各地有珍异贡物,就诏令"大家"写赋赞颂。到了邓太后临朝听政时,参与处理政事。因为工作勤恳,特别破例封班昭的儿子曹成为关内侯。官至齐国的宰相。当时《汉书》刚刚问世,许多人读不懂,同郡的马融向班昭恭敬地请教,跟她学习《汉书》,后来和帝又诏令马融的哥哥马续接着班昭把书写成。

……

陈留郡人董祀的妻子,是同郡蔡邕的女儿,名琰,字文姬。博学多才。而且能言善辩,精通音律。蔡文姬先嫁河东郡的卫仲道。丈夫去世,又没有儿子,文姬又回到娘家居住。兴平年间,天下大乱,蔡文姬被匈奴的骑兵抓获,落入左贤王手中,在匈奴生活了十二年,生了两个儿子。曹操一向和蔡邕很要好,为他没有后代而遗憾、就派使者拿着黄金、玉璧去把蔡文姬赎出来。再嫁给董祀。

董祀做了屯田都尉,犯了法要被处死,蔡文姬便到曹操那里去请求宽恕。当时公卿、名士以及远方来的使驿坐满一堂。曹操对客人说:"蔡伯喈的女儿现在在外面,今天我让诸位见见她。蔡文姬进来时,蓬头散发,光着双脚,一边磕头一边替丈夫请罪,声音清晰,言辞有理又哀楚酸辛,众人都被她感动了。曹操说:"我确实很怜悯你,但是公文已经发出去了,怎么办呢?"蔡文姬说:"您的马厩里有上万匹马,勇猛的兵士多得数不清,为何怜惜您的快马和骑士,而不去救垂死人的性命呢?"曹操被她的话感动了,就派人赶紧赦免董祀;当时天气还很冷,曹操就赐予蔡文姬头巾、鞋袜,并问道:"听说夫人家里过去有很多古书,你还能记得起来吗?"文姬说:"昔日先父给我书籍四千多卷,因为颠沛流离,已经散失殆尽。如今能够诵忆的,不过四百多篇。"曹操说:"现在应该派十名官吏到夫人那里去笔录下来。"蔡文姬说:"我听说男女是有区别的,按古礼的规定不能亲授。请您给我纸和笔,我要用真书或草书笔录下来。"于是便抄写好送给曹操,文章中没有遗漏和错误。

思考题

蔡文姬等女性入选《列女传》,反映了范晔怎样的女性观。

解读点拨

班昭(约 49—约 120),一名姬,字惠班,扶风安陵(今陕西咸阳东北)人。史学家班彪的女儿,班固的妹妹。博学高才。丈夫曹世叔死得早。她气节品行好,严谨遵循法度。她奉命

与马续共同续写《汉书》的八表及《天文志》。和帝时，担任后妃的教师。著作有《东征赋》、《女诫》等。

蔡文姬是东汉末年著名的文学家、书法家蔡邕的女儿，既博学善辩，又精通音乐，擅长诗歌。但生逢乱世，一生坎坷。她先嫁卫仲道，被匈奴掳去后再嫁左贤王，在匈奴生活了十二年，生了两个儿子，又被曹操赎回，泣别幼子，三嫁董祀。文姬的婚姻多灾多难，正因为如此，她更加珍惜和董祀的结合。当董祀"犯法当死"时，蔡文姬不顾一切地在众目睽睽之下抛头露面，请求曹操宽恕。如果董祀被杀，她后半生命运将更加渺茫。

在封建社会，男子可以妻妾成群，而妇女却必须"从一而终"，像文姬这样两次改嫁的妇女，是要受到社会舆论谴责的。但范晔冲破了这种腐朽道德观念的束缚，毅然为蔡文姬列传，以致后来受到持传统礼教观点的人的非议。

淝水之战[1]

导读



《资治通鉴》是我国第一部体例完善的编年体通史，北宋司马光主编。《资治通鉴》记述上起周威烈王二十三年(前403)三家分晋，下至后周世宗显德六年(959)，从战国到五代共1362年的历史，16纪，294卷。另有《目录》和《考异》各30卷。其中两汉部分由刘攽撰写，三国至隋部分由刘恕撰写，唐与五代部分由范祖禹撰写。司马光本人撰写战国至秦部分，并负责全书的史实校订、篇幅取舍、文字润色及最终定稿。全书体例严谨、取材丰富、叙事生动、文字质朴，不仅是较为翔实的史著，也是优美的文学作品。《资治通鉴》建立起编年体通史的规模，打破了编年史长期沉寂的局面。此后史学界出现"《通鉴》热"，掀起编年史的撰写高潮，促成了纪事本末体的最终产生。但由于受到作者思想和编年体体例自身的局限，《资治通鉴》的史观较为保守，封建经济文化方面记载很少。

作家小传

司马光(1019—1086)，字君实，北宋陕州夏县(今山西夏县)人。仁宗宝元初年进士，历仕北宋仁、英、神、哲四朝，官至相职，是当时旧党的代表人物。司马光自幼喜读书史，立志编史。在其反对王安石变法出居洛阳期间，潜心著述《资治通鉴》。1084年书成。

(太元八年)秦王坚下诏大举入寇……八月，戊午，坚遣阳平公融督张蚝、慕容垂等步骑二十五万为前锋；以兖州刺史姚苌[2]为龙骧将军，督益、梁州诸军事。坚谓苌曰："昔朕以龙骧建业，未尝轻以授人，卿其勉之！"左将军窦冲曰："王者无戏言，此不祥之征也！"坚默然。

慕容楷、慕容绍言于慕容垂[3]曰："主上骄矜已甚，叔父建中兴之业，在此行也！"垂曰："然。非汝，谁与成之！"

甲子，坚发长安，戎卒六十余万，骑二十七万，旗鼓相望，前后千里。九月，坚至项城，凉州之兵始达咸阳，蜀、汉之兵方顺流而下，幽、冀之兵至于彭城，东西万里，水陆齐进，运漕万艘。阳平公融等兵三十万，先至颍口。

诏以尚书仆射谢石为征虏将军、征讨大都督，以徐、兖二州刺史谢玄为前锋都督，与辅国将军谢琰、西中郎将桓伊等众共八万拒之；使将军龙骧将军胡彬以水军五千援寿阳。琰，安之子也。

是时秦兵既盛，都下震恐。谢玄入，问计于谢安，安夷然，答曰："已别有旨。"既而寂然。玄不敢复言，乃令张玄重请。安遂命驾出游山墅，亲朋毕集，与玄围棋赌墅。安棋常劣于玄，是日，玄惧，便为敌手而又不胜。安遂游陟，至夜乃还。桓冲深以根本为忧，遣精锐三千人卫

京师；谢安固却之，曰："朝廷处分已定，兵甲无阙，西藩宜留以为防。"冲对佐吏叹曰："谢安石有庙堂之量，不闲将略。今大敌垂至，方游谈不暇，遣诸不经事少年拒之，众又寡弱，天下事已可知，吾其左衽矣！"

……

冬，十月，秦阳平公融等攻寿阳；癸酉，克之，执平虏将军徐元喜等。融以其参军河南郭褒为淮南太守。慕容垂拔郧城。胡彬闻寿阳陷，退保硖石，融进攻之。秦卫将军梁成等第帅众五万屯于洛涧，栅淮以遏东兵。谢石、谢玄等去洛涧二十五里而军，惮成不敢进。胡彬粮尽，潜遣使告石等曰："今贼盛粮尽，恐不复见大军！"秦人获之，送于阳平公融。融驰使白秦王坚曰："贼少易擒，但恐逃去，宜速赴之！"坚乃留大军于项城，引轻骑八千，兼道就融于寿阳。遣尚书朱序来说谢石等，以为："强弱异势，不如速降。"序私谓石等曰："若秦百万之众尽至，诚难与为敌。今乘诸军未集，宜速击之。若败其前锋，则彼已夺气，可遂破也。"

石闻坚在寿阳，甚惧，欲不战以老秦师。谢琰劝石从朱序言。十一月，谢玄遣广陵相刘牢之帅精兵五千趣洛涧，未至十里，梁成阻涧为陈以待之。牢之直前渡水，击成，大破之，斩成及弋阳太守王泳；又分兵断其归津，秦步骑崩溃，争赴淮水，士卒死者万五千人，执秦扬州刺史王显等，尽收其器械军实。于是谢石等诸军，水路继进。秦王坚与阳平公融登寿阳城望之，见晋兵部阵严整，又望八公山上草木皆以为兵，顾谓融曰："此亦勍敌，何谓弱也！"怃然始有惧色。

秦兵逼淝水而陈，晋兵不得渡。谢玄遣使谓阳平公融曰："君悬军深入，而置陈逼水，此乃持久之计，非欲速战者也。若移陈少却，使晋兵得渡，以决胜负，不亦善乎！"秦诸将皆曰："我众彼寡，不如遏之，使不得上，可以万全。"坚曰："但引兵少却，使之半渡，我以铁骑蹙而杀之，蔑不胜矣！"融亦以为然，遂麾兵使却。秦兵遂退，不可复止。谢玄、谢琰、桓伊等引兵渡水击之。融驰骑略陈，欲以帅退者，马倒，为晋兵所杀，秦兵遂溃。玄等乘胜追击，至于青冈。秦兵大败，自相蹈藉而死者，蔽野塞川。其走者闻风声鹤唳，皆以晋兵且至，昼夜不敢息，草行露宿，重以饥冻，死者什七、八。初，秦兵少却，朱序在陈后呼曰："秦兵败矣！"众遂大奔。序因与张天锡、徐元喜皆来奔。获秦王坚所乘云母车。复取寿阳，执其淮南太守郭褒。

坚中流矢，单骑走至淮北，饥甚，民有进壶飧、豚髀者，坚食之，赐帛十匹，绵十斤。辞曰："陛下厌苦安乐，自取危困。臣为陛下子，陛下为臣父，安有子饲其父而求报乎！"弗顾而去。坚谓张夫人曰："吾今复何面目治天下乎！"潸然流涕……

注 释

①本篇选自《资治通鉴》卷105。题目为编者所加，标点编者有改动。

②姚苌（330—393）：字景茂，晋南安赤亭（今甘肃陇西西）烧当羌人。其兄被苻坚所杀，苌降，得坚信任，命为将，屡建战功，但始终心持异端。淝水战后，前秦分裂，苌自称大将军，次年攻杀苻坚，建立后秦，自称秦帝。

③慕容垂（327—397）：字道明，鲜卑人，世居昌黎（今辽宁义县）。369年投坚，历任前秦京兆尹，统兵转战有功，封泉州侯。淝水战败，前秦分裂，垂于384年自称燕帝，建立后燕。

译 文

晋太元八年（383），前秦王苻坚发布诏令，大举入侵东晋。八月初二，苻坚派遣苻融统率张蚝、慕容垂等人的步兵、骑兵共二十五万作为先锋。任命姚苌为龙骧将军，统管益州、梁州各项

军务。苻坚对姚苌说:“过去我从龙骧将军这个位置创建大业,不曾轻易把这个官位授予别人。你可要努力啊!”姚苌说:“君无戏言,这话是不祥之兆啊。”苻坚沉默不语。

慕容楷、慕容绍对慕容垂说:“主上太傲慢骄纵了,叔父建中兴之业,就在此行呀!”慕容垂曰:“是呀! 除了你们,谁还能帮我成就大业呢!”

初八,苻坚发兵长安,将士共六十多万,骑兵二十七万,旌旗相望,战鼓相闻,前后长达一千里。九月,苻坚到达项城,凉州的士兵走到了咸阳,蜀汉军队正顺流而下,幽、冀的士兵到达彭城,东西万里,水陆齐进,运输粮草的船只多达万艘。阳平公融等人的军队三十万,已经先行抵达颍口。

东晋颁下诏书,任命尚书仆射谢石为征虏将军、征讨大都督,以徐州、兖州二州刺史谢玄为前锋都督,与谢安辅国将军谢琰,还有西中郎将桓伊等人一起率领八万人进行抵抗。让龙骧将军胡彬率领水军五千人援助寿阳。谢琰是谢安的儿子。

当时前秦的军势非常强盛,京城建康人心惶惶。谢玄前去求见谢安,问他有什么计策。谢安很平静地回答说:“已经另有安排了。”接着就闭口不语。谢玄不敢再问,就让张玄重新到谢安那里请求指令。谢安命令驾车出游山间别墅,亲朋好友聚集在一起,与谢玄下围棋赌博。以前谢安下棋总是输给谢玄,这一天,谢玄心里害怕,结果输给了谢安。谢安就去登山游玩,到了晚上才回来。

桓冲非常担心京城的安全,派遣精锐部队三千人进京保卫。谢安坚决拒绝了,说:“朝廷已经决定了对策,士兵和武器都不缺乏,你们还是留在西藩防守吧!”桓冲对下属叹息说:“谢安有能力在朝廷辅佐,但不熟悉军事战略。如今大敌即将抵达,他还纵情玩乐,高谈阔论,只派没有经历过战争的年轻人去抵抗。况且人少力弱,天下之事已经可以预知,我们要受外族的统治了!”

十月,苻融等人攻打寿阳。十八日,攻克了寿阳,俘获了平虏将军徐元喜等人。苻融任命他的参军河南人郭褒担任淮南太守之职。慕容垂攻下了郧城。胡彬听说寿阳失陷,就退守硖石。苻融率领军队攻打硖石。前秦卫将军梁成等率领五万士兵驻扎在洛涧,沿淮河布防以遏制东面的部队。

谢石、谢玄等在离洛涧二十五里的地方驻军,他们害怕梁成,不敢前进。胡彬的粮草快用完了,就秘密派遣使者向谢石等人报告,说:“现在敌人强大而我们的粮草已经耗尽,恐怕不能再见到大军了!”前秦士兵获得了这份情报,把它送到苻融那里。苻融立刻派使者报告苻坚说:“现在敌人兵力不足,容易擒获,只是怕他们逃走,应该迅速派兵前来。”苻坚就把大部队留在项城,亲自带领八千轻装骑兵,日夜兼程赶到寿阳与苻融会合。

苻坚派尚书朱序去劝说谢石等人,认为:“强弱相差悬殊,不如快快投降。”朱序暗地里却对谢石等人说:“如果前秦百万军队全部抵达,你们的确难以抵挡。如今乘着各路军队还没有会合,应当迅速攻击他们。如果能打败他们的前锋部队,就可以挫伤他们的士气,然后就可以战胜他们。”谢石听说苻坚在寿阳,十分害怕,想坚守不出,以拖垮前秦军队。谢琰劝说谢石听从朱序的话。

十一月,谢玄派广陵相刘牢之率领五千精锐士兵进军洛涧。在距离洛涧十里的地方,梁成驻守山涧布阵等待刘牢之。刘牢之径直向前渡河,攻击梁成,大胜,斩杀了梁成和弋阳太守王咏。又分出部队夺取了他们逃回去的渡口。

前秦的步兵、骑兵全部溃败,争先恐后跳进淮河,死了一万五千人。这一仗,俘虏了前秦

扬州刺史王显等人,收缴了他们全部的武器、军粮。

于是谢石等各路军队,从水路、陆路相继进发。苻坚与苻融登上寿阳城观望,看见东晋的军队阵容严整,又看见了八公山上的草木,也都以为是东晋的士兵。苻坚回头对苻融说:"这也是劲敌,怎么能说他们弱小呢!"他神色怅然,开始害怕起来。

前秦的军队逼近淝水布阵,东晋的军队无法渡河。谢玄派使者对符融说:"您孤军深入,却紧逼淝水布阵,这是相持的策略,不是速战速决的办法。如果您让您的军阵稍稍退后,让晋朝的军队能够渡河,一决胜负,不是很好吗!"前秦的将领都说:"我们人多,他们人少,不如遏制他们,让他们不能上岸,这样才可以万无一失。"苻坚说:"只要稍微后退一点,让他们渡河,渡到一半,我们再出动铁甲骑兵攻击,没有不胜的道理!"

苻融也认为可行,于是指挥军队后退,结果一退就不可收拾。谢玄、谢琰、桓伊等人率领军队渡过淝水攻击他们。苻融骑马巡视军阵,想收拾后退的士兵,结果战马跌倒,被晋兵杀死,前秦军队溃不成军。谢玄等乘胜追击,一直追到青冈,前秦军队大败,很多人自相践踏而死。逃跑的人听到风声与鹤唳,都以为是东晋的军队要到了,慌不择路,风餐露宿,饥寒交加,死掉的人有十之七八。当初,前秦的军队稍稍后退时,朱序在军阵后面高声呼喊:"秦军败了!"士兵们听了就惊慌失措,纷纷逃跑。朱序乘机与张天锡、徐元喜都投奔了东晋。晋军缴获了苻坚所乘坐的车子。

苻坚中了流箭,单身匹马逃到淮河,十分饥饿。百姓送来泡饭、猪骨头,苻坚吃了,赏赐给他们十匹帛,十斤绵。这些人推辞说:"陛下厌倦困苦,安于享乐,所以如今才会陷入艰难困苦的境地。我们是陛下的儿子,陛下是我们的父亲,哪里有儿子给父亲饭吃还要报偿的呢!"他们连赏赐的东西看也没看就离开了。

苻坚对张夫人说:"我如今还有什么面目去治理天下呢!"说着,他就潸然泪下。

思考题

1. 淝水之战中前秦失败的主要原因是什么?
2. 分析文章的叙事特点。

解读点拨

公元4世纪后期,前秦苻坚统一了我国北方地区,国势强盛。为征服偏安南方的东晋政权,统一全国,苻坚无视国内各种危机的存在,不顾群臣劝阻,执意对政局相对稳定、内部较稳固的东晋发动进攻。先后夺取了东晋的梁(陕西南部、四川北部地区)、益(四川大部分地区)二州,襄阳、彭城两个重镇,并于东晋孝武帝太元八年(383),倾全力侵犯东晋,企图一举征服全中国,双方在淝水(水名,在今安徽省,源出合肥,至寿县北入淮)展开激战,秦军大败。淝水之战是我国历史上以少胜多的著名战例,战后前秦国势走向衰微,东晋暂时缓解了来自北方的威胁、保全了王朝的半壁江山。

抗美援朝 （节选）

导 读

毛泽东的传记，新中国成立前部分即《毛泽东传（1893—1949）》，已于1996年8月出版，新中国成立后部分即《毛泽东传（1949—1976）》于2003年12月出版。《毛泽东传（1949—1976）》共43章，分上下两册，共130万字。从1949年10月1日毛泽东在开国大典上宣布中央人民政府正式成立，到1976年9月9日毛泽东逝世，前后27年。这部传记以《中共中央关于建国以来党的若干历史问题的决议》为指导，以大量真实可靠、丰富翔实的档案材料为主要依据，生动叙述了毛泽东在领导恢复国民经济、探索中国社会主义改造道路，探索中国社会主义建设的道路中所作的历史性贡献，以及在探索过程中所经历的曲折历程。这本传记的第一个特色是权威性；第二个特色是材料丰富扎实，其中相当部分材料是第一次公布；第三个特色是用事实说话；第四个特色是不只是写历史，而且以相当多的笔墨来写毛泽东的思想方法和工作方法。《毛泽东传（1949—1976）》，是结合新中国的发展历程撰写的领袖传记。这部书从不同视角、为不同层次的读者提供了极为深刻的精神启示。它对党内和全国人民如何正确认识新中国成立后这27年的历史，如何正确认识毛泽东，认识和学习以毛泽东为核心的第一代党中央领导集体在党和国家重大历史关头，在遇到重大困难和挫折时所表现出的勇气和智慧，以及他对人民群众无限深厚的感情等都有着十分重要的现实意义和深远的教育意义。

作家小传

《毛泽东传（1949—1976）》是经中共中央批准编写的，由中共中央文献研究室编著，逄先知、金冲及同志任主编，中央文献研究室主任滕文生同志审阅了全部书稿，部分章节经有关职能部门主要负责人审阅。

逄先知、金冲及同志是研究毛泽东的著名专家和领导者。逄先知生于1929年，山东胶县人，中共中央文献研究室主任。曾参加编辑《毛泽东选集》、《邓小平文选》等，著有《毛泽东和他的秘书田家英》，合著有《毛泽东的读书生活》。金冲及生于1930年，上海市人，中央文献研究室副主任。著作有《转折年代——中国的1947年》、《二十世纪中国的崛起》，合著有《辛亥革命史稿》、《从辛亥革命到五四运动》、《论清末的立宪运动》等。

在朝鲜战场上，中朝两国军队连续取得三次战役的胜利后，毛泽东曾经作过一种估计，即在中朝大军的压迫下，或者由中朝军队打得美军无法再打下去的时候，迫使美军退出南朝鲜，根本解决朝鲜问题。这显然是一个乐观的估计。当然，毛泽东也估计到另外一种可能，即客观形势迫使中朝军队在二月间就可打一仗，打了以后再休整。[①]

这后一种估计对了。果不其然，从一月二十五日起，“联合国军”乘志愿军和人民军尚未得到充分休整之机，由西向东全线发起大规模进攻。中朝军队开始进行带有积极防御性质的第四次战役。战役打响以后，一月二十八日，毛泽东在给彭德怀的电报中分析说：“第四次战役后敌人可能和我们进行解决朝鲜问题的和平谈判，那时谈判将于中朝两国都有利。而敌人则想于现时恢复仁川及汉城两岸桥头堡垒，封锁汉江使汉城处于敌人威胁之下，即和

我们停战议和,使中朝两国处于不利地位。而这是我们决不允许的。”[2]

中国人民志愿军已经连续进行了三次战役,打得十分疲劳,大量减员,要完成第四次战役积极防御的作战任务,困难甚大,亟待补充兵力。怎么办？中央军委根据毛泽东的意见,于二月七日作出决定,实行轮番作战。这就是将过去从国内部队抽调老兵补充志愿军的办法,改为以军为单位成建制地由国内调往朝鲜战场,轮番作战。轮番作战是中国人民志愿军在抗美援朝战争中的一个新创造。

这时,处在抗美援朝战争最前线,作为志愿军最高指挥员的彭德怀,看到战场上的严峻形势和困难,而第二番兵团还远在鸭绿江边,兵力补充不上去,感到十分焦急。他认为必须向毛泽东当面汇报并请示战略方针。二月二十一日,彭德怀一到北京,就急忙赶往新六所。新六所位于北京城的西郊。这里比较僻静,建国初期,毛泽东经常在这里休息、办公。

彭德怀向毛泽东详细汇报了朝鲜战争情况,突出地提出兵员不足和后勤保障问题。

毛泽东经过认真思考,向彭德怀提出:“朝鲜战争能速胜则速胜,不能速胜则缓胜,不要急于求成。”[3]这一下给了彭德怀一个很大的相机处置的余地。彭德怀感到,抗美援朝战争有了一个明确而又机动的方针。

这个方针,同毛泽东在第三次战役结束不久所作的乐观估计是不同的。毛泽东认真听取彭德怀的陈述,及时调整方针,作出正确决断,这是英明的。

彭德怀还向毛泽东详细汇报了毛岸英牺牲的经过,并以内疚的心情检讨说:“主席,你让岸英随我到朝鲜前线后,他工作很积极。可我对你和恩来几次督促志司[4]注意防空的指示不重视,致岸英和高参谋不幸牺牲,我应当承担责任,我和志司的同志们至今还很悲痛。”[5]

毛泽东听罢,一时沉默无语。少顷,他望着内心不安的彭德怀说:“打仗总是要死人的嘛！中国人民志愿军已经献出了那么多指战员的生命。岸英是一个普通的战士,不要因为是我的儿子,就当成一件大事。”并叮嘱说:“现在美国在朝鲜战场上使用各种飞机约一千多架,你们千万不能疏忽大意,要采取一切措施保证司令部的安全。”[6]

毛岸英是经过毛泽东同意,随志愿军总部入朝作战的,担任志愿军司令部的俄文翻译和机要工作。毛泽东在他身上倾注了无限的父爱。

毛泽东爱他,在他身上寄托着厚望,但毛泽东不把毛岸英看成只属于他自己的,而是属于党,属于人民,他应当报效祖国。

一九五〇年十一月二十五日,第二次战役发起的当天,三架美军 B－29 型轰炸机从志愿军司令部驻地上空掠过,没有投弹。作了防空准备的人们松了一口气。不料,敌机突然掉转头,向志司驻地投下了几十个凝固汽油弹,作战室被吞没在一片火海中,正在屋内值班的毛岸英献出了年轻的生命。

彭德怀在当天向中央军委专门作了汇报,短短的电文,竟写了一个多钟头。

电报到了周恩来手中。周恩来深知这对毛泽东的打击会有多大,他不愿在毛泽东指挥战役的紧张时刻去分他的心,便把电报暂时搁下。直到一九五一年元旦过后,一月二日,他才把电报送给毛泽东、江青看,并附信说,“毛岸英同志的牺牲是光荣的。当时我因你们都在感冒中,未将此电送阅[7]”。

周恩来的信和彭德怀的电报,由机要秘书叶子龙送给毛泽东。当时毛泽东正在办公室。信和电报都不长,毛泽东却看了很久。叶子龙一直静静地站在那里。毛泽东强压着悲痛的

心情,说了一句话:“唉!战争嘛,总要有伤亡。”[8]

杨尚昆在他的日记中是这样写的:“岸英死讯,今天已不能不告诉李得胜[9]了!在他见了程颂云等之后,即将此息告他。长叹了一声之后,他说:牺牲的成千上万,无法只顾及此一人。事已过去,不必说了。精神伟大,而实际的打击则不小!这是没有办法的事。有下乡休息之意。”[10]

经毛泽东同意,毛岸英烈士和千万个志愿军烈士一样,长眠在朝鲜的国土上[11],成为中朝人民友谊的象征。

二月二十五日,根据毛泽东的指示,中央军委副主席周恩来和彭德怀共同召集军委各总部负责人开会,讨论各大军区部队轮番入朝参战和如何保障志愿军物资供应问题。就在这一天,杨得志为司令员的第十九兵团作为第二番兵力入朝参战。三月十八日,陈庚为司令员的第三兵团,也入朝参战。

三月一日,周恩来就朝鲜战局和志愿军采取轮番作战方针问题为毛泽东起草了一封给斯大林的电报,经毛泽东修改后发出。电报说:“从目前朝鲜战场最近进行的战役(指第四次战役。——引者注)中可以看出:敌人不被大部消灭,是不会退出朝鲜的,而要大部消灭这些敌人,则需要时间,因此,朝鲜战争有长期化的可能,至少我应作两年的准备。”“为粉碎敌人意图,坚持长期作战,达到逐步歼灭敌人之目的,我中国志愿军拟采取轮番作战的方针。”“总之,在美国坚持继续作战,美军继续获得大量补充并准备和我军作长期消耗战的形势下,我军必须准备长期作战,以几年时间,消耗美国几十万人,使其知难而退,才能解决朝鲜问题。”这最后一段,是毛泽东加写的。电报还说,彭德怀希望苏联尽快派空军掩护中朝军队后方线。[12]三日,斯大林复电,同意派苏联空军两个驱逐机师进入朝鲜境内作战,掩护中朝军队的后方。

三月七日、“联合国军”集中二十多万兵力,在几百架飞机支援下,向中朝军队阵地发起全线进攻。中朝军队节节抗击。十三日,主动撤离汉城。到三月底,战线逐渐推移到三八线以北。但是由于中期军队的顽强抵抗,敌人再也难以前进。

四月二十一日,第四次战役结束。这次战役历时八十七天,歼敌七万八千余人,把“联合国军”阻止在三八线附近。

“联合国军”在朝鲜战场上的接连失利,引发了美国统治集团内部的争吵,尤其是美国总统杜鲁门同“联合国军”总司令麦克阿瑟之间的矛盾,迫使杜鲁门决心中途易帅。四月十一日,第四次战役进行当中,麦克阿瑟被解职,由美军第八集团军司令李奇微接任“联合国军”总司令。

经过第一、二、三次战役的战略进攻,又经历了第四次战役的积极防御,在中朝军队同以美军为主的“联合国军”的反复较量中,毛泽东对朝鲜战争规律的认识逐步深化,准备长期作战的思想更加明确。他对抗美援朝战争总的指导方针,被概括为“战争准备长期,尽量争取短期”。

注 释

①毛泽东致彭德怀转金日成电,手稿,1951 年 1 月 14 日。

②毛泽东致彭德怀电,手稿,1951 年 1 月 28 日。

③彭德怀. 彭德怀自述. 北京:人民出版社,1981:261.

④志司,中国人民志愿军司令部的简称。

⑤《彭德怀传》编写组.彭德怀传.北京:当代中国出版社,1993:453.

⑥《彭德怀传》编写组.彭德怀传.北京:当代中国出版社,1993:454.

⑦周恩来给毛泽东、江青的信,手稿,1951年1月2日

⑧访问叶子龙谈话记录,1996年5月27日。

⑨李得胜,是毛泽东1947年转战陕北期间使用的名字。

⑩杨尚昆.杨尚昆日记(上).北京:中央文献出版社,2001:69.

⑪1958年7月22日,毛泽东会见苏联驻华大使尤金时曾说:"共产党人死在哪里,就埋在哪里……我的儿子毛岸英死在朝鲜了。有的人说把他的尸体运回来。我说,不必,死哪埋哪吧!"

⑫周恩来.周恩来军事文选(第4卷).北京:人民出版社,1997:162~164.

思考题

1. 你看过关于毛泽东的其它传记吗?与其它传记相比,这一部有什么特色?
2. 在此篇中,作者是怎样塑造毛泽东这一真实的伟人形象的?

解读点拨

此部分节选于《毛泽东传(1949—1976)》上卷的第四章《抗美援朝(上)》。作者采用叙述为主的传记笔法,生动地记叙了毛泽东指导下的抗美援朝第四次战役,以及毛泽东在具体战争实践中逐步形成总的战争指导方针的过程。

传记主要是写人,毛泽东是伟大的马克思主义者,中国共产党和中华人民共和国的主要缔造者,但又是一个普通的人。作者注重将人物的活动、思想与历史背景紧密地交织在一起,通过人物的言行、对待和处理重大而复杂问题的态度,特别是痛失爱子之后的悲痛而又不失沉静的表现,将他高瞻远瞩的政治远见、坚定不移的革命信念、驾驭全局的领导方法,面对困难的勇气和智慧,以及丰富的情感世界生动地展现出来,塑造出一个完整、真实、丰满而非概念化、脸谱化的伟人形象。

文章用事实说话,大量、翔实地引用了毛泽东及相关人员的讲话、文稿、日记等第一手资料,真实地反映了毛泽东抗美援朝战争指导思想的形成过程,反映了他对重大问题思考和决策的过程,并在客观、扎实、丰富的事实基础上,作一些精要的分析和评论,使得叙述更有生气、深度和力度。讲究谋篇布局,在条理清晰的记叙中偶尔转换场景,比如写到朝鲜战场上紧张战斗的场面时,插入毛岸英之死及毛泽东心灵上受到严重打击的描述,使叙述变得跌宕起伏、生动可感,严肃的政治传记也能深深打动人心。语言朴实生动、干净利落,风格洗练明快。在史料甄别、背景分析、评价判断、遣词造句等方面,都经过深思熟虑和精雕细琢。

第三部分　诗词



一　唐诗知识概述

王国维在概括中国文学发展流变时曾说："凡一代有一代之文学，楚之骚，汉之赋，六代之骈文，唐之诗，宋之词，元之曲，皆所谓一代之文学，而后世莫能继焉者。"的确，作为一代文学之称的唐诗，它达到了全面的繁荣，唐代因而也成为我国古典诗歌发展的黄金时代。仅《全唐诗》所收，就有诗人2 300余家，诗作48 900 余首。独具风格的著名诗人有好几十个，产生了李白、杜甫、王维、孟浩然、高适、岑参、白居易、韩愈、李商隐、杜牧等伟大诗人，标志着中国古典诗歌创作的高峰。

唐承隋制，唐代文学受隋代文学影响不言自明，隋代诗歌，齐、梁宫体诗风影响根深蒂固，但隋初诗人如卢思道、杨素、薛道衡等，他们写的一些较好的边塞诗，反映了征人的生活体验和思想感情，具有某种清新刚健气息，透露出一点新气象。形式格律亦有进一步的发展，像卢思道的《从军行》、薛道衡的《豫章行》，已粗具初唐七言歌行的规模。隋炀帝的《江都宫乐歌》，已接近于唐代的七律。无名氏的《送别诗》，声调韵律，已是很成熟的七言绝句了。

初唐诗坛延续隋代文学发展的趋势，沉浸在"梁陈宫掖之风"里，长达 90 年左右，是唐诗繁荣到来的准备阶段。宫廷诗人如虞世南、上官仪、杨师道、李义府等，诗风淫靡浮艳。但是，也有不少的开拓和创新，就表现领域说，逐渐从宫廷台阁走向关山与塞漠，作者也从宫廷官吏扩大到一般寒士；就情思格调说，北朝文学的清刚劲健之气与南朝文学的清新明媚相融合，走向既有风骨又开朗明丽的境界；就诗的形式说，在永明体的基础上，唐人做了两个工作，一是把四声二元化，一是解决了粘式律的问题，从律句律联到构成律篇，摆脱永明诗人种种病犯说的束缚，创造了一种既有程式约束又留有广阔创造空间的新体诗——律诗。这两路，一路是以沈佺期、宋之问为代表，这些诗人虽未摆脱齐、梁宫体诗的影响，但他们完成了律诗形式的定型，在声律方面有重要的贡献。另一路，便是被称为"初唐四杰"的王勃、杨炯、卢照邻、骆宾王，积极开拓诗歌的表现领域，从题材内容到格律形式都有新的探索，显露了新的独特风貌。继四杰之后，陈子昂以鲜明的创造革新精神，扫荡齐梁余风。他提倡"汉魏风骨"，以复古为革新。所作《感遇诗》和边塞诗，内容丰富，刚健朴质，现实性很强，实践了他的理论主张，开启了一代新的诗风。

盛唐诗歌发展了各种体裁和形式，风格流派众多，达到全面繁荣的高潮。除李白、杜甫外，出现了以写山水田园闲适生活为主的山水田园诗人和以写边塞征戍生活为主的边塞诗人。山水田园诗人如孟浩然、王维、储光羲、常建等，语言清新洗练，意境深幽秀丽，空明澄澈。但思想内容上带有逃避现实的消极因素。边塞诗人如高适、岑参、李颀、王昌龄等，把边塞的奇丽景色与建功立业的英雄壮志结合在一起，气势雄伟，情调悲壮，具有奇情异采的艺

术魅力。李白是一位伟大的浪漫主义诗人,他热爱祖国,同情劳动人民,蔑视权贵,追求自由,表现出对封建社会一切压迫和羁束毫不调和的叛逆态度。诗作想象奇妙,热烈奔放,色彩缤纷,飘逸不群,成为屈原之后浪漫主义诗歌的新的高峰。杜甫作为现实主义的"诗圣",关心人民的疾苦,关心祖国的命运,对人民无限同情,对统治阶级的罪恶强烈憎恨。其诗作忧国忧民,沉郁顿挫,饱含爱国激情,具有高度的人民性。"李杜文章在,光焰万丈长",他们的诗歌对以后诗歌的发展产生了巨大的影响。

中唐大历前后,元结、顾况等人的诗,继承了杜甫同情人民、批判现实的精神,诗风质朴,词意深挚。刘长卿、韦应物主要以山水诗见称,风格含蓄温和,清雅洗练,皆自成一家。当时影响较大的"大历十才子",因社会的衰败而心绪彷徨,诗中出现了寂寞情思,秋风夕阳,气骨顿衰,思想内容浮浅,实际成就较差。贞元、元和年间,士人渴望中兴,与政治改革同时,诗坛又出现大活跃的景象。白居易、元稹、张籍、王建等倡导"新乐府运动",继承杜甫的现实主义传统而加以发展革新,以批判现实为主旨,写下大量政治讽喻诗。其他诗人如韩愈、孟郊、柳宗元、刘禹锡、李贺等,在艺术上也有各自创造。其中韩、孟一派努力探索诗歌的新形式、新风格,或气象阔大,或思力深刻,或奇崛险怪,或笔力峭拔;有的有散文倾向,有的流于艰涩怪诞,对宋诗影响很大。贾岛以"苦吟"著名,李贺则在语言形象上精思独造,形成独特的浪漫主义风格。在元、白和韩、孟两派诗人之外,柳宗元的山水诗意境深沉,情致委婉;刘禹锡的《竹枝词》富有民歌风味,开朗流畅,都有鲜明特色。这些中唐诗人在盛唐诗那样高的水平上,在盛极难继的局面下,以他们的革新精神和创新勇气,又开拓出一片诗歌的新天地。

晚唐五代诗感伤颓废的情调和藻饰繁缛的风气逐渐增浓。长庆以后,中兴成梦,士人生活走向平庸,心态内敛,感情也趋向细腻。诗歌创作进入一个新阶段。题材多狭窄,写法多苦吟。在这一片诗的退潮中,杜牧、李商隐的诗忧时悯乱,感叹身世,有"夕阳无限好,只是近黄昏"之感。他们的七律和七绝在艺术技巧上有独特的贡献。特别是李商隐,以其善感灵心、细腻丰富的感情,用象征、暗示、非逻辑结构的手法,表现朦胧情思与朦胧境界,把诗歌表现心灵深层世界的能力推向了无与伦比的高峰,创造了唐诗最后的辉煌。此外,皮日休、杜荀鹤、陆龟蒙等人的诗,一定程度上反映了唐末的社会动乱和阶级矛盾。五代诗坛冷落,是唐诗的尾声。

唐诗完成了中国古典诗歌各种形式的创造。古体诗的五言、七言、乐府歌行,近体诗的五律、七律、五绝、七绝、排律,无不齐备。这些形式,上承风骚,下启词曲,成为中国文学史上流传最普遍,影响最深远的诗体。唐诗的成就空前绝后,成为以后各代诗歌的榜样。

春江花月夜

导 读

《全唐诗》仅存张若虚诗作二首,一首是五言排律《代答闺梦还》,写少妇春思之情,艺术水准较为一般。另一首便是这首被誉为"孤篇横绝,竟为大家"(王闿运语)、"诗中的诗,顶峰上的顶峰,孤篇压全唐"(闻一多语)而传诵千载的抒情杰作《春江花月夜》。

《春江花月夜》为古乐府《清商曲· 吴声歌》旧题,本为吴地民歌。据宋郭茂倩《乐府诗集》卷四十七引《晋书· 乐志》云,此曲被引入南朝陈的宫廷,成为陈、隋以来浮艳宫体诗久相沿袭的诗题之一。《乐府诗集》载《春江花月夜》共七首:隋炀帝杨广二首,隋诸葛颖一首,唐张子容二首,张若虚和温庭筠各一首。其他诗人创作此题,或则格局狭小,或则脂粉气过浓过腻,只有张若虚脱出窠臼,别开生面,以富有生活气息的清丽之笔,创造性地再现了江南民俗风情以及月下的万里长江,从而使这一诗题获得了不朽的艺术生命。

诗篇题目通过春、江、花、月、夜五个诗歌中常用良辰美景意象的连缀,勾勒了一幅令人心驰神往、朦胧空灵的美妙图画,强烈地刺激读者不得不去探寻这个奇妙的艺术境界。

作家小传

张若虚(约660—720),是初、盛唐之交的一位诗人,大致与陈子昂等人同时登上诗坛。由于新、旧《唐书》均无传,其生平事迹不详。据《旧唐书》贺知章传载,知其为扬州人,做过兖州(今属山东)兵曹这样的小吏。唐中宗神龙年间(705—706),与贺知章、包融、张旭等被并称为"吴中四士",驰名京师。他们神采飞扬,才气纵横,情思浓郁,创作的诗歌文词俊秀,意境清美,反映出盛唐前期的社会风貌和时代气息。

春江潮水连海平,海上明月共潮生。
滟滟随波千万里,何处春江无月明!
江流宛转绕芳甸[1],月照花林皆似霰[2]。
空里流霜不觉飞,汀上白沙看不见。
江天一色无纤尘,皎皎空中孤月轮。
江畔何人初见月?江月何年初照人?
人生代代无穷已,江月年年只相似。
不知江月待何人,但见长江送流水。
白云一片去悠悠,青枫浦上不胜愁。
谁家今夜扁舟子?何处相思明月楼?[3]
可怜楼上月徘徊[4],应照离人妆镜台。
玉户帘中卷不去,捣衣砧上拂还来。[5]
此时相望不相闻,愿逐月华流照君。
鸿雁长飞光不度,鱼龙潜跃水成文。
昨夜闲潭梦落花,可怜春半不还家。
江水流春去欲尽,江潭落月复西斜。

斜月沉沉藏海雾，碣石潇湘无限路⑥。
不知乘月几人归，落月摇情满江树。

注　释

①芳甸：花草丛生的原野。
②霰：细小的雪粒。此以形容洁白月光照应下的花朵。
③扁舟子：指游子；相思明月楼，指思妇。
④月徘徊：月照妆楼，思妇徘徊难眠。出自曹植《七哀诗》："明月照高楼，流光正徘徊。"
⑤玉户：华美的屋子。捣衣砧：洗衣用的石头。
⑥碣石：山名，在今河北省昌黎县。潇湘：水名，在湖南，湘江流到湖南零陵与潇水会合，称潇湘。

思考题

1. 如何看待"月"在全诗中的统摄作用？
2. 诗人是怎样将诗情、画意、哲理融合在一起的？
3. 具体分析诗歌中"烘托"、"铺垫"手法的运用。

解读点拨

《春江花月夜》全诗四句一韵，共九韵，每一韵构成一小段。全诗从月出写起到月落结束，可分为两大层次。第一层次：作者就江月即景抒情，发出江月长存、人生短暂的人生浩叹。画意、诗情、哲理，融合自然。第二层次：由离人思妇的感慨抒发因江天月色之美所引起的闺恨离情。

全诗以月为主体，紧扣月下的春、江、花，月是诗中生命的纽带，统摄全诗。在结构上，月经历了升起、高照、西斜、落下的过程。在月的笼罩下，月与江水、沙滩、夜空、原野、花林、飞霜、扁舟子、思妇、高楼、镜台、鸿雁、鱼龙等组成了不同的充满画意的场景，表现了一种执著的憧憬和淡淡的忧伤，但是，它是少年时代的憧憬和悲伤，尽管悲伤，仍感轻快，虽然叹息，总是轻盈。正是这种轻快与轻盈，使全诗透露出一种空濛、迷惘、柔和的情调，像轻梦飘过，却又时刻笼罩心头。

从艺术手法来看，全诗不仅艺术结构严谨完美，语言清晰，韵律婉转，而且善于烘托和铺垫，选择景物也极具典型性。

江 上 吟

导 读

“兴酣落笔摇五岳，诗成啸傲凌沧州”的李白，被誉为我国文学史上“千古一诗人”，诗歌创作众体兼备，各色皆擅，给后世建构了一个非常丰富多彩的诗苑，群芳吐艳，齐逞英姿，在各类诗歌中都有不朽的篇章。乐府歌行，篇幅较长，多用来铺写较大的题材和较复杂的思想内容，以便利用其悠扬转折的音调，抒发深沉多变的思想情感，如《蜀道难》、《将进酒》、《梦游天姥吟留别》、《长干行》、《梁甫吟》等可称代表。五言古体诗坚持阮籍咏怀、左思咏史、郭璞游仙以来一贯的传统，多用以直抒胸臆、评议时政，《古风》五十九首、《秋浦歌》十七首等是这类诗歌的代表作。五、七言律诗多用来奉和应制，表露才华，如《宫中行乐词》十首(已逸两首)、《清平调词三首》等可为代表。五、七言绝句则言简意深，多用于表现片刻的情思，这类诗歌名作颇多，不胜枚举。总之，各种体裁由于体制的约束及长短的不同，所表达的意境情调很不一致。

作家小传



李白(701—762)，字太白，盛唐诗人。唐玄宗(712—755)和唐肃宗(756—762)在位的五十年间，是李白从事文学活动的主要时期。祖籍陇西成纪(今甘肃天水附近)，隋末多难，先祖因罪谪居西域碎叶(今哈萨克斯坦国托克马克城附近)。五岁时，东归广汉，落户绵州昌隆县(今四川江油县)，在蜀中度过了他的童年和青年时代。开元十三年(725)，李白出蜀漫游，足迹踏遍长江、黄河中下游各地，后至安陆，居于小寿山，被前朝宰相许圉师家招为孙女婿。天宝元年(742)，玄宗召李白入朝供奉翰林。天宝三年(744)，被赐金放还，从此离开了仕途，又开始漫游。在洛阳，遇见了33岁却仍蹭蹬未仕的杜甫。此后二年间，他们三度同游，交情很深。随后李白以梁园(开封)为中心生活了十年。他在梁园与前朝高宗时的宰相宗楚客的孙女结婚。宗氏笃信道教，与李白志同道合。安史之乱期间，李白怀着“但用东山谢安石，为君谈笑静胡沙”(《永王东巡歌十一首》其二)的壮志，参加永王李璘部，后因此获罪，被流放夜郎，途中遇赦。时安史之乱尚未平定，上元二年(761)，李白仍请缨从戎，途中因病返回金陵，投奔族叔当涂县令李阳冰，次年病重，枕上授稿李阳冰，赋《临终歌》而卒，终年62岁。

李白自幼读书很多，尝自称“五岁诵六甲，十岁观百家”(《上安州裴长史书》)，“十五观奇书，作赋凌相如”(《赠张相镐二首》其二)，“颇尝览千载，观百家，至于圣贤”(《上安州李长史书》)。并且，自少年时代就喜欢结交侠、道、隐士，喜游历，“结发未识事，所交尽豪雄”(《赠从兄襄阳少府皓》)，“十五游神仙，仙游未曾歇”(《感兴》其五)，“十五好剑术，遍干诸侯”(《与韩荆州书》)。

木兰之枻沙棠舟[①],玉箫金管坐两头[②]。
美酒尊中置千斛,载妓随波任去留。
仙人有待乘黄鹤,海客无心随白鸥[③]。
屈平词赋悬日月,楚王台榭空山丘。
兴酣落笔摇五岳,诗成笑傲凌沧洲。
功名富贵若长在,汉水亦应西北流[④]。

注释

①木兰:一种落叶乔木,花外面暗紫色,内面淡紫色,又叫紫玉兰。枻(yì):船桨。沙棠:树名,古代神话里说它的果实可以御水,吃了使人不致淹死。

②玉箫、金管:精美的管制乐器,这里代指吹奏管乐的人。

③海客、白鸥:《列子· 黄帝篇》记载说,有一个人在海边,很爱鸥鸟,每天清晨到海边去,均有成百鸥鸟飞集在他的身旁。

④汉水,又叫汉江,发源于陕西,至湖北汉口流入长江。

思考题

1. 诗歌是如何展现诗人的思想和心境的?
2. 试析此诗的艺术风格特征。
3. 对“屈平词赋悬日月,楚王台榭空山丘”这两种人生价值取向,你持何种态度?

解读点拨

这是一首即景抒怀之作。诗中表现了作者对功名富贵的蔑视,对屈原词赋的推崇以及对自己诗歌才华的自负,显露出傲岸放达的胸襟和超凡脱俗的志趣。

首四句用华丽的辞藻、夸饰的描绘,描写江上载妓携酒、听歌行乐的场景,营造出一种世间难有的绝尘氛围,突出了自己放浪形骸、酣畅恣肆的情态,表达了渴望超越纷浊现实,进入自由美好世界的强烈愿望。

“仙人有待”两句承上,结合当地的神话传说和历史典故,写诗人飘然欲去求仙和摆脱功名富贵的出世心情,是对江上泛舟行乐的肯定和赞扬。“屈平词赋”两句启下,表达对理想的人生境界的追求。诗人俯仰宇宙,纵观古今,将屈原和楚王作为两种人生典型加以鲜明的对比,揭示出功名富贵不能长在而文章大业方可流传不朽这一历史规律。

结尾四句,从正反两方面对“屈平词赋”一联作进一步的深化和发挥。“兴酣”两句承屈平词赋来说,回应开篇的江上泛舟,表达了想以词章不朽的强烈愿望。

全诗感情激扬,形象鲜明,气势豪迈。尤其是“屈平词赋”一联,研炼精工,警策动人,是千古传诵的名句。结构上,此诗首四句记事,中四句用典,尾四句抒怀,章法错落,独具匠心。清人王琦说:“似此章法,虽出自逸才,未必不少加惨淡经营,恐非斗酒百篇时所能构耳。”(《李太白全集》卷七注引)思想上,诗人一方面蔑弃功名富贵,想像屈原那样以词章不朽,但另一方面又对玉箫金管、载妓携酒的生活表现出了歌颂和迷恋,反映了李白思想、性格中的矛盾。

白雪歌送武判官归京①

导　读

岑参是唐代著名的边塞诗人，其边塞诗奇丽壮美，富于浪漫主义激情，也不乏浪漫手法。他善于写奇丽壮美的西北边塞风光，如火山、沙漠、雪海、草原、狂风等，这些奇特壮美的自然现象又常常构成艰苦卓绝的环境，形成对军旅生活的考验。而诗人又极善于把边关将士放在这样的考验中，突现他们的豪情壮气。边疆环境的恶劣，边陲生活和战事的艰苦，有力地衬托出戍边将士的英雄主义精神。诗人善于使用夸张、比喻等浪漫主义表达方式，如“一川碎石大如斗，随风满地石乱走”；“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”等。

岑参与同时另一位著名的诗人高适均长于写边塞诗，且都具有豪迈雄壮的风格，又都长于七言歌行体，因而当时就有“高岑”并称的美誉。但二人又有许多不同，仅就二人的边塞诗而言，高偏于悲壮，岑偏于奇丽；高诗多夹叙夹议，直抒胸臆，岑诗则长于描写，多寓情于景；高诗浑厚质实，岑诗瑰奇俊峭；高富于现实关怀，岑长于浪漫想象。大抵就思想而言，高深于岑；就艺术而论，岑美于高。元代陈绎《吟谱》云：“高适诗尚质主理，岑参诗尚巧主景。”可谓一语中的。

作家小传

岑参(715—770)，南阳(今河南南阳)人，少时家境贫寒，刻苦读书。天宝三年(744)进士。其后，曾两度赴西北边塞，第一次是天宝八年(749)赴安西(今新疆库车)，在安西节度使高仙芝幕府任掌书记，两年后返回长安。第二次是天宝十三年(754)，赴北庭都护府(今新疆吉木萨尔北破城子)，于伊西节度使封常清幕担任节度判官，供职三年。在此期间，岑参共创作边塞诗70多首，成为盛唐诗人写边塞诗最多者，也是艺术成就最为突出者。55岁官至嘉州(今四川乐山)刺史，任满罢官，心情郁闷，卒于成都旅舍。有《岑嘉州诗集》，今存诗403首。

北风卷地白草折，胡天八月即飞雪。
忽如一夜春风来，千树万树梨花开。
散入珠帘湿罗幕，狐裘不暖锦衾薄。
将军角弓不得控，都护铁衣冷难著。
瀚海阑干百丈冰②，愁云黪淡万里凝。
中军置酒饮归客③，胡琴琵琶与羌笛。
纷纷暮雪下辕门，风掣红旗冻不翻。
轮台东门送君去④，去时雪满天山路。
山回路转不见君，雪上空留马行处。

注　释

①岑参于天宝十三年(754)夏秋之交到北庭，至德二年(757)春夏之交东归，其间三历雪季，此诗之作，不详何时。武判官，未详。判官，官职名。唐代节度使等朝廷派出的持节大使，可委任幕僚协助判处公事，称判官。

②瀚海:大沙漠。阑干:纵横。百丈:一作“百尺”。
③中军:古时分兵为中、左、右三军,中军为主帅所居。
④轮台:地名,在现在新疆维吾尔族自治区米泉县。

思考题

1. 杜甫认为“岑参兄弟皆好奇”,诗歌是如何具体展现这一“奇”字的?
2. 学习了这首诗歌以后,你对北国风光有何感性的认识和体验?
3. 有人认为这首诗当得“有声画”的称誉,你是否认同这一观点?谈谈自己的看法。

解读点拨

杜甫曾说:“岑参兄弟皆好奇”(《渼陂行》),这首咏雪送人之作,通篇都体现着这个“奇”字。开篇就奇突,未及白雪而先传风声,所谓“笔所未到气已吞”,把飞雪的精神和盘托出。塞外苦寒,北风一吹,大雪纷飞,诗人以“春风”使梨花盛开,比拟“北风”使雪花飞舞,极为新颖贴切。而且,通过这种壮美的意境,传出了诗人惊喜好奇的神情,着想、造境俱称奇绝。接着,诗笔从帐外写到帐内,“散入珠帘湿罗幕”一语承上启下,转换自然从容,体物入微。接下三句均是通过人的感受写严寒,手法具体真切,不流于抽象概念。随后,场景再次移到帐外,而且延伸向广远的沙漠和辽阔的天空,以夸张笔墨,气势磅礴地勾出瑰奇壮丽的沙塞雪景,为“武判官归京”安排了一个典型的送别环境。如果说以上主要是咏雪而兼有寄情,以下则正写送别而以白雪为背景。于是自然转入中军帐(主帅营帐)置酒饮别的情景。诗人略写送别场面,仅以“胡琴琵琶与羌笛”一笔带过,对送别的背景——漫天飞扬的白雪作了细致传神的集中描绘,结束处更含有悠悠不尽之情,意境与汉代古诗“步出城东门,遥望江南路。前日风雪中,故人从此去”名句差近,但用在诗的结处,效果更见奇妙。

总之,作者用敏锐的观察力和感受力捕捉边塞奇观,笔力矫健,有大笔挥洒(如“瀚海”二句),有细节勾勒(如“风掣红旗冻不翻”),有真实生动的摹写,也有浪漫奇妙的想象(如“忽如”二句),再现了边地瑰丽的自然风光,充满浓郁的边地生活气息。全诗融合着强烈的主观感受,在歌咏自然风光的同时还表现了雪中送人的真挚情谊。诗情内涵丰富,意境鲜明独特,具有极强的艺术感染力。诗的语言明朗优美,又利用换韵与场景画面交替的配合,形成跌宕生姿的节奏旋律。诗中或二句一转韵,或四句一转韵,转韵时场景必更新。开篇入声起音陡促,与风狂雪猛画面配合;继而音韵轻柔舒缓,随即出现“春暖花开”的美景;以下又转沉滞紧涩,出现军中苦寒情事……末四句渐入徐缓,画面上出现渐行渐远的马蹄印迹,使人低回不已。全诗音情配合极佳,当得“有声画”的称誉。

封 丘 作

导 读

高适是盛唐时代著名的诗人,《旧唐书》本传说:“适年过五十,始留意诗什,数年之间,体格渐变,以气质自高,每吟一篇已,为好事者称诵。”可见他的诗在当时已发生了较大的影响,但说他年过五十才留心作诗,则不确。事实上,高适现存的二百四十多首诗中,大部分是五十岁以前写作的。从其现存诗文来看,高适的作品表现的范围非常的广泛,既有儒家思想的展现,也有对史书及诸子百家的广泛涉猎;同时,诗人生活困顿,长期浪游,深切了解人民的疾苦和时政的得失,因此,诗文中诸多篇目抒发了自己改善人民境遇的政治抱负;特别值得强调的是,高适心忧天下,关注戎事,并亲自涉足塞垣,不少诗篇表现了胸怀安定边疆的壮志与谋略。总之,就其总体倾向而言,高适的诗以描写边塞生活和抒写自我怀抱的两类诗歌最为著名。尤其是边塞诗,历来备受关注,诗风激昂雄健,风骨遒上,以七言歌行见长,是盛唐边塞诗派的代表诗人之一,与岑参并称“高岑”。除此之外,高适自叹遭遇不偶的诗歌创作占了其诗歌更大的分量,思想艺术上也很有特色,这首《封丘作》是其代表。

作家小传

高适(700—765),字达夫,一字仲武,渤海(今河北景县南)人。祖父高侃,是高宗时的名将,封平原郡开国公。父亲崇文,“位终韶州长史”(参周勋初《高适年谱》)。高适“少濩落,不事生业,家贫,客于梁宋,以求丐取给”(《旧唐书》本传)。二十岁时曾西游长安求取功名,“二十解书剑,西游入长安”(《别韦参军》),但无所收获,在“自从别京华,我心乃萧索”的心境下开始了“十年守章句”(《淇上酬薛三据兼寄郭少府微》)、“四十犹聚萤”(《奉酬北海李太守丈人夏日平阴亭》)的刻苦攻读的清苦生活。天宝四年(745),高适出游,曾与李白、杜甫共游汴、宋,登临唱和。天宝八年(749),因人举荐,“举有道科中第”,授汴州封丘县尉。哥舒翰镇河西,高适投其幕府作记事参军。安史之乱后,得肃宗重用,累官四川节度使,终刑部侍郎,左散骑常侍,封勃海县侯,世称高常侍。《旧唐书》本传对其盖棺定论时说:“喜言王霸大略,务功名,尚节义”、“有唐以来诗人之达者,唯适而已”。

我本渔樵孟诸野[1],一生自是悠悠者。
乍可狂歌草泽中,宁堪作吏风尘下!
只言小邑无所为,公门百事皆有期。
拜迎官长心欲碎,鞭挞黎庶令人悲[2]。
归来向家问妻子,举家尽笑今如此。
生事应须南亩田[3],世情付与东流水。
梦想旧山安在哉?为衔君命且迟回。
乃知梅福徒为尔[4],转忆陶潜归去来。

注释

①孟诸:古代泽名,处于现在河南省东北部。

②黎庶:老百姓。人:指诗人自己。

③生事:生计。

④梅福:西汉末人,曾做过县尉,后弃官归家,几次上书皇帝,均不见用。传说后来成了仙。徒为尔:白白地做了。

思考题

1. 这首诗歌体现了主人公怎样的一种人格?对我们的人格塑造有何积极影响?
2. 诗人是如何展开自己“不堪作吏”这一全诗的主旨的?
3. 这首诗歌在艺术上有何特色?

解读点拨

高适早年闲散困顿,直到天宝八年(749),近50岁时,才得了个封丘县尉这样的末吏,大失所望。这首诗就作于封丘任上,揭示了他理想与现实的矛盾,以及出仕之后又强烈希望归隐的衷曲。

全诗四段,不堪做吏是全篇的主意。开头四句,从高处落笔,自叙本来面目,说明不堪做吏的原由,愤慨之情溢于言表。第二段从客观现实申述不堪做吏的实情,与第一段形成强烈的对照,感情转为沉痛压抑。第三段拓展第二段的内容,表明摆脱这种不堪,提出弃官归隐的愿望。第四段就第三段的意思急转急收,因一时不能摆脱做吏的客观碍难,也就更加向往归隐,与第一段遥遥照应。结构严整而又有波澜起伏,感情奔泻而又有跌宕之姿。唐人殷璠在《河岳英灵集》里评高适的诗说:“多胸臆语,兼有气骨。”此诗即很能体现这个特点。

句法上,全篇每段四句的一二句为散行,三四句是对偶。如此交互为用,经纬成文,既流动,又凝重;四段连结,造成反复回环的旋律。对偶的一联中,不仅字面对仗工整,而且都是一句一意或一句一事,没有意思重复的合掌,显得整饬精练;更因虚词的承接照应,诗意联贯而下,语势生动自然,成为很好的流水对,读来便觉气势流转,绝无板滞之病。全诗每段一韵,平仄相间,抑扬鲜明,随着诗的感情变化,音韵也起落有势,增加了声调的美感。

奉赠韦左丞丈二十二韵

导 读

杜甫在我国文学史上有“诗圣”之称，其诗歌创作以风格多样、各体兼擅、思想深刻、艺术精纯著称于世。就艺术风格论，时而雄浑奔放，时而沉郁顿挫，或则辞藻瑰丽，或则平易质朴。就诗体而言，杜甫的新乐府诗，“不著心源傍古人”（元稹：《酬孝甫见赠十首》其二），是新乐府诗体的开路人，促成了中唐时期新乐府运动的发展。五七古长篇，亦诗亦史，展开铺叙，而又着力于全篇的回旋往复，标志着我国诗歌艺术的高度成就。五七律上，也表现出显著的创造性，积累了关于声律、对仗、炼字、炼句等完整的艺术经验，使这一体裁达到完全成熟的阶段。就思想深刻性而言，杜甫既有对人民的无比热爱：“穷年忧黎元，叹息肠内热”（《自京赴奉先县咏怀五百字》）；也有对祖国的深沉爱恋：“济时敢爱死，寂寞壮心惊”（《岁暮》）、“国破山河在，城春草木深。感时花溅泪，恨别鸟惊心”（《春望》）；还有对大自然民胞物与的精神：“一重一掩吾肺腑，山鸟山花吾友于”（《岳麓山道林二寺行》）。但是，对统治阶级祸国殃民的行径，则表现了强烈的憎恨：“必若救疮痍，先应去蟊贼”（《送韦讽上阆州录事参军》）、“关中小儿坏纪纲”（《忆昔二首》其一）。

此外，就艺术精纯程度而言，杜甫的诗声律和谐，选字精炼，“为人性癖耽佳句，语不惊人死不休”（《江上值水如海势聊短述》）、“新诗改罢自长吟”（《解闷十二首》其七），是达到这一艺术效果的根本前提；“别裁伪体亲风雅，转益多师是汝师”（《戏为六绝句》其六），则是实现这一艺术水准的根本保障。他的诗留存至今的有一千四百余首。结集为《杜工部集》。

作家小传

杜甫（712—770），字子美，祖籍河南巩县。他出身于一个世代奉儒守官的家庭，十三世祖是西晋大将、著名学者杜预，祖父杜审言是初唐著名诗人，官修文馆学士；父亲杜闲，做过朝议大夫、奉天令，立功立言是这个家族的传统。他的一生大致可分为四个时期：35 岁以前，是“出游翰墨场”、“放荡齐赵间，裘马颇清狂”（《壮游》）的读书、壮游时期。35 岁到 44 岁，是求职长安时期。天宝十四年（755）十月，44 岁的杜甫被任命为河西尉，后改右卫率府曹参军。44 岁到 48 岁，是陷贼与为官时期。公元 755 年 11 月发生安史之乱，此时杜甫正在奉先（今陕西蒲城）探家。第二年他把家属安顿在鄜州羌村（今陕西富县），只身投奔在灵武（今甘肃省）即位的肃宗。途中被叛军所俘，押到沦陷后的长安，这期间他亲眼目睹了叛军杀戮洗劫的暴行和百姓的苦难。直到至德二年（757）四月，他才冒险逃到肃宗临时驻地凤翔（今陕西省凤翔县），被授官左拾遗。不久因疏救房琯，被贬为华州司功参军。48 岁到 59 岁，为漂泊西南时期。其间，48 岁到 50 岁在成都草堂，后又漂泊，53 岁又回草堂，友人严武保举他为检校工部员外郎（后人因称杜工部），次年严武突然去世，他到夔州住了近两年，写了很多诗。57 岁乘船出峡，想回家乡。59 岁那年冬天，不幸死在由潭州（今长沙）到岳阳的一条渔船上。

纨袴不饿死，儒冠多误身[1]。
丈人试静听，贱子请具陈。
甫昔少年日，早充观国宾[2]。
读书破万卷，下笔如有神。
赋料扬雄敌，诗看子建亲。
李邕求识面，王翰愿卜邻。
自谓颇挺出，立登要路津[3]。
致君尧舜上，再使风俗淳。
此意竟萧条，行歌非隐沦[4]。
骑驴十三载，旅食京华春。
朝扣富儿门，暮随肥马尘。
残杯与冷炙[5]，到处潜悲辛。
主上顷见征，欻然欲求伸[6]。
青冥却垂翅，蹭蹬无纵鳞[7]。
甚愧丈人厚，甚知丈人真。
每于百僚上，猥诵佳句新。
窃效贡公喜[8]，难甘原宪贫。
焉能心怏怏？只是走踆踆[9]。
今欲东入海，即将西去秦。
尚怜终南山，回首清渭滨。
常拟报一饭[10]，况怀辞大臣。
白鸥没浩荡，万里谁能驯。

注　释

①纨(wán)袴："纨"是一种很细的丝织品。这里指富贵子弟；儒冠：这里指读书人。

②观国宾：用《周易·观卦》："观国之光，利用宾于王"的典故。古代应举的士子要到京城回答皇帝的策问，因此后来就用"宾于王"来指应试。

③要路津：指重要的官职。

④萧条：落空；行歌：到处奔走、赋诗；隐沦：隐居。

⑤残杯：喝剩的酒；冷炙：凉的烤肉，这里借指吃剩的饭菜。

⑥欻(xū)然：忽然，顿时。

⑦蹭蹬(cèng dèng)：失势的样子；纵鳞：指水中自由地游着的鱼。

⑧贡公：指汉朝的贡禹，他和王吉是好朋友，王吉做了官，贡禹很高兴，认为王吉一定会引荐他。这里杜甫是表示希望韦济引荐自己做官。

⑨踆踆(cén cén)：想要行走而又退却的样子，形容犹豫。

⑩报一饭：用韩信一饭之恩必报的典故指报答韦济对自己的恩惠。

思考题

1. 对"诗圣"杜甫，我们应该如何加以全面的认识？
2. 这首诗歌表现了杜甫怎样的人生经历和思想感情？
3. 对"纨袴不饿死，儒冠多误身"这一具有普遍意义的历史现象，我们应该怎样正确认

识?

解读点拨

唐玄宗天宝七年(748),韦济任尚书左丞前后,杜甫曾赠过他两首诗,希望得到他的引荐和提拔。韦济虽然很赏识杜甫的诗才,却无法给以实际的帮助,因此杜甫又作了这首“二十二韵”,表示如果实在找不到出路,就决心离开长安,退隐江海。杜甫自二十四岁(735)在洛阳应进士试落选,到作此诗的时候已有十三年了。尤其是到长安寻求功名也已三年,结果却处处碰壁,素志难伸。青年时期的豪情,早已化为满腹牢骚愤激,不得已在韦济面前发泄出来。细品全诗,诗人主要运用了对比和委婉曲折的表现手法,将胸中郁结的忧怨,抒写得如泣如诉,真切感人。这首诗是体现杜诗“沉郁顿挫”风格的最早一篇。

开篇“纨袴不饿死,儒冠多误身”,开门见山,鲜明揭示了全篇的主旨,有力地概括了封建社会贤愚倒置的黑暗现实。但从全诗描述的重点来看,写“纨袴”的“不饿死”,主要是为了对比突出“儒冠”的“多误身”,轻写别人是为了重写自己,因此接下去便是以足足二十四句的集中叙述,浓彩重墨地抒写了自己少年得意、眼下误身受辱的无穷感慨。从“甚愧丈人厚”到诗的终篇,写诗人对韦济的感激、期望落空、决心离去而又恋恋不舍的矛盾复杂心情。这样丰富错杂的思想内容,使诗人必得采用顿挫曲折的笔法来表现,这正好体现了杜诗“思深意曲,极鸣悲慨”(方东树《昭昧詹言》)的艺术特色。

值得指出的是,最后两句“白鸥没浩荡,万里谁能驯”,从结构安排上看,这个结尾是从百转千回中引发的,宛若奇峰突起,末势愈壮,它将诗人高洁的情操、宽广的胸怀、刚强的性格,表现得跃然纸上。正如董养性所说:“词气磊落,傲睨宇宙,可见公虽困踬之中,英锋俊彩,未尝少挫也。”(转引自仇兆鳌的《杜诗详注》)

山居秋暝

导 读

王维是盛唐山水田园诗代表人物，也是南宗画派的创始人，在描写自然山水的诗里，创造出“诗中有画，画中有诗”这样静逸明秀、兴象玲珑而难以句诠的诗境。因心境空明，王维对自然的观察极为细致，感受非常敏锐，像画家一样，善于在动态中捕捉自然事物的光和色，在诗里表现出极丰富的色彩层次感，使诗歌透出纯净的美感。同时，王维很早就归心于佛法，精研佛理，佛、禅“无生”（“寂灭”和“涅槃”的另一种表述方式）之说，对王维影响很是明显，而学“无生”所要达到的是一切皆空的“无我”之境。学“无生”的具体方法是坐禅，即静坐澄心，最大限度地平静思想和情绪，让心体处于近于寂灭的虚空状态。这能使个人内心的纯粹意识转化为直觉状态，如光明自发一般，产生万物一体的洞见慧识和浑然感受，进入物我冥合的“无我”之境。正是诗情、画意、禅境的完美结合，造就了王维山水田园诗超迈古今的艺术臻境。

“晚年惟好静，万事不关心”（《酬张少府》）的人生暮年，王维又把其独往独来的归隐生活，融进自己的诗歌艺术中，著名的《辋川集二十首》，便是这一时期的代表作。这组诗中，诗人将自甘寂寞的山水情怀表露得极为透彻。在明秀的诗境中，让人感受到一片完全摆脱尘世之累的宁静心境，似乎一切情绪的波动和思虑都被净化掉了，只有寂以通感的直觉印象，难以言说的自然之美。可见，这些诗歌所展现的隐逸心态，有一种脱情志于俗谛桎梏的义蕴；这种心无滞碍、天机清妙的精神境界，比前人单纯心系归隐的山林歌咏显然要高出一个层次。这也使他向往的隐逸，超出了一般意义上苟全性命的避世隐居，具有更为丰富和新鲜的思想文化意蕴。

总之，尽管盛唐山水田园诗人的作品多带有禅意、禅趣和画境，但像王维那样直接契入空灵禅境的并不很多。王维诗独具特色的宁静之美和空灵境界，奠定了他在中国山水田园诗发展史上他人难以企及的正宗地位。

作家小传

王维（701—761），字摩诘，太原祁（今山西太原祁县）人。出身官宦世家。母亲崔氏奉佛三十余载，礼崇佛经《维摩诘经》，王维的名和字即取于此，并从此与佛结缘一生，被后世称为“诗佛”。王维早慧，“九岁知属辞，与弟缙齐名，资孝友。”（《新唐书》本传）开元七年（719）七月，王维赴京兆府试，中解头。开元九年（721）中进士，任太乐丞等官，后弃官隐居。开元十九年（731），王维的妻子病故，从此不再续娶，一直孤居三十年。开元二十五年（737），为监察御史，春天奉使出塞，并留在凉州河西节度幕兼为判官近一年，写了一些有名的边塞诗。天宝初，目睹朝政黑暗腐败，他便采取一种半官半隐、和光同尘的生活方式，经营蓝田辋川别墅，修习佛、道，创作了大量的山水田园诗。

天宝十四年（755），安史之乱爆发，王维被叛军俘获。他不愿做伪官，服药取痢，伪称喑疾。安禄山将他囚禁在洛阳菩提寺，迫以伪署。八月，安禄山宴其群臣于洛阳禁苑凝碧池，命朝廷梨园诸工奏乐，诸工皆泣。王维在菩提寺中闻悉此事，含泪赋成《菩提寺禁裴迪来相看说逆贼等凝碧池上作音乐供奉人等举声便一时泪下私成口号诵示裴迪》一诗：“万户伤心

生野烟,百官何日再朝天。秋槐叶落空宫里,凝碧池头奏管弦。”抒发对帝都沦陷的悲痛和对李唐王朝的思念。安史之乱平定后,因此诗免责。晚年受宠,生活一路优渥,但对自己“没于逆贼,不能杀身,负国偷生”(《责躬荐弟表》)的行为深感愧疚,每于“退朝以后,焚香独坐,以禅诵为事”(《旧唐书》本传)。

王维的思想,儒、释、道杂糅,人生态度表现为无可无不可,但求适意。文艺方面,则是一位难得的全才,诗、文、书、画都很著名,又精通音乐,善弹琴、琵琶。

空山新雨后,天气晚来秋。
明月松间照,清泉石上流。
竹喧归浣女,莲动下渔舟。
随意春芳歇,王孙自可留[①]。

注 释

①王孙:典出《楚辞· 招隐士》:“王孙兮归来,山中兮不可久留!”

思考题

1. “诗佛”王维一直有“诗中有画,画中有诗”的美誉,这首诗歌是如何将诗情、画意、禅境完美地加以结合的?

2. 这首山水名作寄托了诗人高洁的情怀和对理想境界的追求,试加以分析。

解读点拨

这首山水名篇,于诗情画意之中寄托着诗人高洁的情怀和对理想境界的追求。在清新宁静而生机盎然的山水中,感受到万物生生不息的生之乐趣,精神升华到了空明无所滞碍的境界,自然的美与心境的美完全融为一体,创造出如水月镜花般不可凑泊的纯美诗境。

首联写山雨初霁的初秋傍晚,空气清新,景色美妙,万物为之一新,呈现出一幅初秋雨霁的黄昏写意图画。诗的中间两联同是写景,而各有侧重。颔联侧重写物,以物芳而明志洁;颈联侧重写人,以人和而望政通。同时,二者又互为补充,泉水、青松、翠竹、青莲,可以说都是诗人高尚情操的写照,都是诗人理想境界的环境烘托。既然诗人是那样地高洁,而他在那貌似“空山”之中又找到了一个称心的世外桃源,所以尾联情不自禁地说:“随意春芳歇,王孙自可留。”表达了自己远离官场、洁身自好、决然归隐之心。

这首诗一个重要的艺术手法,是以自然美来表现诗人的人格美和一种理想中的社会之美。表面看来,这首诗只是用“赋”的方法模山范水,对景物作细致感人的刻画,实际上通篇都是比兴。诗人通过对山水的描绘寄慨言志,含蕴丰富,耐人寻味。

长 恨 歌

导 读

白居易是中唐时期引人瞩目的大诗人,他的诗歌主张和诗歌创作,以其对通俗性、写实性的突出强调和全力表现,在中国诗史上占有重要的地位。在《与元九书》中,他明确说:"仆志在兼济,行在独善。奉而始终之则为道,言而发明之则为诗。谓之讽谕诗,兼济之志也;谓之闲适诗,独善之义也。"由此可以看出,在白居易自己所分的讽谕、闲适、感伤、杂律四类诗中,前二类体现着他"奉而始终之"的兼济、独善之道,所以最受重视。而他的诗歌主张,诸如"为君、为臣、为民、为物、为事而作,不为文而作也"(《新乐府• 序》)、"文章合为时而著,歌诗合为事而作"(《与元九书》)、"唯歌生民病,愿得天子知"(《寄唐生》)等,主要是就其讽谕诗的创作而发的。不过,白居易的创作实践却不局限于此,以"童子解吟《长恨》曲,胡儿能唱《琵琶》篇"(唐宣宗:《吊白居易》)的《长恨歌》、《琵琶行》等这些为情而作的诗歌,以及"知足保和,吟玩性情"(《与元九书》)表现淡泊平和、闲逸悠然情调的诗歌,在当时和后世获得了更大、更广泛的影响。

作家小传

白居易(772—846),字乐天,晚号醉吟先生、香山居士。原籍太原,后迁居下邽(今陕西渭南),出生于河南新郑。早年,因避战乱而迁居越中,后又往徐州、襄阳等地,过着颠沛流离的生活。唐德宗贞元十六年(800)进士,由校书郎累官至左拾遗。这一时期,白居易以极高的参政热情,"有阙必规,有违必谏"(《初授拾遗献书》),屡次上书,指陈时政,倡言蠲租税、绝进奉、放宫女、抑宦官,在皇帝宪宗前面折廷诤。与此同时,他还创作了《秦中吟》、《新乐府》等大量讽谕诗,锋芒所向,权豪贵近为之色变。元和十年,因宰相武元衡被盗杀,在"合朝震栗,不知所云"的情况下,白居易第一个上书请急捕盗贼,结果被加上越职言事以及一些莫须有的罪名,贬为江州(今江西九江市)司马。这一突如其来的打击,导致他由志在兼济的人生前期向独善其身的人生后期转变。此后,在担任忠州、杭州、苏州刺史等地方使职的同时,还出任了秘书监、刑部侍郎、河南尹、太子少傅等职。文宗大和三年(829),以太子宾客分司东都洛阳,武宗会昌二年(842),以刑部尚书致仕,闲居洛阳履道里,度过了一段诗酒风流的富贵闲人的生活。会昌六年(846),年七十五卒。有《白氏长庆集》,存诗二千八百余首。

汉皇重色思倾国,御宇多年求不得。
杨家有女初长成[①],养在深闺人未识。
天生丽质难自弃,一朝选在君王侧。
回眸一笑百媚生,六宫粉黛无颜色。
春寒赐浴华清池,温泉水滑洗凝脂。
侍儿扶起娇无力,始是新承恩泽时。
云鬓花颜金步摇,芙蓉帐暖度春宵。
春宵苦短日高起,从此君王不早朝。

承欢侍宴无闲暇，春从春游夜专夜。
后宫佳丽三千人，三千宠爱在一身。
金屋妆成娇侍夜[2]，玉楼宴罢醉和春。
姊妹弟兄皆列土，可怜光彩生门户。
遂令天下父母心，不重生男重生女。
骊宫高处入青云，仙乐风飘处处闻。
缓歌慢舞凝丝竹，尽日君王看不足。
渔阳鼙鼓动地来，惊破霓裳羽衣曲。
九重城阙烟尘生，千乘万骑西南行。
翠华摇摇行复止，西出都门百余里。
六军不发无奈何[3]，宛转蛾眉马前死。
花钿委地无人收，翠翘金雀玉搔头。
君王掩面救不得，回看血泪相和流。
黄埃散漫风萧索，云栈萦纡登剑阁。
峨嵋山下少人行，旌旗无光日色薄。
蜀江水碧蜀山青，圣主朝朝暮暮情。
行宫见月伤心色，夜雨闻铃肠断声。
天旋地转回龙驭，到此踌躇不能去。
马嵬坡下泥土中，不见玉颜空死处。
君臣相顾尽沾衣，东望都门信马归。
归来池苑皆依旧，太液芙蓉未央柳。
芙蓉如面柳如眉，对此如何不泪垂。
春风桃李花开日，秋雨梧桐叶落时。
西宫南内多秋草，落叶满阶红不扫。
梨园弟子白发新，椒房阿监青娥老。
夕殿萤飞思悄然，孤灯挑尽未成眠。
迟迟钟鼓初长夜，耿耿星河欲曙天。
鸳鸯瓦冷霜华重，翡翠衾寒谁与共？
悠悠生死别经年，魂魄不曾来入梦。
临邛道士鸿都客，能以精诚致魂魄。
为感君王展转思，遂教方士殷勤觅。
排空驭气奔如电，升天入地求之遍。
上穷碧落下黄泉，两处茫茫皆不见。
忽闻海上有仙山，山在虚无缥缈间。
楼阁玲珑五云起，其中绰约多仙子。
中有一人字太真，雪肤花貌参差是。
金阙西厢叩玉扃，转教小玉报双成。
闻道汉家天子使，九华帐里梦魂惊。
揽衣推枕起徘徊，珠箔银屏迤逦开。

云髻半偏新睡觉，花冠不整下堂来。
风吹仙袂飘飖举，犹似霓裳羽衣舞。
玉容寂寞泪阑干，梨花一枝春带雨。
含情凝睇谢君王，一别音容两渺茫。
昭阳殿里恩爱绝，蓬莱宫中日月长。
回头下望人寰处，不见长安见尘雾。
唯将旧物表深情，钿合金钗寄将去。
钗留一股合一扇，钗擘黄金合分钿。
但教心似金钿坚，天上人间会相见。
临别殷勤重寄词，词中有誓两心知。
七月七日长生殿，夜半无人私语时。
在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝。
天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期！

注 释

①杨家有女：指杨贵妃杨玉环，蒲州永乐（今山西省芮城县境）人，幼时养在叔父杨玄珪家。开元二十三年，册封为寿王（唐玄宗的儿子）妃。开元二十八年，唐玄宗为了夺取她，先度她为女道士，天宝四年正式册封为贵妃。

②金屋：华美的房屋。相传汉武帝幼时，她的姑姑问他要不要娶妻，并指着自己的女儿阿娇说怎样，汉武帝笑着说，如果我能得到阿娇，就要让她住在金屋里。后遂成典故。

③六军：《周礼》记载，天子有六军，后世泛指皇帝的军队为六军。

思考题

1. 关于《长恨歌》的主题，向来难以确解，你赞同哪种观点，理由是什么？
2.《长恨歌》是一首叙事诗，但它并非纯粹叙事，它还有机融合了哪些创作手法？
3. 第四段对刻画杨玉环的形象及表现“长恨”的主旨有何作用？

解读点拨

这是一首具有浪漫传奇色彩和浓郁抒情气氛的长篇叙事诗，被誉为“古今长歌第一”、“千古绝作”。作于元和元年（806），是诗人有感于唐玄宗和杨玉环的爱情悲剧而加工创作的。严肃的政治色彩与离奇曲折的传奇色彩，使得《长恨歌》备受后人关注。而且，由于诗歌本身的包容性和跳跃性，在诠释与再诠释的过程中，也就形成《长恨歌》的多重主题，有讽谕说、爱情说、两重主题说、“动之以情”的婉讽主题说等。

《长恨歌》是一首抒情色彩相当浓郁的叙事长诗，分为四个部分。第一部分，叙述李、杨会合经过及李对杨的眷恋宠幸。第二部分，叙述安史之乱爆发，杨贵妃因禁军兵变而殒命。第三部分，写李回返长安后对杨的无穷思念。第四部分，写已身登仙界的贵妃仍心系尘寰，对李思念不已。

艺术上，《长恨歌》情节生动，语言优美，人物刻画细腻传神，并且，叙事、抒情、议论得到了完美的融合。

锦　瑟

导　读

李商隐作为晚唐诗文大家,其创作表现出了鲜明的艺术个性。首先,从个人因素而言,这与他所持的文学思想相关,在《上崔华州书》中,李商隐明白表示不喜欢“学道必求古,为文必有师法”的论调,所以,他自己写文章是“直挥笔为文,不爱攘取经史”,可见在他心目中,文学中最重要的是个人活生生的思想情感。与之相关的是,李商隐是一个极重感情的人,据说,他早年曾苦恋过一个女道士,并且可能有其他的恋爱经历,但都没有结果。婚后,他与妻子感情极好,然而妻子又在他三十九岁时去世。因此,在他心灵中,爱情带来的痛苦也是极深的。政治上的失意潦倒、生活经历中爱而不得和得而复失的悲哀,使李商隐常被一种感伤抑郁的情绪纠结包裹,这种感情基调影响了他的审美情趣。正是基于这样的审美情趣,李商隐习惯用精美华丽的语言、含蓄曲折的表现方式、回环往复的结构、构成朦胧幽深的意境,来表现心灵深处的情绪与感受。在他的无题诗(包括以篇首数字为题而实际仍为无题的诗)中,这种特点尤其显著。

从整个唐代诗歌发展史来看,可以说,以李商隐为代表的晚唐诗,在盛唐诗、中唐诗之后,开创了唐诗的第三重境界。从这三重境界前后相续的轨迹中可以看出:第一,随着时代的盛衰变化,诗人的心理由宏放开朗转为沉潜细腻,诗歌情感由清晰转为隐晦,气势由张扬转为收敛;第二,随着诗歌技巧的发展,语言由通俗平易变得越加雕琢邃密,结构由自然舒展变得精致工细;第三,随着文人士大夫生活面缩小和对现实的失望,诗的内容由主要向外部世界摄取转为更多向内心体验搜寻。尽管这第三重境界在气概上不免有衰飒式微之感,但从诗歌发展角度看,它毕竟峰回路转,通过向内心世界的深入,打开了一个新的诗歌天地。

作家小传

李商隐(813—858),字义山,号玉溪生,又号樊南生。原籍怀州河内(今河南沁阳县),自其祖辈起,移居郑州荥阳。幼年丧父,从小跟随一位精通五经和小学的堂叔读经习文,十六岁便因擅长古文而得名。大和三年(829)移家洛阳,结识白居易、令狐楚等前辈。令狐楚对其文才很是欣赏,让他与其子令狐绹等交游,并亲自教习骈文,在经济上也给予支持。这几年中,李商隐一面积极应试,一面努力学习骈文,在科举上虽一再失败,但在写作上则完成了由散向骈的转变。此后他很少再写散文。大和六年(832),令狐楚调任京职,李商隐只得返乡,此期间曾入王屋山学道二、三年,这对其思想和创作产生一定影响。开成二年(837)又赴科场,令狐绹也为之延誉并推荐,李商隐得中进士。

及第后,李商隐一度赴兴元(今陕西汉中),入令狐楚幕。楚死,入泾原节度使王茂元幕,不久娶其女为妻。当时朝中“牛李党争”尖锐,令狐楚属牛党,王茂元被人视为李党。李商隐是令狐门人,却与王氏结亲,引起令狐绹等人不满,被攻击为“背恩”、“无行”。次年他应博学宏词科考试,先已录取,吏部报中书省复审时被刷落,理由是“此人不堪”,可能即与此有关。

李商隐最后十二三年,全部在唐宣宗大中年间度过,曾三次离家远游去做幕僚。大中十二年(858),李商隐因病退职还乡。这年岁末,寂寞地在郑州逝世,享年不足五十。

锦瑟无端五十弦①，一弦一柱思华年。
庄生晓梦迷蝴蝶②，望帝春心托杜鹃③。
沧海月明珠有泪④，蓝田日暖玉生烟⑤。
此情可待成追忆，只是当时已惘然。

注 释

①锦瑟：据《周礼·乐器图》："雅瑟二十三弦，颂瑟二十五弦，饰以宝玉者曰宝瑟，绘文如锦者曰锦瑟。"另据《汉书·郊祀志上》："秦帝使素女鼓五十弦瑟，悲，帝禁不止，故破其瑟为二十五弦。"可知，古瑟大小不等，弦数亦不同。无端：没来由，无缘无故。此隐隐有悲伤之感，乃全诗之情感基调。历代解义山诗者，多以此诗为晚年之作。商隐享年不足五十，故此借"五十弦"起兴，暗喻生平，引发以下"一弦一柱"之思忆。

②庄生：《庄子·齐物论》："庄周梦为蝴蝶，栩栩然蝴蝶也；自喻适志与！不知周也。俄然觉，则蘧蘧然周也。不知周之梦为蝴蝶与？蝴蝶之梦为周与？"李商隐此引庄周梦蝶故事，以言人生如梦，往事如烟之意。

③望帝：《华阳国志·蜀志》："杜宇称帝，号曰望帝。……其相开明，决玉垒山以除水害，帝遂委以政事，法尧舜禅授之义，遂禅位于开明。帝升西山隐焉。时适二月，子鹃鸟鸣，故蜀人悲子鹃鸟鸣也。"子鹃即杜鹃，又名子规。

④沧海：《博物志》："南海外有鲛人，水居如鱼，不废绩织，其眼泣则能出珠。"

⑤蓝田：唐李吉甫《元和郡县志》："关内道京兆府蓝田县：蓝田山，一名玉山，在县东二十八里。"宋王应麟《困学纪闻》卷十八：司空表圣云："戴容州谓诗家之景，如蓝田日暖，良玉生烟，可望而不可置于眉睫之前也。李义山玉生烟之句盖本于此。"

思考题

1. 你认为此诗的主旨是什么？请依据诗作本身及有关资料各抒己见。
2. 通过阅读此诗，你是如何体会与感知李商隐在当时的处境中难以言明的苦闷心境的？
3. 试对此诗写意方法的运用进行具体分析。

解读点拨

这首诗是李商隐诗的代表作，不过向来颇难解说。宋刘邠《贡父诗话》云："《锦瑟》诗，人莫晓其意，或谓是令狐楚家青衣也。"《苕溪渔隐丛话》前集卷二十二引黄朝英《缃素杂记》则说："义山《锦瑟》诗云……山谷道人读此诗，殊不解其意，后以问东坡。东坡云：'此出《古今乐志》，云：锦瑟之为器也，其弦五十，其柱如之。其声也适、怨、清、和。'案李诗'庄生……'，适也；'望帝……'，怨也；'沧海……'，清也；'蓝田……'，和也。一篇之中，曲尽其意。史称其瑰迈奇古，信然。"以上咏"青衣"（艳情）说乃小说家言；咏锦瑟说颇得宋人赞同。明人胡应麟对此二说都表示怀疑。其后说者纷纭，大抵有"自伤生平"（清代何焯、汪师韩、薛雪、宋翔凤）说、"悼亡"（清代朱鹤龄、朱彝尊、何焯、冯浩、程梦星、姚培谦、近人张采田、孟森等）说、"政治寄托"（清杜诏，近人张采田、岑仲勉等）说、"诗序"（清何焯、王应奎、）说、"寄托不明"（清屈复、近人梁启超）说、"自寓创作"（钱钟书）说等。刘学锴、余恕诚《李商隐诗歌集解》比照前贤诸说认为："自伤身世之说，较为切实合理……首联谓见此五十弦之锦瑟，闻其弦弦所发之悲音，不禁怅然而忆己之华年往事……颔颈二联，即承'思华年'而写回忆中之华年往事……'庄生'句系状瑟声之如梦似幻，令人迷惘，用意在'梦'字'迷'字。而此种境界亦即以象征诗人身世之如梦似幻，惘然若迷……'望帝'句系写瑟声之凄迷

哀怨，如泣鹃啼血，着意在'春心'字、'托'字。'春心'本指爱情之向往追求，常用以喻指对理想之追求……'望帝'句殆谓己之壮心雄图及伤时忧国、感伤身世之情均托之哀怨凄断之诗歌，如望帝之化鹃以自抒哀怨也。杜鹃即作者之诗魂……'沧海'句写瑟声之清寥悲苦……正含沧海遗珠之意……'蓝田'句似写瑟声之缥缈朦胧……或以喻己所向往追求者，皆望之若有，近之则无……要之，颔颈二联并非具体叙述其华年往事，而系借瑟声之迷幻、哀怨、清寥、缥缈以概括抒写其华年所历之种种人生遭际、人生境界、人生感受……尾联含义明白……谓上述失意哀伤情事岂待今日追忆方不胜怅恨，即在当时亦惘然若失矣。"这一解释，是令人信服的。



宋词知识概述

宋代是词创作繁荣的时代。词以宋称,说明它在宋代文学中的重要地位。据唐圭璋所辑《全宋词》和孔凡礼的《全宋词补辑》,现存宋词作品达二万多首,有姓名可考的作者一千四百多人。宋词昌盛的原因,从外在条件来看,是宋初社会相对承平,城市经济繁荣,为了适应市民阶层的需要,宋词这种歌唱文体得以蓬勃发展。同时,上层人物提倡,并参与创作,也刺激了宋词的发展和繁荣。从词体自身来说,词作为一种文学体裁,经隋唐五代的孕育和创作经验的积累,自身的要求也必然导致高峰的出现。

宋词的发展,大体经历了北宋前期、北宋中期、南北宋之交、南渡以后、宋末元初这么几个阶段:

以晏殊、欧阳修、张先为代表的北宋前期词作,以小令为主,对"花间"和南唐词风因袭成分比较大,基本上没有突破传统的相思离别、花间樽前的题材。但在小令的艺术手法方面日臻成熟。他们对宋词的发展有先导之功。冯煦在《宋六十一家词选例言》中说《六一词》"疏隽开子瞻,深婉开少游"。晏几道虽然年辈较晚,但从词风来看,也应属这一时期。他由于一生怀才不遇,陆沉下位,词作凄婉,工于言情。这一时期以小令著称的还有宋祁、范仲淹等。范仲淹词作虽然不多,但在内容和形式上都有突破,可以说是豪放词的先声一曲。在北宋前期,真正给宋词的发展带来巨大变化的是柳永,柳永专力填词,并大量创制慢词,对市民情调的表现与俚俗语言的运用,铺叙与白描羁旅行役之感与抒情的自我化等,都显示了独特的创造性。同时,作为第一位对宋词进行全面革新的大词人,柳永对后来词人影响之大,正如南北宋之交的王灼所说:"今少年""十有八九不学柳耆卿,则学曹元宠(组)",即使是苏轼、黄庭坚、秦观、周邦彦等著名词人,也无不受惠于柳永。

元祐时期,在文坛上大显身手的苏轼,完全改变了"词为艳科"的状况,突破了相思离别、男欢女爱的藩篱,反映社会现实生活。词风雄健激昂,顿挫排宕。"指出向上一路,而新天下耳目",从而提高了词的文学地位,使词从音乐的附属品转变为一种独立的抒情诗体,从根本上改变了词史的发展方向。以苏轼为中心的词坛,一时名家蜂起,如黄庭坚、秦观、贺铸、王安石、李之仪、赵令畤、陈师道、毛滂等,他们虽然风格不尽相同,如王安石脱离了晚唐五代以来柔情软调的固定轨道,以诗赋词,主要抒发自我的性情怀抱而颇具开创性,黄、晁二人师法苏轼词而自成面目;秦观学柳永而又自辟新境;晏几道承传五代"花间"的传统,继续用小令开创出独特的艺术世界;贺铸从唐诗中吸取养料,豪侠之气与绮丽柔情融为一体等,这些词人各以其名篇佳作把宋词推向了鼎盛时期。

差不多在苏轼为领袖的词人群频繁活动的同时,出现了以周邦彦、曹组、万俟咏、田为、徐伸等大晟词人群为代表的格律词派。周邦彦对北宋词博采众长,词作格律谨严,富艳精

工,有着很高的艺术成就。“前收苏、秦之终,复开姜、史之始。”在北、南宋词风转变的过程中,周邦彦的创作起到了关键性的作用,被奉为“词中老杜”。这一时期,杰出的女词人李清照在词坛独树一帜,词作清新雅洁,极富情韵,于苏豪柳俗周律之外独创“易安体”,成为词坛独标一格的巾帼英雄。

当然,这些词人中影响最为深广的无疑是苏轼和周邦彦,他们各自开辟出不同的创作方向:苏轼注重抒情言志的自由,遵守词的音律规范而不为音律所拘,词的可读性胜于可歌性;周邦彦则注重词的协律可歌,情感的抒发有所节制而力避豪迈,对词艺的追求重于对词境的开拓。

南渡之后,宋词的发展进入了一个新的时期,辛弃疾、陈亮、张孝祥、张元干、陆游、岳飞、胡铨、李纲等人用词反映抗金斗争,表达爱国主义的思想感情,写得气势磅礴,激动人心,唱出了时代的最强音,把宋词提高到一个更加辉煌的阶段,尤其是辛弃疾,其词内容博大清深,风格雄深雅健,确立并发展了苏轼所开创的“豪放”一派,而与苏轼并称为“苏辛”。在他的创作视域中,词不仅可以抒情言志,而且可以同诗、文一样议论说理。从此,词作与社会现实生活、词人的命运和人格更紧密相连,词人的艺术个性日益鲜明突出。词的创作手法不仅是借鉴诗歌的艺术经验,“以诗为词”,而且吸收散文的创作手段,“以文为词”;词的语言在保持自身特有的音乐节奏感的前提下,也大量融入了诗文中的语汇。虽然词的诗化和散文化有时不免损害了词的美感特质,但词人以一种开放性的创作态势容纳一切可以容纳的内容,利用一切可以利用的创作手段和蕴藏在生活中、历史中的语言,空前地解放了词体,增强了词作的艺术表现力,最终确立了词体与五言、七言诗歌分庭抗礼的文学地位。此期词坛并非辛派词人独霸天下,随着南渡之后统治者征歌选舞的风气日盛,文士学士的风雅词派兴起。以姜夔、史达祖、高观国、卢祖皋、张辑等人为代表的格律派雅词,另成一派,从而形成双方对峙的局面。姜夔继承了周邦彦的词风,创造了一种清刚峻峭的风格,在艺术上取得了新的成就。

宋词的最后阶段是遗民词。这一时期的词坛,有两大特点,一是创作活动的群体性。此期词人喜欢结社唱和,尤其是杨缵、张枢、周密、陈允平、李彭老、李莱老、王沂孙、施岳、仇远和张炎等浙江籍的词人群,以临安(即杭州)为活动中心,常常结为吟社,分题定韵赋词,词成后相互审音改字,品评得失。周密、王沂孙、张炎、唐珏、陈恕可、仇远等 14 人曾五次聚会,分咏龙涎香、白莲、莼、蝉、蟹等物,后结集为词史上第一部咏物词专集《乐府补题》。词社中的唱和词,艺术上精雕细刻,音律精严,字句高雅,但有时是在缺乏创作激情的情况下应社所作,因而情感深度不足。故清人周济说:“北宋有无谓之词以应歌,南宋有无谓之词以应社。”(《介存斋论词杂著》)二是题材、风格的趋同性。周密、王沂孙、张炎等人都是贵介公子、江湖雅人,生活条件优裕,不像前期江湖词人那样要为衣食生计而奔波。宋亡之前,他们因对黑暗腐败的社会政治灰心失望,而啸傲山川。由于吟赏湖山风物是他们主要的生活内容,又常常同题唱和,因而咏物和咏节序,就成为他们一致的题材取向,其名篇佳作也大多是咏物词。宋亡之后,作为故国遗民,他们不敢像南渡词人那样直接诉亡国之痛,而只能暗中饮泣悲伤。其中周密、王沂孙、张炎和蒋捷词的艺术个性比较突出。另一方面,辛派后劲刘克庄、陈人杰和刘辰翁、文天祥、汪元量等人,以思想内容的深度和力度,强烈的现实性和时代感,充满战斗精神的作品,悲愤的呼号,使三百年宋词的发展放射出最后的光辉。

望 海 潮

导 读

柳永是我国词史上第一个专力填词的作家,他在词的体制、内容、艺术技巧诸方面均有所突破。从体制方面而言,柳永词有两项彼此相关的突破,一是采用了许多新曲调,二是写作了许多长调词。柳永精通音乐,又与民间艺人关系密切,当时教坊乐工“每得新腔,必求永为辞”,柳永的《玉蝴蝶》词中也提及歌妓向他索词的情形:“珊瑚筵上,亲持犀管,旋叠香笺,要索新词,殢人含笑立樽前。”因此,他的创作与社会上流行的音乐关系紧密,在其现存词作中共有一百三十个词调,除十余调外,绝大多数是采用新流行的曲调,其中许多还是他自己创制的。这些新调中有些本身是长调,有些则是据原有令词加以延伸而形成的慢词,如《木兰花慢》、《定风波慢》、《浪淘沙慢》等。这就打破了长期以来文人词以传统的小令为主的习惯。内容上,柳永也有所开拓。他的一部分作品虽沿袭传统题材,如写男女恋情,或是写歌儿舞女的情态,却颇有新鲜气息。同时,受市民意识的影响,还使柳永写出多篇描绘都市繁荣华丽景象的词作,这一题材是前人从未触及的。其中以写杭州城市景象和西湖风光的《望海潮》,最为著名。另外,也有不少感慨人生失意、抒写羁旅行役之思的作品,如著名的《八声甘州》、《雨霖铃》等。艺术上,柳永词最重要的贡献是成熟地运用了长调词适于铺叙、层次丰富、变化多端的特点,为后人在词中融抒情、叙事、说理、写景于一体,容纳更复杂的内涵,开拓了新路。

作家小传

柳永(约987—约1053),初名三变,字景庄,后改名永,字耆卿,崇安(今福建武夷山市)人。仁宗景祐元年(1034)进士。先后做过睦州团练推官、馀杭县令、晓峰盐场(在今浙江定海县)监和泗州判官等地方官。后官至屯田员外郎,世故称“柳屯田”。著有《乐章集》。

柳永很早就以写“淫冶讴歌之曲”即世俗喜爱的风流曲调闻名,曾写过一首《鹤冲天》,末句是“忍把浮名,换了浅斟低唱”。据说当他考进士时,“留意儒雅”的宋仁宗特予黜退,说:“且去浅斟低唱,何要浮名?”弄得他很久没有中进士。柳永屡试不第,就到政事堂找宰相晏殊,晏殊问他:“贤俊作曲子么?”他回答:“只如相公亦作曲子。”晏殊认为他有意讥讽,便反讥道:“殊虽作曲子,不曾道:‘绿线慵拈伴伊坐。’”柳永只好怏怏离去。此后,柳永干脆自号“奉旨填词柳三变”,专写歌辞去了,生活上也更加放浪形骸,经常出入秦楼楚馆,与歌儿舞女交往,为她们写作歌辞。由于柳永在词的体制、内容、风格诸方面都有所突破,受到当时社会各阶层的广泛欢迎,以致“凡有井水饮处,即能歌柳词”。但是,柳永一生穷困潦倒,最后死在一僧舍,是一群歌妓集资葬了他的尸骨。

东南形胜,三吴[1]都会,钱塘自古繁华。烟柳画桥,风帘翠幕,参差十万人家。云树绕堤沙,怒涛卷霜雪,天堑[2]无涯。市列珠玑,户盈罗绮,竞豪奢。

重湖叠巘清嘉[3]。有三秋桂子,十里荷花。羌管弄晴,菱歌泛夜,嬉嬉钓叟莲娃。千骑拥高牙。乘醉听箫鼓,吟赏烟霞。异日图将好景,归去凤池[4]夸。

注　释

①三吴，旧指吴兴、吴郡、会稽。钱塘，即杭州。此处称"三吴都会"，是极言钱塘（今杭州）为东南一带、三吴地区的重要都市。

②天堑：原意为天然的深沟，这里移来形容钱塘江。

③重湖：是指西湖中的白堤将湖面分割成的里湖和外湖。叠巘：是指灵隐山、南屏山、慧日峰等重重叠叠的山峰。

④凤池，即凤凰池，本是皇帝禁苑中的池沼。魏晋时中书省地近宫禁，因以为名。

思考题

1. 这首词在艺术构思上有何匠心？体现了柳词怎样的特色？
2. 这首词写杭州西湖有何精到之处？
3. 这首词体现了柳永怎样的审美心理？

解读点拨

《望海潮》词调始见于《乐章集》，为柳永所创的新声。这首词以浓墨重彩地铺叙展现了杭州的富庶与美丽，可谓"承平气象，形容曲尽"（陈振孙：《直斋书录解题》）。艺术上，慢声长调与所抒之情起伏相应，音律协调，情致婉转，是柳永的一首传世佳作。

开头三句，入手擒题，以博大的气势笼罩全篇。首先点出杭州位置的重要、历史的悠久，揭示出所咏主题。其中"形胜"、"繁华"四字，为点睛之笔。自"烟柳"以下，便从各个方面描写杭州之形胜与繁华。"云树"三句，由市内说到郊外，描写钱塘江堤的壮观景象。钱塘江八月观潮，历来称为盛举。描写钱塘江潮是必不可少的一笔。上片最后两句就是围绕这点拓开，描写观潮之盛况。

下片重点描写西湖。湖山之美，词人先用"清嘉"二字点出，接下去写山上的桂子、湖中的荷花这两种最能代表杭州的典型景物，描写得高度凝练，把西湖以至整个杭州最美的特征概括出来，具有撼动人心的艺术力量。接下三句生动地描绘了一幅国泰民安的游乐图卷。紧接着写达官贵人游乐的排场之盛。最后两句是此词的结束语。以达官贵人的不思离去，烘托出西湖的绝伦之美。

艺术构思上匠心独运，上片写杭州，下片写西湖，以点带面，明暗交叉，铺叙晓畅，形容得体。其写景之壮伟、声调之激越，与东坡亦相去不远。特别是，由数字组成的词组，如"三吴都会"、"十万人家"、"三秋桂子"、"十里荷花"、"千骑拥高牙"等词的运用，或为实写，或为虚指，均带有夸张的语气，有助于形成柳永式的豪放词风。

江城子·乙卯正月二十日夜记梦

导 读

苏轼对自己在当时文坛的位置,十分自负,曾对门人宣称:“方今太平之盛,文士辈出,要使一时之文有所宗主。昔欧阳文忠常以是任付与某,故不敢不勉。异时文章盟主,责在诸君,亦如文忠之付授也。”(李廌《师友谈记》)正因为如此,宋文、宋诗和宋词都在他手中达到了高峰。所以当后人说到宋代文学的最高成就时,会不约而同地把目光集中到苏轼身上。

就一种文体自身的发展而言,苏词的历史性贡献又超过了苏文和苏诗。苏轼继柳永之后,对词体进行了全面的改革,这种变革,基于他诗词一体的词学观念和“自成一家”的创作主张。正是这种词学观念和创作实践,使词最终突破了词为“艳科”的传统格局,提高了词的文学地位,使词从音乐的附属品转变为一种独立的抒情诗体,将传统的表现女性化的柔情之词扩展为表现男性化的豪情之词,将传统上只表现爱情之词变革为表现性情之词,使词像诗一样可以充分表现作者的性情怀抱和人格个性,这就从根本上改变了词史的发展方向。

总之,苏轼用自己的创作实践表明:词是无事不可写,无意不可入的。而开拓词境最根本的手段便是“以诗为词”。所谓“以诗为词”,是将诗的表现手法移植到词中,苏词中较成功的表现有用题序和用典故两个方面。

作家小传



苏轼(1037—1101),字子瞻,号东坡居士,眉州眉山(今属四川)人。父亲苏洵是古文名家,曾对苏轼和其弟苏辙悉心指导。母亲程氏有知识且深明大义,曾为幼年的苏轼讲述《后汉书· 范滂传》,以古代志士的事迹勉励儿子砥砺名节。苏轼学识渊博,思想通达,他认为儒、道、释三种本来就是相通的。曾说“庄子盖助孔子者”,庄子对孔学的态度是“阳挤而阴助之”(《庄子祠堂记》)。他又认为“儒释不谋而同”、“相反而相为用”(《南华长老题名记》)。这种以儒学体系为根本而浸染释、道的思想是苏轼人生观的哲学基础,同时也为他释厄解困提供了很好的精神武器。

苏轼服膺儒家经世济民的政治理想,奋厉有用世之志。为人坦荡,讲究风节,有志于改革朝政且勇于进言。由于注重政策的实际效果,他在王安石厉行新法时持反对态度,当司马光废除新法时又持不同意见,结果多次受到排斥打击。先后在杭州、密州、徐州、湖州任地方官,灭蝗救灾,抗洪筑堤,政绩卓著。苏轼平生受到两次严重的政治迫害,44岁时遭遇“乌台诗案”,险遭不测,次年被贬黄州。59岁时被贬往惠州,62岁时贬至儋州,到65岁才遇赦北归,前后在贬共六年。苏轼去世前自题画像说:“问汝平生功

业，黄州、惠州、儋州。”(《自题金山画像》)就其政治事业而言，这话当然是自嘲。但对文学家的苏轼来说，他的盖世功业确实是在屡遭贬逐的逆境中建立的。

十年生死两茫茫。不思量，自难忘。千里孤坟[①]、无处话凄凉。纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。

夜来幽梦忽还乡，小轩窗[②]，正梳妆。相顾无言，惟有泪千行。料得年年肠断处，明月夜，短松冈[③]。

注 释

①千里孤坟：苏轼在其文《亡妻王氏墓志铭》云：“葬于眉之东北彭山县。”此时苏轼知密州，相距甚远。

②小轩窗：小窗。轩，窗的别称。

③松冈：古人葬地多植松柏，故“松冈”指坟墓之所在山地。

思考题

1. 具体分析白描在这首词作中表现苏轼悼亡之情的重要作用。
2. 词人把梦境与现实交融为一体有何好处？
3. 试比较这首词与贺铸悼亡词《鹧鸪天》之间的异同。

解读点拨

《江城子》又名《江神子》。双调 70 字，上下片各五平韵。本篇以悼亡入题，乃苏轼首创。题记中“乙卯”年指的是宋神宗熙宁八年(1075)，其时苏东坡任密州(今山东诸城)知州，年已四十。正月二十日这天夜里，他梦见爱妻王弗，便写下了这首“有声当彻天，有泪当彻泉”(陈师道语)的悼亡词。

王弗聪明沉静，知书达礼，十六岁那年，与十九岁的苏轼成婚。婚后，她对苏轼关怀备至，二人情深意笃，恩爱有加，但不幸于英宗治平二年(1065)仙逝。十年过去了，苏轼对王弗依旧一往情深，哀思深挚。词的上片写自己对亡妻的无限怀念和人世沧桑的悲戚。下片以“夜来幽梦忽还乡”句过渡，通过选取妻子生前闺房生活的细节，描写梦境相逢的情景。尤其是结尾，纯用白描与设想，词人巧妙地推己及人，想象妻子在那凄清冷落的地方想念自己，衬托出自己对亡妻永不能忘的深挚感情。

这首词将梦境与现实交融而为一体，浓郁的情思与率直的笔法相互映衬，既是悼亡，也是伤时，把哀思与自叹融合，情真意切，哀惋欲绝，读之催人泪下。

值得一提的是，宋代悼亡词与之可以合称“双璧”的，还有贺铸的《鹧鸪天》：“重过阊门万事非，同来何事不同归？梧桐半死清霜后，头白鸳鸯失伴飞。原上草，露初晞，旧栖新垅两依依。空床卧听南窗雨，谁复挑灯夜补衣！”与苏词所表现出来的浓郁的抒情性不同，贺词浸润着深沉的人生感慨，有着哲理的冷静揭示，显得沉郁而富有理性光彩。

兰陵王· 柳

导 读

被称为“词中老杜”的周邦彦,与杜甫一样,创作时精心结撰,追求艺术的规范性,“下字运意,皆有法度”(沈义父:《乐府指迷》)。周词的法度、规范,主要体现在章法、句法、炼字和音律等方面。因法度井然,使人有门径可依,故“作词者多效其体制”(张炎:《词源》卷下)。

单从章法结构来看,周词的章法结构,主要是从柳永词变化而来。柳词善铺叙,但多是平铺直叙,一般为时空序列性结构,即按事情发生、发展的时空顺序来组织词的结构,明白晓畅,但失于平板单一而少变化。周词也长于铺叙,但他变直叙为曲叙,往往将顺叙、倒叙和插叙错综结合,时空结构上体现为跳跃性的回环往复式结构,过去、现在、未来和我方、他方的时空场景交错叠映,章法严密而结构繁复多变。名作《兰陵王· 柳》便是这方面的代表作。

此外,语言上,周邦彦能自铸伟辞,但更善于融化前人诗句入词,浑然天成,如从己出。音律上,调美,律严,字工,是周词在音律方面的特点。而且,周词与杜诗一样,还特别擅长用拗句,在拗怒中追求音律的和谐统一。故王国维《清真先生遗事》说,读清真词,“文字之外,须兼味其音律”。“今其声虽亡,读其词者,犹觉拗怒之中,自饶和婉,曼声促节,繁分相宣,清浊抑扬,辘轳交往。两宋之间,一人而已。”

作家小传

周邦彦(1056—1121),字美成,号清真。他与属于旧党的苏门词人不同,在政治上倾向于变法的新党。元丰七年(1084),因向神宗献《汴京赋》,歌颂新法,而获赏识,由太学诸生直升为太学正。神宗死后,旧党执政,苏门诸君子纷纷回到朝廷,周邦彦则被挤出京城,到庐州(今安徽合肥)、荆州(今属湖北)、溧水(今属江苏)等地任职。等到新党上台把持朝政,苏门词人尽遭远贬,周邦彦重返朝廷,官至提举大晟府。由于不愿与蔡京奸党合作,晚年又被逐出朝廷,到顺昌(今安徽阜阳)、处州(今浙江丽水)等地为官。徽宗宣和三年(1121),病逝于南京(今河南商丘)。

周邦彦一生虽然没有遭受苏门词人那样沉重的打击迫害,但仕途并不得意,几度浮沉奔波于地方州县,深切地感受到漂泊流落的辛酸。“冷落词赋客,萧索水云乡”(《红林檎近》),正是他生活处境和心境的自白。而“漂零不偶”(《重进〈汴都赋〉表》)、羁旅行役之感也成为他词作的重要主题。词集有《清真集》,又名《片玉集》,词存182首。

柳阴直,烟里丝丝弄碧。隋堤上[①],曾见几番,拂水飘绵[②]送行色。登临望故国,谁识京华倦客。长亭路,年去岁来,应折柔条过千尺[③]。

闲寻旧踪迹,又酒趁哀弦,灯照离席。梨花榆火催寒食[④]。愁一箭风快,半篙波暖,回头迢递便数驿。望人在天北。

凄恻!恨堆积。渐别浦[⑤]萦回,津堠[⑥]岑寂,斜阳冉冉春无极。念月榭携手,露桥闻笛。沉思前事,似梦里,泪暗滴。

注 释

①隋堤：隋炀帝开导汴水，名通济渠，沿渠筑堤，种植杨柳，称隋堤。

②飘绵：指柳絮飞扬。

③折柔条：古人有折柳送别的习俗，柔条即柔嫩的柳枝。李商隐《离亭赋得折杨柳二首》其二："含烟惹雾每依依，万绪千条拂落晖。为报行人休尽折，半留相送半迎归。"词意颇近。过千尺：设想被折下柳枝之多，感叹人间离别之频繁。

④寒食：旧历清明节前二日为寒食节，有禁火的习俗，节后另取新火，唐宋时朝廷于清明日取榆柳的火以赐百官。

⑤别浦：河流入江海处称浦，或称别浦。此指分别的水岸边。

⑥津堠：码头上瞭望和歇脚的地方。

思考题

1. 有人认为周邦彦是"词中老杜"，为什么？

2. 这首词在时空结构的表现上有何特色？

3. 试分析托物起兴在这首词中的灵活运用。

解读点拨

此词写于词人最后一次离开汴京之时。词中托柳起兴，抒写了伤离别恨之情和身世飘零的喟叹。词写欲留不得，非去不可，以柳发端，以行为愁，今昔回环，情、景、事交错，备极吞吐之妙，具有沉郁顿挫的风格。

从结构上看，此词分为三片。第一片写自我的漂泊，挽合今昔。第二片写目前送别情景，既有往事的回忆，又有别后愁苦的设想。第三片又由眼前景折回到前事。这样的构思和章法布局，典型体现了周邦彦独特的匠心。它由实入虚，实虚不断转换。开篇景起，由堤上柳引出对往昔送别的回忆和久离京师的身世之感，又由回忆和久客淹留之感折回到目前的离席；由离席再生发开拓出去，预为行者设想别后愁思，又由预为行者设想为归入现实中自己的别后之思；最后，又由现实引发出对昔日相聚时的回忆。未别之时，回忆离别之苦；已别之后，则又回忆相聚时的欢乐，而诗人的久客淹留之感，伤离恨别之情，完全从这种回旋往复的描叙中展示出来。

周邦彦"前收苏、秦之终，复开姜、史之始"而营造的缜密典丽、浑厚和雅的词风，使其成为词这一领域的集大成者。

声 声 慢

导 读

南渡词坛虽然未出现堪与苏轼、周邦彦并驾齐驱的大词人,但巾帼词人李清照的横空出世,却使南渡词坛放出奇异的光彩。首先,李清照在理论上确立了词体的独特地位,提出了词"别是一家"之说。所谓"别是一家",意指词是与诗不同的一种独立的抒情文体,词对音乐性和节奏感有更独特的要求,它不仅像诗那样要分平仄,而且还要"分五音,又分五声,又分六律,又分清浊轻重",以便"协律"、"可歌"。否则,词就成了"句读不葺之诗",而失却了词作自身的文体特性。词作只有保持自身独立的文体特性,才能不被诗所替代,在文学之林中占有独立的地位。如果说苏轼是从诗词同源的渊源论角度提高词体的地位,那么,李清照则是从词的本体论出发进一步确立了词体独立的文学地位。其次,在创作上,李清照生动地展现了她的生命历程和情感历程。以南渡为界,前期词作长于以优美的韵调表现相思离别等传统题材;后期词写破国亡家后的凄凉身世遭遇,沉郁悲凉。李清照存词70多首,基本上首首都是精品,工于造语,长于白描,创意出奇,塑造出了鲜明的艺术形象。正因为如此,使她获得了后人高度的评价,如清人李调元就说:"易安在宋诸媛中,自卓然一家,不在秦七、黄九之下。""不徒俯视巾帼,直欲压倒须眉。"(《雨村词话》卷三)

作家小传



李清照(1084—1155),自号易安居士,济南章丘(今属山东)人。李清照的父亲李格非是学者兼散文家,母亲出身于官宦人家,也有文学才能。李清照多才多艺,能诗词,善书画,很早就受人注意。王灼《碧鸡漫志》说她"自少年即有诗名,才力华赡,逼近前辈"。18岁时与情投意合的赵明诚结婚,夫妇俩诗词酬唱,烹茶赌胜,共同收集、整理、鉴赏金石文物,生活颇为舒心适意。这时期,闺房绣户是她的生活世界,而美满的婚姻爱情便成为她主要的人生理想。但是,时代的巨变打破了李清照闲适恬静的生活。汴京失守,南宋建立之初,赵明诚任江宁知府,李清照也"载书十五车"于建炎二年(1128)去江宁。第二年赵明诚去世,接着金兵深入南下,她又到处流亡,并曾被人诬陷"颁金";再后来,赵明诚生前多年收集的金石古玩大部分丢失,她的境况也变得越来越艰难。这一时期,她的心境主要由乡关之思、身世之苦、丧失亲人的悲哀和理想破灭的失望等交织而成,词风也发生了显著的变化。

寻寻觅觅,冷冷清清,凄凄惨惨戚戚。乍暖还寒时候,最难将息。三杯两盏淡酒,怎敌他、晚来风急!雁过也,正伤心、却是旧时相识。

满地黄花堆积,憔悴损、如今有谁堪摘?守著窗儿,独自怎生得黑。梧桐更兼细雨,到黄

昏、点点滴滴。这次第，怎一个愁字了得！

思考题

1. 词的开头连用“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚”14个叠字，取得了怎样独特的艺术效果？

2. 这首词是如何展现女词人李清照晚年凄凉心境的？

3. 体会经过艺术锤炼的口语在构成独具特色的李清照词中的作用。

解读点拨

《声声慢》又名《胜胜慢》，李清照这首词改押入声韵，并屡用叠字和双声字，这就变舒缓为急促，变哀惋为凄厉。它是靖康之难后，李清照家破夫亡，受尽劫难和折磨，心境和词境的变化发生剧烈变化的情况下创作的一首杰作，也是代表其后期词风的一首典范之作。

词的开头，连用14个叠字，从动作、环境到心理感受多层次地表现出寡居老人闷坐无聊、茫然若失而四顾寻觅的恍惚悲凉的心态，成为千古创格。接着从晚秋“乍暖还寒”的气候、欲借酒消愁而不得，呼应开头。最后，以“雁过也”点出词人的乡关之思和家国之恋。

下片由外向内，转入所居庭院。从菊花入手，既写出了自己无心摘花的郁闷，又透露了惜花将谢的情怀，笔意深远。“守著窗儿”句，又与开篇遥应，凸现独坐无聊、内心苦闷之状。“梧桐”两句，兼用温庭筠《更漏子》下片“梧桐树，三更雨，不道离情正苦；一叶叶，一声声，空阶滴到明”词意，把两种内容融合为一，笔直情切。最后以“愁”作结，表面上有“欲说还休”之势，实际上已倾泻无遗，显示出李清照独辟蹊径的艺术创造力。

这首词始终紧扣悲秋之意，尽得六朝抒情小赋之神髓；又以接近口语的朴素清新的语言谱入新声，写尽了作者晚年的凄苦悲愁，的确是一首个性独具的抒情名作。

水龙吟· 登建康赏心亭[1]

导 读

辛弃疾写词,有着自觉而明确的创作主张,即弘扬苏轼的传统,把词当作抒怀言志的"陶写之具",用词来表现自我的行藏出处和精神世界。他在《鹧鸪天》词中明确宣称:"人无同处面如心。不妨旧事从头记,要写行藏入笑林。"他也实现了自我的创作主张,空前绝后地把自我一生的人生经历、生命体验和精神个性完整地表现在词作中,具体表现在:从抒情主人公而言,辛弃疾突破了唐五代时的红粉佳人、北宋时的失意文士和南渡初年的苦闷志士,拓展出一类气势豪迈的英雄形象。从词境开拓来看,既有表现为民族事业而奋斗终生的执著,如《贺新郎· 同父见和再用前韵》等,也有对词的心灵世界的深广拓展。这一层面,虽然南渡词人的情感世界已由个体的人生苦闷延伸向民族社会的忧患,但是,辛弃疾继承并弘扬了这一创作精神,表现出更深广的社会忧患和个体人生的苦闷,如著名的《水龙吟· 登建康赏心亭》、《摸鱼儿》"更能消、几番风雨"等。辛弃疾拓展词境的另一个层面是对农村田园生活和隐逸情趣的表现,如《清平乐》、《西江月· 夜行黄沙道中》等。

与虎啸风生、豪气纵横的英雄气质相适应,辛弃疾崇尚、追求雄豪壮大之美,"有心雄泰华,无意巧玲珑"(《临江仙》),生动形象地表达出了他的审美理想。情怀的雄豪激烈,意象的雄奇飞动,境界的雄伟壮阔,语言的雄健刚劲,共同构成了稼轩词独特的艺术个性和主导风格。

作家小传

辛弃疾(1140—1207),字幼安,号稼秆,山东历城(今山东济南)人。他原是智勇双全的英雄,也天生一副英雄相:肤硕体胖,红颊青眼,目光有棱,精神壮健如虎。高宗绍兴三十一年(1161),济南人耿京聚众数十万反抗金朝的暴虐统治,时年 22 岁的辛弃疾,也乘机揭竿而起,拉起 2 000 人的队伍奔耿京部下,为掌书记,并劝耿京与南宋政府取得联系。次年正月,受耿京的委派,辛弃疾等人赴建康(今江苏南京)面见宋高宗。在完成使命返回山东途中,辛弃疾获知耿京被降金的叛徒张安国杀害,便立即率领 50 名骑兵,直奔济州(今山东巨野)有五万之众的金兵营地,将张安国生擒绑缚于马上,疾驰送到建康处死。这一壮举充分表现出辛弃疾非凡的胆略勇气。

辛弃疾深谋远虑,智略超群。26 岁时向孝宗上奏《美芹十论》,31 岁进献《九议》,指陈任人用兵之道,谋划复国中兴的大计,切实详明。平生以气节自负、以功业自许的辛弃疾,南归后本来希望尽展其雄才将略,挥拥万夫,横戈杀敌,以"了却君王天下事,赢得生前身后名"(《破阵子》)。然而,自隆兴元年(1163)符离之役失败后,南宋王朝一战丧胆,甘心向金朝俯首称臣,纳贡求和,使得英雄志士请缨无路,报国无门。而身为"归正人"的辛弃疾,更受到歧视而不被信任,只好转而在词坛上开疆拓土,将本该用以建树"弓刀事业"(《破阵子》)的雄才来建立词史上的丰碑。人称"词中之龙",与苏轼并称"苏辛"。

楚天千里清秋,水随天去秋无际。遥岑远目,献愁供恨,玉簪螺髻[2]。落日楼头,断鸿声里,江南游子。把吴钩[3]看了,栏干拍偏,无人会、登临意。

休说鲈鱼堪鲙，尽西风、季鹰[4]归未？求田问舍[5]，怕应羞见，刘郎才气。可惜流年，忧愁风雨，树犹如此[6]！倩何人、唤取红巾翠袖，揾英雄泪！[7]

注　释

①赏心亭，《景定建康志》卷二十二："赏心亭，在下水门之城上，下临秦淮，尽观览之胜。"

②玉簪螺髻：韩愈《送桂州严大夫》："江作青螺带，山如碧玉簪。"与之相近。

③吴钩：一种弯形的刀。李贺《南园》："男儿何不带吴钩，收取关山五十州。"

④季鹰：晋代张翰的字。《世说新语·识鉴》："张季鹰在洛，见秋风起，因思吴中菰菜羹、鲈鱼脍，曰：'人生贵得适意尔，何能羁宦数千里以要名爵乎！'遂命驾而归。"

⑤求田问舍：《三国志·陈登传》载：汉末许汜因受陈登（字元龙）怠慢，向刘备鸣不平。备曰："君有国士之名，今天下大乱，帝王失所，望君忧国忘家，有救世之意；而君求田问舍，言无可采，是元龙所讳也。何缘当与君语？如小人，欲卧百尺楼上，卧君于地，何但上下床之间哉！"

⑥树犹如此：据《世说新语·言语》载："桓温北伐，经金城，见前为琅邪时种柳皆已十围，慨然曰：'木犹如此，人何以堪！'攀枝折条，泫然流泪。"

⑦倩（qìng）：请托。红巾翠袖：古代女子装饰，代指美人。揾（wèn）：擦拭。

思考题

1. 这首词在写景、抒情上有何特点？
2. 词人对历史典故点铁成金般的化用，收到了怎样的艺术效果？
3. 谈谈你对词中蕴含的强烈爱国情怀的感受。

解读点拨

这首词作于1174年。这时作者南归已十余年了，当年他满怀报国热情，希望能有一番作为，不料事与愿违，遭到的是冷遇、闲置，自己的济民救国之志难以实现。当词人再一次登临赏心亭时，他郁结在心头的激愤之情终于不可遏止地抒发了出来。

关于对这首词的解读，唐圭璋《唐宋词简释》言简意赅，深中肯綮，云：此首上片写景，下片抒情。起句浩荡，笼照全篇，包括山水空阔境界。"水随"一句，分写水；"遥岑"三句，分写山。"秋无际"从"水随天去"中见，"玉簪螺髻"从"远目"中见，皆用倒卷之笔。"落日"三句，写境极悲凉，与屯田之"霜风凄紧，关河冷落，残照当楼"同为佳境。"江南游子"，亦倒卷之笔。"把吴钩"三句，写情事尤不堪，沉恨塞胸，一吐之于纸上，仲宣之赋无此慷慨也。换头，三用典，委曲之至。"休说"两句，用张翰事，言不得便归。"求田"两句，用刘备事，言不屑求田。"可惜"两句，用桓温事，言己之伤感。"倩何人"两句，十三字，应"无人会"句作结，豪气浓情，一时并集，如闻垓下之歌。

总之，这首词是辛词名作之一，它不仅对辛弃疾生活的那个时代的矛盾有充分反映，有比较真实的现实内容，而且，作者运用圆熟精到的艺术手法把内容完美地表达出来，直到今天仍然具有极其强烈的感染力量。

钗 头 凤

导 读

陆游是“有意要做诗人”(刘熙载《艺概·诗概》),而对作词心存鄙视,认为词是“其变愈薄”之体,说“少时汩于世俗,颇有所为,晚而悔之”。写了词,仿佛有种负罪感,故自编词集时,特意写上一段自我批评,“以志吾过”。这种陈旧的观念,既限制了他词作的数量,更影响了其词的艺术质量和成就。不过,陆毕竟才气超然,漫不经意中,也表现了他独特的精神风貌和人生体验。与其爱国情怀相一致,陆游词的主要内容是抒发他壮志未酬的幽愤,或高亢热烈,或遒峭沉郁,具有超然拔俗的豪放气慨,这类词大致以诗笔为词,气盛而乏韵;倒是其闲适词和爱情词,感情幽微深挚,透出一股特有的清逸、柔婉之美,下面这首《钗头凤》就是代表作。

作家小传

陆游(1125—1210),字务观,号放翁,越州山阴(今浙江绍兴)人。他出生的第二年适逢靖康之乱,随其父陆宰离开中原南归。他幼时常看到父辈“相与言及国事,或裂眦嚼齿,或流涕痛哭,人人自期以杀身翊戴王室”(《跋傅给事帖》)。他因此很早就立下了“上马击狂胡,下马草军书”(《观大散关图有感》)的壮志。29岁那年参加进士考试,因名列秦桧的孙子之前而受到秦桧的忌恨,复试时被黜落,直到秦桧死后才得入仕。后来的仕途中,又因两度力主抗金而被罢职。但陆游的爱国情怀终生不渝,他一生中时刻盼望着有杀敌报国、收复中原的机会,直到临终前,仍在绝笔诗《示儿》中谆谆嘱咐儿孙:“死去元知万事空,但悲不见九州同。王师北定中原日,家祭无忘告乃翁!”陆游的生活经历大致可分为三个时期:45岁以前,他任镇江通判等职,后因赞助张浚北伐而罢职家居;自46岁入蜀从军至65岁被劾罢官,为第二阶段;66岁以后在家乡山阴农村闲居20年。

陆游在文学史上主要以诗显,一生勤奋创作,流传至今的诗就有九千四百多首。诗歌的内容也极为丰富,几乎涵盖了当时社会生活的各个方面,其中最重要的是爱国主题和日常生活情景的吟咏,诚如《唐宋诗醇》卷四十二所说:“其感激悲愤、忠君爱国之诚,一寓于诗,酒酣耳热,跌宕淋漓。至于渔舟樵径,茶碗炉熏,或雨或晴,一草一本,莫不著为歌咏,以寄其意。”但是,以其文学天分,下笔成词,也创作了不少优秀篇目。

红酥手,黄滕酒,满城春色宫墙柳。东风恶,欢情薄,一怀愁绪,几年离索。错、错、错。

春如旧,人空瘦,泪痕红浥鲛绡透。桃花落,闲池阁,山盟虽在,锦书难托。莫、莫、莫。

思考题

1. 这首情词是如何表现充满爱国主义激情的陆游另一侧面的情感的?

2. 试析沈园在这首词中的特殊意义和作用。(可以联系陆游有关沈园的爱情诗加以进一步理解。)

3. 试对照阅读唐琬的《钗头凤》,你有何感受?

解读点拨

这首词写陆游自己的爱情悲剧。陆游与原配唐氏伉俪相得，琴瑟甚和，是一对情投意和的恩爱夫妻。但陆游母亲不喜唐氏，逼迫陆游休妻，唐氏后改嫁同郡赵士程。几年以后的一个春日，陆游在家乡山阴城南禹迹寺附近的沈园，与偕夫同游的唐氏邂逅。陆游睹人感事，心中无限感触，遂赋此词。全词记述了词人与唐氏的这次相遇，表达了他们眷恋之深和相思之切，也抒发了词人怨恨愁苦而又难以言状的凄楚心情。

词的上片通过追忆往昔美满的爱情生活，感叹被迫离异的痛苦，分两层意思。开头三句为上片的第一层，回忆往昔与唐氏偕游沈园时的美好情景。“东风恶”几句为第二层，写词人被迫与唐氏离异后的痛苦心情。结尾以一连三个“错”字连迸而出，感情极为沉痛。

词的下片，由感慨往事回到现实，进一步抒写妻被迫离异的巨大哀痛，也分为两层。头三句为第一层，写沈园重逢时唐氏的变化与表现。结处连用三个“莫”字，抒发了词人一种难以名状的悲哀。

这首词始终围绕着沈园这一特定的空间来安排自己的笔墨，上片由追昔到抚今，而以“东风恶”转换；过片回到现实，以“春如旧”与上片相呼应，通过大量的对比，把同一空间不同时间的情事和场景历历如绘地叠映出来。

总而言之，这首词达到了内容和形式的完美统一，是一首别开生面、催人泪下的作品。

附

唐琬：《钗头凤》

世情薄，人情恶，雨送黄昏花易落。晓风干，泪痕残，欲笺心事，独语斜阑。难、难、难。

人成各，今非昨，病魂尝似秋千索。角声寒，夜阑珊，怕人寻问，咽泪装欢。瞒、瞒、瞒。

扬 州 慢

导 读

姜夔为南宋开宗立派的词家巨擘之一,与周邦彦并称“周姜”。精于乐律,能自制曲。自谓作词“初率意为长短句,然后协以律”,与拘谱盲填者不同。集中有十七首词,自注工尺旁谱,是流传至今唯一完整的宋代词乐文献。张炎《词源》推尊姜夔词“如野云孤飞,去留无迹”,“不惟清空,又且骚雅,读之使人神观飞越”。后世即以“清空”与“骚雅”标举姜夔词风。

姜夔词在题材上并没有什么拓展,仍是沿着周邦彦的路子写恋情和咏物。他的贡献主要在于对传统婉约词的表现艺术进行改造,建立起新的审美规范。北宋以来的恋情词,情调软媚或失于轻浮,虽经周邦彦雅化却仍然不够。姜夔的恋情词,则往往过滤省略掉缠绵温馨的爱恋细节,只表现离别后的苦恋相思,并用一种独特的冷色调来处理炽热的柔情,从而将恋情雅化,赋予柔思艳情以高雅的情趣和超尘脱俗的韵味。如《踏莎行· 自沔东来丁未元日至金陵江上感梦而作》:“燕燕轻盈,莺莺娇软。分明又向华胥见。夜长争得薄情知,春初早被相思染。别后书辞,别时针线。离魂暗逐郎行远。淮南皓月冷千山,冥冥归去无人管。”同时,姜夔的咏物词,往往别有寄托。他常常将自我的人生失意和对国事的感慨与咏物融为一体,写得空灵蕴藉,寄托遥深。如《齐天乐》咏蟋蟀的鸣声,充溢着“一声声更苦”的“哀音”,渗透着词人自我凄凉身世的感受,其他名作《暗香》、《疏影》也是如此。

作家小传

姜夔(1155—1209),和辛弃疾同时,本是与辛弃疾并峙的词坛领袖,字尧章,号白石道人,鄱阳(今江西波阳)人。姜夔的社会身份是浪迹江湖、寄食诸侯的游士。青年时代,曾北游淮楚,南历潇湘,后客居合肥、湖州和杭州。姜夔是耿介清高的雅士,一生清贫自守,以文艺创作自娱,诗词散文和书法音乐,无不精善,是继苏轼之后又一难得的艺术全才。当世名流如辛弃疾、杨万里、范成大、朱熹和萧德藻等人都对他极为推重,虽终生布衣,名声却震耀一世。

淳熙丙申至日,予过维扬。夜雪初霁,荠麦弥望。入其城,则四顾萧条,寒水自碧,暮色渐起,戍角悲吟。予怀怆然,感慨今昔,因自度此曲。千岩老人以为有《黍离》之悲也。

淮左名都,竹西佳处,解鞍少驻初程。过春风十里,尽荠麦青青。自胡马窥江去后,废池乔木,犹厌言兵。渐黄昏,清角吹寒,都在空城。

杜郎俊赏,算而今、重到须惊。纵豆蔻词工,青楼梦好,难赋深情。二十四桥仍在,波心荡、冷月无声。念桥边红药,年年知为谁生!

思考题

1. 这首词是如何体现姜夔论诗“句中有余味,篇中有余意”这一意旨的?为什么说它含有“《黍离》之悲”?

2. 词的小序在词中有何地位和作用?

3. 这首词是如何化用前人的诗境入词的,取得了怎样的艺术效果?

解读点拨

这首词写于宋孝宗淳熙三年(1176)冬至日,词前的小序将写作时间、地点及写作动因均作了交代。它充分体现了作者认为的诗歌要"含蓄"和"句中有余味,篇中有余意"(《白石道人诗说》)的主张,也是历代词人抒发"《黍离》之悲"而富有余味的罕有佳作,有着鲜明的艺术特色:

首先,用今昔对比的反衬手法来写景抒情,是这首词的基本特色。上片用昔日的"名都"来反衬今日的"空城";以昔日的"春风十里扬州路"(杜牧《赠别》)来反衬今日的一片荒凉景象——"尽荠麦青青"。下片以昔日的"杜郎俊赏"、"豆蔻词工"、"青楼梦好"等风流繁华,来反衬今日的风流云散、对景难排和深情难赋;以昔时"二十四桥明月夜"(杜牧《寄扬州韩绰判官》)的乐章,反衬今日"波心荡、冷月无声"的哀景。下片写杜牧情事,通过"化实为虚"的手法,点明这样一种"情思":借"杜郎"史实,引出和反衬"难赋"之苦。"波心荡、冷月无声"的艺术描写,是非常精细的特写镜头,词人用桥下"波心荡"的动,来映衬"冷月无声"的静。总之,写昔日的繁华,正是为了表现今日之萧条。

其次,善于化用前人的诗境入词,用虚拟的手法,使其一波未平,一波又起,余音缭绕,余味不尽,是这首词的另一特色。《扬州慢》大量化用杜牧的诗句与诗境(有四处之多),又点出杜郎的风流俊赏,把杜牧的诗境,融入自己的词境,从而使得全词笔致清虚,意境空灵,像野云孤飞,去留无迹一样撩人心思。

虞 美 人

导 读

在宋末词人中,蒋捷词别开生面,最有特色和个性。在社交上,他与声同气应的周济、王沂孙、张炎等人不见有任何来往,词风也是另辟蹊径,不主一家,兼融豪放词的清奇流畅和婉约词的含蓄蕴藉,既无辛派后劲粗放直率之病,也无姜派末流刻削隐晦之失。我们所选的《虞美人· 听雨》就是一个很好的例子。词作内容上,蒋捷既敢于直接表现亡国遗民坚贞不屈的民族气节和对异族统治的不满情绪,如《沁园春· 为老人书南堂壁》和《贺新郎· 乡士以狂得罪赋此饯行》等,又能多角度地表现出亡国后遗民们漂泊流浪的凄凉感受和饥寒交迫的生存困境,如《贺新郎· 兵后寓吴》。此外,蒋词的情感基调不像王沂孙、张炎词那样一味的低沉阴暗,有的词作格调清新,乐观轻快,富有生活情趣,如《霜天晓角》和《昭君怨· 卖花人》。正因为如此,蒋捷在宋末词坛上独立于时代风气之外,卓然成家,对清初阳羡派词人颇有影响。

作家小传

蒋捷(生卒年不详),字胜欲,号竹山,阳羡(今江苏宜兴)人。先世为宜兴巨族。咸淳十年(1274)进士。宋亡后,遁迹不仕。元大德间宪使臧梦解、陆兆"交荐其才,卒不就"。《四库总目提要》称其词"练字精深,调音谐畅,为倚声家之榘矱"。周济《介荐斋论词杂著》则颇为贬斥:"竹山薄有才情,未窥雅操。"刘熙载《艺概》卷四的观点比较客观中允,说:"蒋竹山词未极流动自然,然洗练缜密,语多创获。其志视梅溪(指史达祖)较贞,其思视梦窗(指吴文英)较清。刘文彦(指中唐诗人刘长卿)为五言长城,竹山其亦长短句之长城欤?"

少年听雨歌楼上。红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中。江阔云低、断雁叫西风。

而今听雨僧庐下。鬓已星星也。悲欢离合总无情。一任阶前、点滴到天明。

思考题

1. 词中由"听雨"组成的三幅画卷是怎样展现词人人生中三个不同阶段以及情境的?
2. "听雨"在词中起着怎样的作用?
3. 谈谈你对"听雨"背后蕴含的复杂的社会历史背景以及词人丰富的人生体验的感受。

解读点拨

这是蒋捷自己一生的真实写照。词人曾为进士,过了几年官宦生涯。但宋朝很快就灭亡。他的一生是在颠沛流离中度过的。三个时期,三种心境,读来使人凄然。这首词将作者自己漫长而曲折的经历,以三幅象征性的画面,概括了从少到老在环境、生活、心情各方面所发生的巨大变化。

"少年听雨"展现的是一幅红烛映照、罗帐低垂的图景,暗含了青春的欢乐,抒发了"少年不知愁滋味"的情怀。但写青春的欢乐,是为了反衬后面处境的索漠。"壮年听雨"写的

是一个客舟中听雨的片断，描绘出一幅水天辽阔、风急云低的江上秋雨图，喻含着词人的漂泊与落寞，把一腔旅恨、万种离愁都包孕到了其中。“而今听雨”，独处僧庐，刻画了一幅词人当前处境的自我画像。处境之萧索，心境之凄凉，跃然纸上。但江山易代，物是人非，壮年的愁恨与少年的欢乐，都如雨打风吹去，此时听雨，心思已经木然。因此以“悲欢离合总无情。一任阶前、点滴到天明”使其“听雨”戛然而止，表达出词人无可奈何的心绪。

蒋捷的这首词，内容包涵较广，感情蕴藏较深。以他一生的遭遇为主线，由少年歌楼听雨，壮年客舟听雨，写到寄居僧庐、鬓发星星。结尾“一任”二字，点出听雨人在冷漠和决绝中透出深化的痛苦，可谓字字千钧。层次清楚，脉络分明，是此词又一特色。上片感怀已逝之岁月，下片慨叹目前之境况。按时间顺序，从歌楼中少年写到客舟中壮年，再写到“鬓也星星”的老年，以“听雨”为线索，一以贯之。



元曲知识概述

元代为蒙古王朝建立的国家,立国不足百年(1271—1367)。其文学成就以戏曲最突出,故后人常把“元曲”与“唐诗”、“宋词”并称;而元代的诗、词、散文等文学样式相对落后。

我国的戏剧,其起源、形成,经历了漫长的时期。从先秦歌舞、汉魏百戏、隋唐戏弄,发展到宋代院本,表演要素日臻完善。金末元初,文坛在唐代变文、说唱诸宫调等叙事性体裁的浸润和启示下,找到了适合于表演故事的载体,并与舞蹈、说唱、伎艺、科诨等表演要素结为一体,发展成戏剧,并作为一门独立的艺术,脱颖而出。由于宋金对峙,南北阻隔,便出现了杂剧和南戏两种类型,它们各有自己的表演特色,分别在南方和北方臻于成熟。当时,许多文人积极参与剧本的创作,使这种叙事性的文学体裁,成为元代文坛的主干。

元曲一般分为杂剧和散曲。它出现了许多伟大作家和许多优秀作品,在文学史上有深远影响。散曲是在金代的俗谣俚曲基础上成长起来的,绝大多数属北曲,包括小令与套数。今存小令3 800多首,套数450多套。有姓名的作者200多人,其中前期以关汉卿、马致远、白朴等为代表。后期以乔吉、张可久、睢景臣、张养浩和刘时中等为代表。因散曲多用作宴会歌伎唱词,艳曲较多,但也不乏写景、抒情、怀古的小令,和讽喻世俗、指谪时弊的套数,著名的有马致远《借马》、刘时中《上高监司》、睢景臣《高祖还乡》等。

现存剧本名目,杂剧有五百三十多种,可惜大部分均已散失。元杂剧原流行于山西、河北一带,元初流行到其他地方,元灭南宋后流入杭州等地。它是在宋杂剧、金院本和诸宫调等戏剧、曲艺基础上形成,基本上为歌舞剧。形式上,一般由四折组成一个剧本,每折相当于今天的一幕;演剧角色可分末、旦、净三类。末分正末、小末;旦分帖旦、搽旦、小旦。在音乐上,一折只采用一个宫调,不相重复。而全剧只能由正末或正旦一人主唱,正末主唱的称“末本”,正旦主唱的称“旦本”。内容上,具有鲜明时代的特征。首先是广泛反映元代各阶层人们的生活,其中表现中下层人民的生活和感情占重要地位,特别是商人和妓女的形象尤其突出,作品有关汉卿的《救风尘》、《望江亭》等。其次清官公案故事也不少,特别是出现了不少包公戏。再次是历史故事题材的剧本和水浒戏,前者如《梧桐雨》、《赵氏孤儿》,后者如《李逵负荆》。此外,还有隐逸题材剧作和神仙道化剧。

至于元杂剧的发展,从时间段来看,前期杂剧作者有白朴、关汉卿、王实甫、马致远、康进之等,人才辈出,作品繁盛,以关(汉卿)、白(朴)、马(致远)、郑(光祖)“元曲四大家”为代表。其中关汉卿作品最多,成就最高;王实甫的《西厢记》则被明人喻为“天下夺魁”之作。大德以后的郑光祖、乔吉、宫天挺的剧作,流露出怀才不遇之感。元代后期创作,宣扬封建道德的气息浓厚,从而使杂剧创作趋向衰微。

南戏为流行于南方的南曲戏文,原为浙江温州一带的剧种,又称永嘉杂剧。从形式上来

看,剧本由若干“出”组成,“出”数不作规定。曲词的宫调也没有规定。南戏角色分为生、旦、净、末、丑等各类,均可歌唱。歌唱形式多种多样,既有独唱,又可对唱、合唱、轮唱,不似杂剧只能由一人独唱到底。现存南戏剧目有二百一十多种,大部分也已亡佚。从内容上看,南戏较多剧作注重表现爱情婚姻和家庭伦理等社会问题,其中早期的《荆钗记》、《拜月亭》和《白兔记》、《杀狗记》,合称南戏四大名剧。高明的《琵琶记》则是南戏发展完全成熟的标志;晚期郑光祖的杂剧《倩女离魂》,乔吉的《两世姻缘》、《金钱记》等,堪称代表。

南吕· 一枝花· 不伏老

导 读

关汉卿一生主要以杂剧闻名,是元代剧坛最杰出的代表之一。他的如椽大笔,是推动元杂剧脱离宋金杂剧的“母体”走向成熟的杠杆,是标志戏剧创作走上艺术高峰的旗帜。他的创作“一空依傍,自铸伟词”,“曲尽人情,字字本色”(王国维语),创作数量也颇为壮观,多达67种,今存18种,著名的有《窦娥冤》、《鲁斋郎》、《救风尘》、《望江亭》、《谢天香》、《单刀会》等,广泛深刻地揭露了元代社会的腐败与黑暗。同时,关汉卿也创作了不少著名的散曲,内容最多的题材是男女恋情,尤其以刻画女子细腻微妙的心理活动见长。但是,其散曲创作最为著名的当属这首抒发自我性情心志的《南吕· 一枝花· 不伏老》。

作家小传

关汉卿(约1225—约1300),字汉卿,号已斋叟;大都(今北京)人,其户籍属太医院户,但尚未发现他本人业医的记载。金亡时,尚为少年;入元之际(1271)大概已年近半百。至元大德年间,他活跃于杂剧创作圈中,和许多作者演员交往,有时还“面傅粉墨”,参加演出,成为名震大都的梨园领袖。他曾南游杭州,撰有《杭州景》套曲,其中有“大元朝新附国,亡宋家旧华夷”句,可见在元灭南宋、南北统一之后,他还健在。他还创作了《大德歌》十首,其中有“吹一个,弹一个,唱新行《大德歌》”等语。《大德歌》是当时刚流行的小令,可知他的创作活动,一直延续到大德初年。

攀出墙朵朵花,折临路枝枝柳[①]。花攀红蕊嫩,柳折翠条柔。浪子风流。凭着我折柳攀花手,直煞得花残柳败休。半生来折柳攀花,一世里眠花卧柳。

[梁州]我是个普天下郎君领袖,盖世界浪子班头。愿朱颜不改常依旧。花中消遣,酒内忘忧。分茶攧竹[②],打马藏阄[③],通五音六律滑熟,甚闲愁到我心头?伴的是银筝女银台前理银筝笑倚银屏,伴的是玉天仙携玉手并玉肩同登玉楼,伴的是金钗客歌金缕捧金樽满泛金瓯。你道我老也,暂休。占排场风月功名首,更玲珑又剔透,我是个锦阵花营都帅头,曾玩府游州。

[隔尾]子弟每是个茅草岗沙土窝初生的兔羔儿乍向围场上走,我是个经笼罩、受索网苍翎毛老野鸡蹅踏得阵马儿熟。经了些窝弓冷箭蜡枪头,不曾落人后。恰不道人到中年万事休,我怎肯虚度了春秋。

[尾]我是个蒸不烂煮不熟捶不匾炒不爆响珰珰一粒铜豌豆[④]。恁子弟每谁教你钻入他锄不断斫不下解不开顿不脱慢腾腾千层锦套头[⑤]。我玩的是梁园月[⑥],饮的是东京酒。赏的是洛阳花,攀的是章台柳。我也会围棋,会蹴踘,会打围,会插科,会歌舞,会吹弹,会咽作,会吟诗,会双陆[⑦]。你便是落了我牙,歪了我嘴,瘸了我腿,折了我手,天赐与我这几般儿歹症候,尚兀自不肯休。则除是阎王亲自唤,神鬼自来勾,三魂归地府,七魄丧冥幽,天那,那其间才不向烟花路[⑧]儿上走。

注 释

①出墙花、临路柳:喻指妓女。

②分茶攧竹:分茶;古代的一种茶道技艺;攧竹;画竹。

③打马藏阄(jiū):打马;宋元时一种赌博游戏,以五十四枚圆牌(上标马名)和一副骰子相搏以决胜负;藏阄;即拈阄,手握纸牌互相拈猜。

④铜豌豆:宋元时对勾栏中老狎客的切口,指精于门槛的风月老手。

⑤锦套头:元曲中喻指妓女笼络客人的手段。

⑥梁园月:梁园,汉梁孝王之兔园,在今开封市东南,此以梁园月指秀美的园林景致。

⑦双陆:一种类似下棋的游戏。

⑧烟花路:指妓女聚居之处。

思考题

1. 对关汉卿这一抒发自我性情心志的著名散曲,我们应该怎样客观把握?

2. 这首散曲最大的艺术特点是什么,试加以具体分析。

3. 通过这一散曲的阅读,我们如何理解这一散曲背后所蕴藏的深广的社会历史内容以及主体复杂的人格心理?

解读点拨

《不伏老》是关汉卿一首带有自述心志性质的著名套曲,气韵深沉,语势狂放,在一泻千里的情感波流中极能见出诗人独特的个性。他突破了“求仕”、“归隐”这两种传统文人生活模式的藩篱,拥有将一个活在现实的人与整个封建规范相颉颃的凛然正气,体现了“天地开辟,亘古及今,自有不死之鬼在”(钟嗣成《录鬼簿序》)的一种全新的人生意识。因而历来为人传颂,被视为其散曲的代表之作。

首曲《一枝花》,诗人以浓烈的色彩渲染了“折柳攀花”、“眠花卧柳”的风流浪子和浪漫生活。随着曲牌的转换,“序曲”中低回的音调也开始变得清晰明朗,格调高昂。尤其是尾曲,关汉卿那种桀骜不驯的情绪达到了高潮,其内在的精神力量逼人而来。

艺术上,这首散曲最大的特点就是大量地添加衬字,娴熟地运用排比句、连环句,造成一种气韵镗鞳的艺术感染力。譬如尾曲中“你便是落了我牙”一句,那向前流泻的一组组衬字很自然地引起情感上激越的节奏,急促粗犷,铿锵有声,极为有力地表现出诗人向“烟花路儿上走”的坚韧决心。此外,这首散曲还表现了语言极富个性、比喻曲尽其妙的特色,让人感觉嬉笑怒骂之中,满含萧飒的气象。

总之,全曲一气直下,然又几见波折,三支曲牌中“暂休”、“万事休”等情绪沉思处,也往往是行文顿挫腾挪、劲气暗转处,读来如睹三峡击浪之状,浑有一种雄健豪宕、富于韵律的美感。

西 厢 记

导 读



《西厢记》全剧共五本二十折另加一楔子，纯为北曲杂剧，曲辞优美，被誉为“天下夺魁”之作。剧情大致是书生张君瑞在普救寺里偶遇已故崔相国之女莺莺，对她一见倾心。时值镇守河桥的孙飞虎听说莺莺貌美，领兵围住普救寺，要强娶莺莺为妻。崔老夫人情急之下听从莺莺主意，允诺如有人能够退兵，便将莺莺许配给他。张生喜出望外，修书请得幼时同学白马将军杜确率兵前来解围，击溃贼兵，但事后崔老夫人绝口不提婚事，只让二人以兄妹相称，食言赖婚。于是，维护封建礼教、门阀观念的老夫人与争取恋爱婚姻自由的张生、崔莺莺之间形成了矛盾。直到第四本，莺莺在丫环红娘的帮助下，才得以与张生暗合，后又经过老夫人逼考、张生赴考、郑恒作梗等种种曲折之后，最终有情人终成眷属。《西厢记》全名《崔莺莺待月西厢记》。

这里选的是《西厢记》第四本第三折，头两折之第一折，主要写张生与莺莺终于冲破了礼教堤防，在丫环红娘的帮助下，暗中实现了自由结合的愿望；第二折，写老夫人对张生、莺莺的幽会有所察觉，拷问红娘，知道木已成舟，只得应允了这门婚事，但又以崔家三世不招白衣女婿为由，要求张生成婚次日起程赴京应试。这一折为第三折，写的就是张生起程时与莺莺长亭送行、饯别及别后的感受，是向来为人所赞赏的一折。

作家小传

王实甫，名德信，大都人，生卒年与生平事迹俱不详。《录鬼簿》把他列入“前辈已死名公才人”而位于关汉卿之后，可以推知他与关同时而略晚，大致与马致远同时。元成宗元贞、大德年间（1295—1307）尚在世，早年曾做官，后隐退归田，常出入瓦肆勾栏。贾仲明在追吊他的《凌波仙》词中，约略提到有关他的情况：“风月营密匝匝列旌旗，莺花寨明飐飐排剑戟。翠红乡雄纠纠施谋智。作词章，风韵美，士林中等辈伏低。”所谓“风月营”、“莺花寨”，即是艺人官妓聚居的场所。王实甫创作的杂剧计有14种。完整地保留下来的，除《西厢记》外，还有《破窑记》四折和《贩茶船》、《芙蓉亭》曲文各一折。至于其他剧作，均已散佚不传。

（夫人长老上云）今日送张生赴京，十里长亭安排下筵席。我和长老先行，不见张生小姐来到。（旦末红同上）（旦云）今日送张生上朝取应，早是离人伤感，况值那暮秋天气，好烦恼人也呵！悲欢聚散一杯酒，南北东西万里程。

【正宫】【端正好】碧云天，黄花地，西风紧，北雁南飞。晓来谁染霜林醉？总是离人泪。

【滚绣球】恨相见得迟，怨归去得疾。柳丝长玉骢难系。恨不倩疏林挂住斜晖。马儿迍迍的行，车儿快快的随，却告了相思回避，破题儿又早别离。听得道一声“去也”，松了金钏；遥望见十里长亭，减了玉肌。此恨谁知！

（红云）姐姐今日怎么不打扮？（旦云）你那知我的心里呵！

【叨叨令】见安排著车儿、马儿，不由人熬熬煎煎的气；有甚么心情花儿、靥儿，打扮得娇娇滴滴的媚；准备着被儿、枕儿，则索昏昏沉沉的睡；从今后衫儿、袖儿，都揾帮重重叠叠的泪。兀的不闷杀人也么哥，兀的不闷杀人也么哥！久已后书儿、信儿，索与我恓恓惶惶的寄。

（做到见夫人科）（夫人云）张生和长老坐，小姐这壁坐，红娘将酒来。张生，你向前来，是自家亲眷，不要回避。俺今日将莺莺与你，到京师休辱没了俺孩儿，挣揣一个状元回来者。（末云）小生托夫人余荫，凭着胸中之才，视官如拾芥耳。（洁云）夫人主见不差，张生不是落后的人。（把酒了，坐）（旦长吁科）

【脱布衫】下西风黄叶纷飞，染寒烟衰草萋迷。酒席上斜签着坐的，蹙愁眉死临侵地。

【小梁州】我见他阁泪汪汪不敢垂，恐怕人知；猛然见了把头低，长吁气，推整素罗衣。

【幺篇】虽然久后成佳配，奈时间怎不悲啼。意似痴，心如醉，昨宵今日，清减了小腰围。

（夫人云）小姐把盏者！（红递酒，旦把盏长吁科云）请吃酒。

【上小楼】合欢未已，离愁相继。想着俺前暮私情，昨夜成亲，今日别离。我谂知这几日相思滋味，却原来此别离情更增十倍。

【幺篇】年少呵轻远别，情薄呵易弃掷。全不想腿儿相挨，脸儿相偎，手儿相携。你与俺崔相国做女婿，妻荣夫贵，但得一个并头莲，煞强如状元及第。

（夫人云）红娘把盏者！（红把酒科）（旦唱）

【满庭芳】供食太急，须臾对面；顷刻别离。若不是酒席间子母每当回避，有心待与他举案齐眉。虽然是厮守得一时半刻，也合著俺夫妻每共桌而食。眼底空留意，寻思起就里，险化做望夫石。

（红云）姐姐不曾吃早饭，饮一口儿汤水。（旦云）红娘，甚么汤水咽得下！

【快活三】将来的酒共食，尝著似土和泥；假若便是土和泥，也有些土气息，泥气味。

【朝天子】暖溶溶玉醅[①]，白泠泠似水，多半是相思泪。眼面前茶饭怕不待要吃，恨塞满愁肠胃。蜗角虚名，蝇头微利[②]，拆鸳鸯在两下里。一个这壁，一个那壁，一递一声长吁气。

（夫人云）辆起车儿，俺先回去，小姐随后和红娘来。（下）（末辞洁科）（洁云）此一行别无话儿，贫僧准备买登科录看，做亲的茶饭，少不得贫僧的。先生在意，鞍马上保重者。从今经忏无心礼，专听春雷第一声[③]。（下）（旦唱）

【四边静】霎时间杯盘狼籍，车儿投东，马儿向西，两意徘徊，落日山横翠。知他今宵宿在那里？有梦也难寻觅。

张生，此一行得官不得官，疾便回来。（末云）小生这一去白夺一个状元，正是：青霄有路终须到，金榜无名誓不归。（旦云）君行别无所谓，口占一绝，为君送行：弃掷今何在，当时且自亲。还将旧来意，怜取眼前人。（末云）小姐之意差矣，张珙更敢怜谁？谨赓一绝，以剖寸心：人生长远别，孰与最关亲？不遇知音者，谁怜长叹人？（旦唱）

【耍孩儿】淋漓襟袖啼红泪，比司马青衫更湿。伯劳东去燕西飞[④]，未登程先问归期。虽然眼底人千里，且尽生前酒一杯。未饮心先醉，眼中流血，心内成灰。

【五煞】到京师服水土，趁程途节饮食，顺时自保揣身体。荒村雨露宜眠早，野店风霜要起迟。鞍马秋风里，最难调护，最要扶持。

【四煞】这忧愁诉与谁？相思只自知，老天不管人憔悴。泪添九曲黄河溢，恨压三峰华岳低。到晚来闷把西楼倚，见了些夕阳古道，衰柳长堤。

【三煞】笑吟吟一处来，哭啼啼独自归。归家若到罗帏里，昨宵个绣衾香暖留春住，今夜

个翠被生寒有梦知。留恋你别无意,见据鞍上马,阁不住泪眼愁眉。

(末云)有甚言语嘱咐小生咱?(旦唱)

【二煞】你休忧文齐福不齐,我则怕你停妻再娶妻。休要一春鱼雁无消息,我这里青鸾有信频须寄,你却休金榜无名誓不归。此一节君须记:若见了那异乡花草,再休似此处栖迟。

(末云)再谁似小姐?小生又生此念?(旦唱)

【一煞】青山隔送行,疏林不做美,淡烟暮霭相遮蔽。夕阳古道无人语,禾黍秋风听马嘶。我为甚么懒上车儿内,来时甚急,去后何迟!

(红云)夫人去好一会,姐姐,咱家去!(旦唱)

【收尾】四围山色中,一鞭残照里。遍人间烦恼填胸臆,量这些大小车儿如何载得起?

(旦红下)(末云)仆童,赶早行一程儿,早寻个宿处。泪随流水急,愁逐野云飞。(下)

注　释

①玉醅(pēi):美酒。萧统《锦带书十二月启·南吕八月》:"倾玉醅于风前,弄琼驹于月下。"

②"蜗角虚名,蝇头微利"二句:出自苏轼《满庭芳》词。蜗角,《庄子·则阳》说蜗牛角上有蛮、触两国互相争夺。蝇头,班固《难庄论》说众人逐利如青蝇逐肉汁。这里皆都指微小而空虚的名利。

③春雷第一声:科举时代进士试于春正、二月举行,故称中第消息为春雷第一声。韦庄《喜迁莺》:"凤衔金榜出门来,平地一声雷。"

④"伯劳东去燕西飞":出自古乐府"东风伯劳西飞燕。"伯劳:鸟名。此句喻二人分离。

思考题

1. 剧中的景物烘托在表现人物性格方面有何作用?

2. 分析剧中老夫人的性格特征。

3. 为什么说"王实甫之词,如花间美人,铺叙委婉,深得骚人之趣"?

解读点拨

本文为《西厢记》第四本第三折。这一折的唱词由十九支曲子组成,全由扮演莺莺的旦角主唱,曲情凄婉缠绵,辞句清丽俊秀,声调婉转悠扬,历来为人赞赏。就所写内容而言,这组套曲的前两支曲子[端正好]和[滚绣球],写莺莺乘车前往长亭途中的所见所感。第三支[叨叨令]主要是补写"未来时"的情事。第四曲[脱衣衫]到第十二曲[四边静],都是写别宴上的情景。其中[朝天子]的后半部则表达了莺莺对功名利禄的鄙视和对老夫人强迫张生赴京的不满。从第十三曲[耍孩儿]到第十七曲[二煞],写张生临行时莺莺对他的关怀、叮咛,并设想自己今后处境之凄凉、相思之痛苦。[一煞]、[收尾]写了张生去后莺莺极目远送、不忍遽归的情状。

从艺术上而言,这组套曲最大的特色便是出神入化地化用前人的诗句、词句,使之如同己出,翻出新意,这是为曲评家向来所称道的。此外,语言非常符合人物的身份、地位与性格,具有非常鲜明的个性化特点。如张生的语言显得文雅,莺莺的语言显得婉媚。即便是唱词,如莺莺,王实甫特别注意到其作为大家闺秀的一面,因此她的唱词节奏舒展,色彩华美,感情含蓄,与婉约派词风相似。这一点,正如明代著名曲评家朱权所说:"王实甫之词,如花间美人,铺叙委婉,深得骚人之趣"。

般涉调·哨遍·高祖还乡

导 读

汉高祖刘邦是历史上由平民做皇帝的第一人，本是丰邑（江苏丰县）一农家子弟，年轻时游手好闲，“好酒及色”，“贪于财货”（《汉书·高祖本纪》），曾当过秦朝的小亭长，后来成为汉朝的开国皇帝。史载刘邦于高祖十二年（前195）击败淮南王英布后乘间回朝，经过家乡时曾大宴乡亲，赋诗《大风歌》，抒发自己“威加海内”的得意。睢景臣取材于这个历史事件但立意翻新，虚构情节，对皇帝的尊严进行了无情的嘲讽。对此，郑振铎评论道：“《高祖还乡》，确是奇作。他能够把流氓皇帝刘邦的无赖相，用旁敲侧击的方法曲曲传出。他把刘邦荣归故乡的故事，从一个村庄人眼里看到并从心底说出。村庄人心直嘴快，直把这个故使威风的大皇帝，弄得啼笑皆非。这虽是游戏之作，却嬉笑怒骂，皆成文章了。”（《中国俗文学史》下册）

作家小传

睢景臣（约1275—约1320），据元代钟嗣成《录鬼簿》云：景臣名舜臣，后字嘉贤、景贤、嘉宾。又将其名列在“方今已亡名公才人，余相知者”之列，还“为之作传”。其《传》云：“大德七年（1303），公自维扬来杭州，余与之识。”又说其“自幼读书，以水沃面，双眸红赤，不能远视”，然而“心性聪明，酷爱音律”。通过这些材料，我们可以知道，睢景臣是江苏扬州人，后移居杭州，并且还可以看出睢景臣的一些个性和爱好。联系钟嗣成的吊词“半生才”来看，他大约只活了五十岁，与钟嗣成也基本是年辈相当，或可能稍长。睢景臣的一生，未能仕进，基本上生活于书会才人中，所以把全部情感都倾注于曲作之中。其《高祖还乡》套数，名动当时。据钟嗣成在《睢景臣传》中写道：“维扬诸公，俱作《高祖还乡》套数，惟公《哨遍》制作新奇，皆出其下。”其《南吕·一枝花》《题情》：“人间燕子楼，被冷鸳鸯锦。酒空鹦鹉盏，钗折凤凰金”，“亦为工巧，人所不及也”。

社长排门告示，但有的差使无推故。这差使不寻俗。一壁厢纳草除根，一边又要差夫，索应付。又是言车驾，都说是銮舆，今日还乡故。王乡老执定瓦台盘，赵忙郎[①]抱着酒胡芦。新刷来的头巾，恰糨来的绸衫，畅好是妆么[②]大户。

【耍孩儿】瞎王留引定火乔男妇，胡踢蹬吹笛擂鼓。见一飚[③]人马到庄门，匹头里几面旗舒。一面旗白胡阑套住个迎霜兔，一面旗红曲连打着个毕月乌。一面旗鸡学舞，一面旗狗生双翅，一面旗蛇缠葫芦。

【五煞】红漆了叉，银铮了斧。甜瓜苦瓜黄金镀，明晃晃马镫枪尖上挑，白雪雪鹅毛扇上铺。这些个乔人物，拿着些不曾见的器仗，穿着些大作怪的衣服。

【四】辕条上都是马，套顶上不见驴，黄罗伞柄天生曲，车前八个天曹判[④]，车后若干递送夫。更几个多娇女，一般穿着，一样妆梳。

【三】那大汉下的车，众人施礼数，那大汉觑得人如无物。众乡老展脚舒腰拜，那大汉挪身着手扶。猛可里抬头觑，觑多时认得，险气破我胸脯。

【二】你身须姓刘，您妻须姓吕，把你两家儿根脚从头数。你本身做亭长耽几杯酒，你丈

人教村学读几卷书。曾在俺庄东住,也曾与我喂牛切草,拽埧[5]扶锄。

【一】春采了桑,冬借了俺粟,零支了米麦无重数。换田契强称了麻三秤,还酒债偷量了豆几斛。有甚胡突处。明标着册历,见放着文书。

【尾】少我的钱差发内旋拨还;欠我的粟税粮中私准除。只通刘三谁肯把你揪捽[6]住,白甚么[7]改了姓、更了名、唤做汉高祖。

注 释

①忙郎:宋元时俗语,又写作"眊郎",指乡童。

②妆么:装模作样。

③一彪(diū):意犹一队,又作一丢,一彪,一标。

④天曹判:天上的判官。

⑤拽埧(jù):即拉耙。

⑥捽:揪住。

⑦白甚么:凭什么,平白无故地。

思考题

1. 举例说明作品中化庄严为滑稽的讽刺手法。

2. 汉高祖刘邦这一历史人物,在套曲中是如何向艺术形象进行转化的?

解读点拨

这是元代曲家睢景臣的著名套曲之一。

它由般涉调的八支曲子组成。第一支曲写接驾的准备,把乡里的准备工作写得忙忙碌碌、一派闹腾。第二到第四支曲子写皇帝车驾仪仗到来的盛况。第五支曲写乡民见驾,起承上启下作用。第六、七支曲是骂驾,把这位皇帝当年的行径全揭出来,着意嘲弄一番。第八支是结尾,作者突发奇想,居然让这位老乡向皇帝讨债,并嘲弄地为皇帝想出私债公还的方式。

这套散曲艺术上很有特色。作者用欲抑先扬的方式,先极力渲染皇帝的排场,到最热闹最神圣处的三煞末尾,突然如飞瀑跌涧,这至高无上者,乡民们竟连他的"根脚"都熟悉,于是倾筐倒箧将他的无赖行为全都兜出,前后对比,自称"受命于天"的神圣皇帝就不出奇了,用外表的神圣和内里的凡陋相对照,人物形象就更加鲜明。另外,作者叙事角度新颖独特,语言诙谐幽默。通过普通乡民的眼,见其所见,采用百姓口语,说出其想,使读散曲如听老农讲古,旧故事露出新形象,出奇制胜,增加了艺术感染力。



新诗知识概述

所谓中国新诗,是指打破古典诗歌固有的形式与内容,接受外国诗歌和本民族文人诗歌与民间诗歌的影响、以现代白话表达现代人的思想情感的一种新式诗歌。

在中国古代悠长的文学传统中,诗歌一直占据着主导地位。中国的旧诗曾经取得过辉煌的成就,但到近代以后,古典诗歌的创作逐渐僵化,陈词滥调充斥诗坛,诗歌离人民的生活越来越远。古典诗歌所采用的书面语和人们日常使用的口语严重脱节,它在格律上的种种限制,对于人们表现日益复杂的生活是一种严重的束缚。所以打破传统诗歌形式,解放诗体成为必然。

晚清谭嗣同、黄遵宪等人提出的"诗界革命",是新诗诞生的源头。他们提倡"我手写我口",认为今人"作诗何必与古人同"。诗歌应表现"古人未有之物,未辟之境"。这些主张虽然只是对旧诗的改良,但对僵化的古典诗歌体制已经起到一定的冲击作用。"五四"的新诗运动首先是从解放诗体开始的。中国的第一本白话新诗集是出版于1920年的胡适的《尝试集》。这本诗集在很多方面都未脱出旧诗的藩篱,徒有新诗的架子,而无法挖掘出新的意境,因此它的开创之功要高于实际成就。郭沫若从西方浪漫主义诗歌中汲取灵感,他的《女神》成为新诗草创期最美的收获。

新诗发展的历史分为"初创期"、"探索期"、"成熟期"和"深化期"四个时期:

第一,初创期(1917—1922),也就是一般文学史上所说的"白话诗时期"(现代新诗在20世纪初刚出现时都称为"白话诗"),或者"五四时期"。

第二,探索期(1923—1927),也就是一般文学史上所说的"20年代"。

1922年以后,白话新诗取得了决定性的胜利,基本上取代了文言旧诗在文坛上的霸主地位,但新诗"白话化"或"散文化"的倾向也引起了人们的注意。因此,从1923年起,新诗的艺术问题或称诗化问题成为大家努力的方向。

第三,成熟期(1928—1937),也就是一般文学史上所说的"30年代"。

有了以徐志摩、闻一多为代表的新月派,有了以李金发为代表的象征派,再有了冯至的抒情诗和鲁迅的散文诗,中国新诗可以骄傲地说已经进入了成熟期,即进入了一个新的历史时期。在这个时期,诗歌呈现出两种不同的发展方向,一是"大众化"(非诗化)的革命诗歌的活跃,一是"贵族化"(纯诗化)的现代派诗歌的崛起。

第四,深化期(1937—1949),也就是一般文学史上所说的"40年代"。

1937年7月7日爆发的抗日战争,对中国现代文学产生了极大的影响,从这时开始的八年抗战和随后进行的三年内战,使中国一直处于动荡的战争时期,所有的文学创作也都打上了战时的烙印。因此,从这时起的12年的文学,现代文学又通称为"40年代文学"。在这

时期的诗坛上，最为重要的两个诗派，就是以现实主义为特征的“七月诗派”和以现代主义为特征的“九叶诗派”。

新中国成立后，中国诗人的新诗创作具有明显的意识形态痕迹，表现在形式上即战歌和颂歌盛行，内容多为歌颂人民、抨击敌人。个人只有在被集体认可时才有意义，这客观上导致了叙事诗的发达。郭小川的《一个和八个》、贺敬之的《雷锋之歌》是这一时期较有名的诗歌。

历史进入20世纪80年代后，大陆新诗界的创作重心仍然放在思想解放上，但朦胧诗人的诗作中已经出现了大量现代的诗歌手法，如隐喻、象征、通感、改变视角和透视关系，打破时空秩序等，对汉语诗体的成熟有着积极意义。诗人们开始从不同侧面、以不同方式反映或表现自己的个性。发展到90年代，诗歌早已褪去了神圣的光环，诗歌界也开始面临着转型。是接受现实，还是继续追逐梦想，是横亘在诗人面前的一个重大问题。这一时期的创作出现两大派系，即知识分子写作和民间立场写作。

再别康桥

导　读

徐志摩是中国诗坛的传奇人物,他的生命如电光石火,但他留下的诗歌却成为中国文学的宝贵财富。诗人一生追求真、美和自由,他的诗几乎都是围绕这些主题展开,带给读者美的享受和情的抚慰。徐诗字句清新,韵律谐和,比喻新奇,想象丰富,意境优美,神思飘逸,追求艺术形式的整饬、华美,具有鲜明的艺术个性,为新月派的代表诗人。

徐志摩的诗歌充分展现着他活泼潇洒、空灵飘逸的个性和不受羁绊的才华。有人说他的人与诗都是"古典理想的现代重构"。他执著地追寻"从性灵深处来的诗句",诗思绮旎,结构多变,富于创新,没有丝毫雕琢的痕迹。人们常用苦吟来形容诗人的炼词锻句,这与徐志摩无关,他的灵魂,他的整个身心都是属于诗歌的,似乎诗歌的岩浆澎湃在他的内心,随时都可以喷涌而出,成为一座诗歌的火山。他总是能在不经意的瞬间抓住诗歌的翅膀,用新鲜、跳脱的语言、意象表达出来,让人惊叹他的神来之笔。他的活跃的创造力、奇特的想象力与敏锐的感受力,对诗歌形式美的执著追求,构成了他诗歌奇丽的艺术世界。

作家小传

徐志摩(1897—1931),浙江海宁人,现代诗人、散文家。1920 年赴英国留学。1922 年回国后,先后在北大、清华等大学任教,加入"新月社"。1924 年与胡适、陈西滢等创办《现代评论》周刊。1926 年在北京主编《晨报· 诗镌》。1927 年《新月》创刊后任主编。1931 年 11 月 19 日,因飞机失事遇难身亡。主要诗集有《志摩的诗》、《翡冷翠的一夜》、《猛虎集》等。散文集有《落叶》、《巴黎的鳞爪》、《秋》等。书信有《爱眉小札》、《志摩日记》等。

轻轻的我走了,
正如我轻轻的来;
我轻轻的招手,
作别西天的云彩。

那河畔的金柳,
是夕阳中的新娘;
波光里的艳影,
在我的心头荡漾。

软泥上的青荇,
油油的在水底招摇;
在康桥的柔波里,
我甘心做一条水草!

那榆荫下的一潭,

不是清泉，
是天上虹揉碎在浮藻间，
沉淀着彩虹似的梦。

寻梦？撑一支长蒿，
向青草更青处漫溯，
满载一船星辉，
在星辉斑斓里放歌。

但我不能放歌，
悄悄是别离的笙箫；
夏虫也为我沉默，
沉默是今晚的康桥！

悄悄的我走了，
正如我悄悄的来；
我挥一挥衣袖，
不带走一片云彩。

注：写于1928年11月6日，初载1928年12月10日《新月》月刊第1卷第10号，后收入《猛虎集》。康桥，即英国著名的剑桥大学所在地。1920年10月至1922年8月，诗人曾游学于此。

思考题

1. 朗诵诗歌，体会诗歌的艺术特色。
2. 为什么说这首诗是“三美”的典范？

解读点拨

徐志摩是20世纪20年代末到30年代盛极一时的“新月派”主将。他的诗流动着内在的韵律和节奏，情感真挚充沛。诗人十分推崇闻一多倡导的诗歌的“音乐的美”、“绘画的美”、“建筑的美”，并积极实践。《再别康桥》可谓是“三美”的范本，堪称徐志摩诗作中的绝唱。

这是一首优美的抒情诗，也如一曲优雅动听的轻音乐。1928年秋，徐志摩故地重游，诗兴迸发，将对康桥生活的缕缕情思化作优美的诗句，融汇在康桥美景里。全诗以“轻轻的来”起笔，接着用虚实相间的手法，描绘了一幅幅流动的画面，形成移步换景的美学效果。读者仿佛看见丰神俊朗的诗人走在美丽的康河边，他不愿打扰康桥的静谧，只是悄步其间，似乎要将它们定格进记忆，作最珍贵的留存。他在无限留恋中挥手，告别康桥，告别带给自己美好回忆的昔日，飘然离去。诗歌节奏舒缓，诗人融情于景，以寻常景物营造出优美意境，将对康桥的留恋，对往昔生活的追怀，对离愁的无奈，表现得真挚、浓郁、隽永。

诗歌结构严谨整齐，错落有致。诗的语言清新流丽，委婉和谐。全诗一气呵成，从开篇的“作别”到“不带走一片云彩”，前后呼应，读来荡气回肠，是对徐志摩“诗化人生”最好的描述。

雨　巷

导　读

戴望舒是20世纪30年代现代派的代表诗人,他曾以“雨巷”诗人著称于世。他写诗“不借重音乐”而借重“诗情”生发的“韵律”,注重意象的叠加、具象的直观与抽象暗示的融合,以及对传统诗歌某些手法情调的“现代式”回归。戴望舒的《雨巷》用一种感伤的笔调描述一种瞬间的情绪或感受,现实与梦想之间的渺远距离,得不到的爱情与渴慕的丁香女孩,不愿放弃,却又无力追求的无奈与哀伤。全诗流淌着感伤忧郁的思绪,是对“现代都市青春病”的体味与自恋。诗句音韵和谐,极富音乐美,常被用作诵读首选篇目。

作家小传

戴望舒(1905—1950),浙江杭县人,是我国现代派象征主义诗歌代表人物。以“新的诗应该有新的情绪和表现这种情绪的形式”,形成他独特的抒情诗艺术风格。1923年考入上海大学文学系,同施蛰存、杜衡创办《璎珞》旬刊,译魏尔伦的诗。1925年入上海震旦大学学习法文,受到法国象征派的影响。1932年后留学法国、西班牙。1938年赴香港主编《星岛日报》副刊。1949年后在北京新闻总署国际新闻局从事编译工作,1950年因病逝世。诗集有《我底记忆》、《望舒草》、《望舒诗稿》和《灾难的岁月》等。

撑着油纸伞,独自
彷徨在悠长,悠长
又寂寥的雨巷,
我希望逢着
一个丁香一样地
结着愁怨的姑娘。

她是有
丁香一样的颜色,
丁香一样的芬芳,
丁香一样的忧愁,
在雨中哀怨,
哀怨又彷徨;

她彷徨在这寂寥的雨巷
撑着油纸伞
象我一样,
象我一样地
默默彳亍着,
冷漠、凄清,又惆怅。

她静默地走近
走近,又投出
叹息一般的眼光,
她飘过
象梦一般地,
象梦一般地凄婉迷茫。

象梦中飘过
一枝丁香地,
我身旁飘过这女郎;
她静默地远了,远了,
到了颓圮的篱墙,
走尽这雨巷。

在雨的哀曲里,
消了她的颜色,
散了她的芬芳,
消散了,甚至她的
叹息般的眼光,
丁香般的惆怅。

撑着油纸伞,独自
彷徨在悠长,悠长
又寂寥的雨巷,
我希望飘过
一个丁香一样地
结着愁怨的姑娘。

思考题

1. 概括诗歌的艺术特色。
2. 朗诵诗歌,体会诗歌的象征意义。

解读点拨

《雨巷》是戴望舒的成名作和代表作,诗人也因此赢得了“雨巷诗人”的雅号。在创作手法上,戴望舒接受了法国象征派和中国古典诗歌的影响。诗歌描绘了一幅富有浓重象征色彩的抒情意境。梅雨时节,烟雨蒙蒙,悠长寂寥的江南小巷里,孤独的诗人默默彳亍着,他撑着油纸伞,执著地寻找一位丁香一样结着愁怨的姑娘,而这位姑娘时而出现,时而飘散,梦一样迷离。诗人寻觅的过程交织着希望与失望,得到与幻灭。这些意象都是具有象征意义的,

组合在一起构筑起一种朦胧迷离的意境。

整首诗情感含蓄内敛，弥漫着淡淡的忧伤，回荡着流畅的节奏和旋律，极富音乐美。正如叶圣陶所说，《雨巷》是"替新诗的音节开了一个新的纪元"。诗歌一韵到底，借助同一韵脚的重复，渲染出一种单一的哀伤情绪。而复沓、叠句、重唱等手法的运用强化了音乐效果，形成了回环往复的律动，朗读时宛转悦耳，带给读者淡淡惆怅、忧郁的审美感受。

有 赠

导 读

曾卓,“七月派”诗人。20 世纪 40 年代起在胡风的影响和提携下开始诗歌创作,1955 年因胡风案牵连而被捕入狱,1957 年因病保外就医,1959 年下放农村,恢复自由后创作了一些颇有影响的诗作。在创作《有赠》时,已经历了一段囚徒生涯,而且之后还有漫长的苦难在等待着他,因而采取了秘密写作的方式,直到二十之后才得以公开发表。

曾卓的诗清新流畅,倾诉着真情,满溢着温柔,略显忧郁。尤其是那些身处逆境时的创作,如《悬崖边的树》、《有赠》等,沉郁中透露着刚毅,在孤苦中表现积极向上精神。诗人牛汉曾说:“他的诗即使是遍体伤痕,也给人带来温暖和美感。不论写青春或爱情,还是写寂寞与期待,写遥远的怀念,写获得第二次生命的重逢,读起来都可以一唱三叹,可以反复地吟咏,节奏与意象具有逼人的感染力,凄苦中带有一些甜蜜,极易引起共鸣。他的诗句是温润的、流动的:像泪那样湿润,像血那样流动。”(牛汉《一个钟情的人》,收《学诗手记》,北京三联书店“今诗话丛书”,1986 年版,第 79 页。)

作家小传

曾卓(1922—2002),原名曾庆冠,武汉人。1940 年加入全国文协,编辑《诗垦地丛刊》,1944 年至 1945 年从事《诗文学》编辑工作,1950 年任教湖北教育学院和武汉大学,1952 年任《长江日报》副社长,当选武汉市文联副主席。1955 年受胡风案牵连被捕入狱,1957 年保外就医后下放农村。1961 年调武汉人民艺术剧院编剧。1979 年年底平反,回武汉市文联工作。诗集有《门》、《悬崖边的树》、《老水手的歌》等。散文集有《痛苦与欢乐》、《美的寻求者》、《听笛人手记》等。1994 年出版《曾卓文集》3 卷。

我是从感情的沙漠上来的旅客,
我饥渴,劳累,困顿。
我远远地就看到你窗前的光亮,
它在招引我——我的生命的灯。

我轻轻地叩门,如同心跳。
你为我开门。
你默默地凝望着我,
(那闪耀着的是泪光么?)

你为我引路,掌着灯。
我怀着不安的心情走进你洁净的小屋,
我赤着脚,走得很慢,很轻,
但每一步还是留下了灰土和血印。

你让我在舒适的靠椅上坐下，
你微现慌张地为我倒茶、送水。
我眯着眼——因为不能习惯光亮，
也不能习惯你母亲般温存的眼睛。

我的行囊很小，
但我背负着的东西却很重，很重，
你看我的头发斑白了，我的背脊佝偻了，
虽然我还年青。

一捧水就可以解救我的口渴，
一口酒就使我醉了，
一点温暖就使我全身灼热，
那么，我有力量承担你如此的好意和温情么？

我全身战栗，当你的手轻轻地握着我的，
我忍不住啜泣，当你的眼泪滴在我的手背。
你愿这样握着我的手走向人生的长途么？
你敢这样握着我的手穿过蔑视的人群么？

在一瞬间闪过了我的一生，
这神圣的时刻是结束也是开始，
一切过去的已经过去，终于过去了，
你给了我力量、勇气和信心。

你的含泪微笑着的眼睛是一座炼狱，
你的晶莹的泪光焚冶着我的灵魂，
我将在彩云般的烈焰中飞腾，
口中喷出痛苦而又欢乐的歌声……

一九六一年十一月

思考题

1. 概括诗歌的主旨。
2. 朗诵诗歌，体会诗歌的艺术特色。

解读点拨

曾卓说："最能激发我的感情的是在经受厄难的那二十多年中所写下的小诗，我将她们看作是'闪耀在生命炼狱中的光点，开在炼狱边的小花'。"《有赠》就是这样一朵小花，是他在绝望中的爱与希望之歌。这首诗写于 1961 年，诗人在经历了两年的牢狱之苦后，因病保

外就医，又在农村劳动两年，这才回到自己的家。饱经忧患的诗人得到了妻子的温暖和爱。作为生命的寄托，诗人投入了所有的激情写诗，但是这些诗歌在当年是没有机会发表的。

这是一首写给妻子的诗歌，诗中的“你”是圣洁、温暖和爱的化身。“我”从“感情的沙漠”上一路走来，几乎已无力承受更多的困苦，而“你”给了“我”重新走向未知人生的信心与勇气。“我”对“你”的一颦一笑细心琢磨，而“你”只是很自然地把爱、关心和鼓励赠予我，由此引发“我”含泪的呼唤——“你愿这样握着我的手走向人生的长途么？你敢这样握着我的手穿过蔑视的人群么？”这是多么真切的情感告白，这是对“爱”的呼唤，对真情的呼唤，带给我们强烈的情感上的震撼。诗句朴素真诚，饱含情感，别具一种打动人心的力量。

我是一个任性的孩子

导读

顾城是新时期朦胧诗派的代表，他的诗常以跳跃的短句、迷离的色彩、新奇的意象，营造出一个远离尘世的充满梦幻和童稚的彼岸世界，他也因此被称为"童话诗人"。他认为，"诗就是理想之树上，闪耀的雨滴"，他"要用心中的纯银，铸一把钥匙"，去表现纯净的美。他拒绝长大，始终坚持用孩子的眼睛和心灵来观照世界。

关于朦胧诗看不懂而引起争论在很大程度上正是源于顾城。他的喃喃自语式的写作方式，对世界逃避的态度在一定程度上影响了他的诗风。而顾城把自己当作一个"任性的孩子"，希望躲开人，去那只有天籁的世界，一心一意铸造他的童话世界。他最终走上极端，和妻子儿子去了一个荒无人烟的海外小岛，自己搬石筑屋，以野菜、贝类、雨水为生，在那儿足足生活了六年，最终杀妻后自杀。从某种程度而言，也是因为他的纯美的梦幻世界的毁灭。我们不能因人废诗，作为诗人的顾城是优秀的，他与舒婷、北岛一起仿佛并蒂而生的三朵莲花，各有姿彩，光彩照人。

作家小传

顾城（1956—1993），生于北京，是新时期朦胧诗派的代表诗人，被称为"童话诗人"。曾随父亲顾工下放到农村，在荒凉的河滩上度过孤独的少年时光。1974 年回北京当工人，开始诗歌创作。1987 年携妻子谢烨和儿子木耳移居海外，在新西兰激流岛过着自种自食的生活，1993 年在那里杀妻后自杀，成为争议极大的诗人。出版有诗集《黑眼睛》、《无名小花》、《舒婷顾城抒情诗选》、《海滩和任性的孩子》（与人合著）等，另与谢烨合著长篇小说《英儿》。

也许
我是被妈妈宠坏的孩子
我任性

我希望
每一个时刻
都象彩色蜡笔那样美丽
我希望
能在心爱的白纸上画画
画出笨拙的自由
画下一只永远不会
流泪的眼睛
一片天空
一片属于天空的羽毛和树叶
一个淡绿的夜晚和苹果

我想画下早晨
画下露水
所能看见的微笑
画下所有最年轻的
没有痛苦的爱情
她没有见过阴云
她的眼睛是晴空的颜色
她永远看着我
永远,看着
绝不会忽然掉过头去

我想画下遥远的风景
画下清晰的地平线和水波
画下许许多多快乐的小河
画下丘陵——
长满淡淡的茸毛
我让他们挨得很近
让它们相爱
让每一个默许
每一阵静静的春天的激动
都成为一朵小花的生日

我还想画下未来
我没见过她,也不可能
但知道她很美
我画下她秋天的风衣
画下那些燃烧的烛火和枫叶
画下许多因为爱她
而熄灭的心
画下婚礼
画下一个个早上醒来的节日——
上面贴着玻璃糖纸
和北方童话的插图

我是一个任性的孩子
我想涂去一切不幸
我想在大地上
画满窗子

让所有习惯黑暗的眼睛
都习惯光明
我想画下风
画下一架比一架更高大的山岭
画下东方民族的渴望
画下大海——
无边无际愉快的声音

最后,在纸角上
我还想画下自己
画下一只树熊
他坐在维多利亚深色的丛林里
坐在安安静静的树枝上
发愣
他没有家
没有一颗留在远处的心
他只有,许许多多
浆果一样的梦
和很大很大的眼睛

我在希望
在想
但不知为什么
我没有领到蜡笔
没有得到一个彩色的时刻
我只有我
我的手指和创痛
只有撕碎那一张张
心爱的白纸
让它们去寻找蝴蝶
让它们从今天消失

我是一个孩子
一个被幻想妈妈宠坏的孩子
我任性

一九八一年三月

思考题

1. 朗读诗歌,体会这首诗的艺术特色。

2. 结合顾城诗歌，谈谈如何理解诗人与诗歌的关系。

解读点拨

这首诗在某种意义上可以看作顾城的代表性自白，它展示了诗人对于天真幻境，对于自我的无限迷恋。诗作写于1981年，这是一个中国知识分子人文理想得到幻觉式膨胀的年代，顾城已经失业，但他正与谢烨热恋，爱和被爱使诗人对生命充满了童真的信念，似乎世界可以由他“任性”地加以描绘和构筑：一双永远不会流泪的眼睛、没有痛苦的爱情、淡绿的夜晚、快乐的小河、贴着玻璃糖纸和北方童话插图的节日……而诗人自己像一只“树熊”“坐在维多利亚深色的丛林里”。每一节都是一个精致的童话，像一个不设防的小孩，用单纯明净的眼睛注视世界。

诗歌呈现出一种清新流畅的明快风格，所有的段落都以“我”为开端，每一个诗歌段落都是一个神奇美妙的想象，如浆果一样美好，如梦一样不可能在现实中兑现。他逐一写下这些梦，仿佛是一个孩子半梦半醒时分的自言自语。他充满幻想，对世界充满热切的向往，是自己童话王国里的君主，任凭外部世界的风吹雨打。这种语言气质与顾城的童话精神是紧密融合的。

致 橡 树

导 读

舒婷是朦胧诗人中最早得到大家认同的诗人,当朦胧诗还处在“古怪诗”与新的美学原则崛起的论争中时,她已率先在权威期刊发表诗作,并得到出版诗集的机遇。1980 年,《福建文艺》辟专栏对舒婷诗歌进行了长达一年的讨论。1982 年,她的第一部诗集《双桅船》一问世即获得首届(1979—1982)全国优秀新诗二等奖。舒婷也因此率先浮出水面,成为朦胧诗派的核心人物。她的诗歌典雅端丽、音韵和谐,清新而又不落俗套,是朦胧诗人中最符合传统审美规范的。她书写现实,却怀抱梦想;有批判,却对未来充满希望。一改新中国成立以来颂诗的大而空,注重以生活中的意象写诗,并多采用现代技法。1982 年以后,她有一段时间搁笔,三年后再执笔时,诗的内容、形式,出现了更明显的“现代”倾向。其后,诗作渐少,更多转向了散文创作。

作家小传

舒婷(1952—)原名龚佩瑜,出生于福建泉州,在厦门鼓浪屿长大。1969 年中学毕业后到闽西山区插队落户,开始写诗和散文时,得到当时在闽西北山区的诗人蔡其矫的指导。1972 年回城待业,做过各种临时工。1976 年开始发表诗歌,结识了北岛等,成为《今天》的撰稿者。主要诗集有《双桅船》、《会唱歌的鸢尾花》、《舒婷顾城抒情诗选》、《始祖鸟》等。20 世纪 90 年代出版了《舒婷文集》(三卷本)。

我如果爱你——
绝不像攀援的凌霄花,
借你的高枝炫耀自己;

我如果爱你——
绝不学痴情的鸟儿,
为绿荫重复单调的歌曲;

也不止像泉源,
常年送来清凉的慰藉;
也不止像险峰,增加你的高度,衬托你的威仪。

甚至日光。
甚至春雨。

不,这些都还不够!
我必须是你近旁的一株木棉,
作为树的形象和你站在一起。

根,紧握在地下,
叶,相触在云里。

每一阵风过,
我们都互相致意,
但没有人
听懂我们的言语。

你有你的铜枝铁干,
像刀,像剑,
也像戟,
我有我的红硕花朵,
像沉重的叹息,
又像英勇的火炬,

我们分担寒潮、风雷、霹雳;
我们共享雾霭、流岚、虹霓,
仿佛永远分离,
却又终身相依,

这才是伟大的爱情,
坚贞就在这里:
不仅爱你伟岸的身躯,
也爱你坚持的位置,脚下的土地。

思考题

1. 谈谈你对诗中"木棉"形象的理解。
2. 朗诵诗歌,概括诗歌的主旨和艺术特色。

解读点拨

《致橡树》是诗人写于1977年的名篇,发在非正式刊物《今天》上,后经权威期刊《诗刊》转载。

这是一首经典的爱情诗,语言清丽活泼,读起来朗朗上口。诗人以直抒胸臆、坦荡爽直的告白,描写了一对并肩携手、风雨同舟、深情相对的橡树和木棉。"橡树"象征着刚硬的男性之美,而有着"红硕的花朵"的木棉显然体现着具有新的审美气质的女性人格,她充溢着丰盈、刚健的生命气息,与诗人所歌咏的独立自重的人格理想互为表里。他们爱得热烈、诚挚和坚贞,共同分担困难的威胁和挫折的考验,共享人生的灿烂和大自然的壮美。诗人要的就是这样伟大的爱情,有共同的伟岸和高尚,有共鸣的思想和灵魂,扎根于同一块根基上,同

甘共苦、冷暖相依。

在艺术表现上，诗歌采用了内心独白的抒情方式，坦诚、开朗地直抒心灵世界。同时，以整体象征的手法构造意象（全诗以橡树、木棉的整体形象象征爱情双方的独立人格和真挚爱情），使哲理性很强的思想得以在亲切可感的形象中诗化，因而这首富于理性气质的诗使人感觉不到任何说教意味，只是被丰美动人的形象所征服。

面朝大海，春暖花开

导 读

海子是当代学院派诗人的代表。他独有的自由率真的抒情风格、对生命的崇高的激情关怀、对大自然的眷恋，使他的作品有一种童真梦幻般的吸引力。而他对死亡的特有敏感、对意义的执著追求也使他的一些诗作带着一层神秘、抑郁、悲观的色彩。读海子的诗，会有一种难于把握的恍惚不定的感觉，但这感觉又是独特的。理想的境界与现实的冲撞、交错的意境，正是海子诗的强烈的个性化的特征。在海子的诗中，以大地、麦子、月光、庄稼等自然意象，构筑起通往意义的途径，从而跨越了历史与现实、中西与古今，呈现出一片高远、深邃、独特的神性天空。《面朝大海，春暖花开》是他抒情短诗中的佳作之一。

作家小传

海子(1964—1989)，原名查海生，安徽怀宁县人，在农村长大。1979 年 15 岁时考入北京大学法律系，在大学期间开始诗歌创作。1983 年毕业后任职于中国政法大学哲学教研室。1989 年 3 月 26 日在河北山海关卧轨自杀。出版的诗集有《土地》、《海子、骆一禾作品集》、《海子的诗》、《海子诗全编》等。

从明天起，做一个幸福的人
喂马，劈柴，周游世界
从明天起，关心粮食和蔬菜
我有一所房子，面朝大海，春暖花开

从明天起，和每一个亲人通信
告诉他们我的幸福
那幸福的闪电告诉我的
我将告诉每一个人

给每一条河每一座山取一个温暖的名字
陌生人，我也为你祝福
愿你有一个灿烂的前程
愿你有情人终成眷属
愿你在尘世获得幸福
我也愿面朝大海，春暖花开

思考题

1. 概括诗歌的艺术特色。
2. 朗诵诗歌，体会诗歌的主旨。

解读点拨

《面朝大海,春暖花开》写于1989年1月13日,即诗人离开人世前的两个月。在这首诗中,我们看到的是一个幸福、温馨、明朗的海子。

诗人用朴素明朗、隽永清新的语言和意境,唱出了他对平凡生活的真诚向往。诗的题目就是点睛之笔、诗眼所在。"面朝大海"本来是面对空旷、虚无,但海子以"春暖花开"开启了一幅灵动、温暖、明丽的画面,营造出极其洗练的纯净的美。这是诗人的"心画",寄托着诗人无限渺远的情思遐想。似乎是一个冬季干燥净爽的午后,诗人走出了长期蛰伏的书房,一直绷紧的精神突然融化了。在那个瞬间,诗人决定要享受平凡的幸福,"喂马,劈柴……从明天起,关心粮食和蔬菜……"诗歌以"大海"为中心意象,打开想象的翅膀,虚构一幅自由独立、远离尘世喧嚣的生活图景。从表层词句看,海子诗歌情绪欢快、明朗,呈现一种积极向上的乐观主义精神,而诗的深层情绪却是一种浓到骨子里的悲凄。从诗中三个祝愿看,恰好是海子所渴求而得不到的。幸福在别处,不属于自己。

整首诗采用回环结构,重章叠句,首尾复沓,以实显虚,以近求远,意象单纯而明净,语言纯粹洗练而又富于思考的张力,宏大的画面映照出诗人的内心体验,显示了海子的诗歌风格。

相信未来

导 读

“文革”期间几乎是中国文学史上的空白期，然而民间的创作依然顽强地生存着。食指就是其中一位杰出的民间诗人。食指“文革”期间的写作集中在1966年到1969年间，主要作品有《海洋三步曲》、《命运》、《鱼儿三部曲》等。20世纪90年代，他却进了精神病院，天纵奇才的诗人穿着病服在医院开始了另一种生活。清醒时也会写一些诗，如他的《在精神病院》、《对家乡的祝愿》、《诗人命苦》、《生涯的午后》等，依然洋溢着奔涌的才情，尤其是那首《生涯的午后》，让人想起董桥的《中年是一杯下午茶》，但没有董桥那份闲适、清静的心情，而有着分外孤独和悲凉。如“注定又有一场冷酷的暴风雪/在我命运不远的前方降临/别了，阴暗的暴风雨的青春/如今已到了在灯红酒绿中/死死守住清贫的年代”。《相信未来》作于1968年。该诗以其深刻的思想、优美的意境、朗朗上口的诗风让人们懂得了在逆境中怎样好好的生活、怎样自我鼓励、怎样矢志不渝地恪守自己对明天的承诺。该诗曾以手抄本的形式在社会上广为流传，并迅速传颂于一代青年人的口中。

作家小传

食指(1948—)，原名郭路生，被称为“文革中新诗歌的第一人，为现代主义诗歌开拓了道路”。生于山东朝城，祖籍山东鱼台，1961年考入北京五十六中学，1965年开始诗歌创作，1969年到山西杏花村插队，1971年参军，1973年因病退伍，到北极光电技术研究所工作，1988年出版诗集《相信未来》。1990年进入北京第三福利院，1993年出版《食指黑大春现代抒情诗合集》，1998年《诗探索金库· 食指卷》出版。

当蜘蛛网无情地查封了我的炉台
当灰烬的余烟叹息着贫困的悲哀
我依然固执地铺平失望的灰烬
用美丽的雪花写下：相信未来

当我的紫葡萄化为深秋的露水
当我的鲜花依偎在别人的情怀
我依然固执地用凝霜的枯藤
在凄凉的大地上写下：相信未来

我要用手指那涌向天边的排浪
我要用手掌那托住太阳的大海
摇曳着曙光那枝温暖漂亮的笔杆
用孩子的笔体写下：相信未来

我之所以坚定地相信未来

是我相信未来人们的眼睛
她有拨开历史风尘的睫毛
她有看透岁月篇章的瞳孔

不管人们对于我们腐烂的皮肉
那些迷途的惆怅、失败的苦痛
是寄予感动的热泪、深切的同情
还是给以轻蔑的微笑、辛辣的嘲讽

我坚信人们对于我们的脊骨
那无数次的探索、迷途、失败和成功
一定会给予热情、客观、公正的评定
是的,我焦急地等待着他们的评定

朋友,坚定地相信未来吧
相信不屈不挠的努力
相信战胜死亡的年轻
相信未来、热爱生命

一九六八年北京

思考题

1. 朗诵诗歌,体会其内在的节奏与韵律。
2. 怎样理解这首诗歌的主旨?

解读点拨

这是一首温暖的诗,一直在困境中充满期待和抗争的诗,纯净、隽永,带有儿童般执拗的真挚。1968年,诗人20岁,血气方刚,对未来充满彩色理想和幻梦的年龄,所以即便是"蜘蛛网无情地查封了我的灶台/灰烬的余烟叹息着贫困的悲哀",即便是"我的紫葡萄化为深秋的露水/我的鲜花依偎在别人的情怀",诗人仍然"相信未来、热爱生命"。这是多么可贵的人生姿态。诗以无可反驳的气势,无所畏惧的精神,向苦难的现实宣战,强烈地震撼着每一位读者的灵魂。

诗歌共三个诗节,一咏三叹,"相信未来"就像一首乐曲的主旋律,奏出了诗人心底的最强音。在那个阴云密布、精神痛苦的时代,《相信未来》在人们心灵上投下了一道希望之光。食指"相信未来",是一个人在痛苦现实中对未来坚定不屈的信念,也是这首诗最为动人的内核。食指发自肺腑的,用生命的血肉写下期许,许给那些和诗人一样在困顿中挣扎的人们一个未来。

这首诗构思巧妙。前三节写"我"是怎样"相信未来"的,后三节写为什么要"相信未来",最后一节呼唤人们带着对未来的信念去努力、去热爱生活。用语质朴,性格鲜明,令人折服。全诗基本上遵从了四行一节,在轻重音不断变化中求得感人效果的传统方式。

等你，在雨中

导 读

余光中是当代诗坛的大家，他的诗作情通古今，意贯中西。他尤其擅长借现实的题材苦吟文化乡愁，他的《乡愁》、《等你，在雨中》等是我们耳熟能详的诗作。最初，他沉迷于中国古典诗词，源远流长的中国诗歌传统，滋润了他年轻的诗心。当西方现代诗风靡台湾时，余光中诗作也从古典走向现代。在传统与现代中进进出出，使余光中的诗歌有着博杂的兼容性，他自称是个“艺术上的多妻主义诗人”。他的诗歌风格变化万千，表达意志和理想的诗显得壮阔铿锵，而描写乡愁和爱情的作品则显得细腻而柔绵。

作家小传

余光中(1928—)，著名作家，诗、文、翻译、评论，皆有成就。福建永春人，生于南京。1949年前在内地求学。1952年毕业于台湾大学外文系，开始创作。后三度赴美留学、讲学。返台后任师大、政大、台大及香港中文大学教授，现任台湾中山大学文学院院长。出版有《舟子的悲歌》、《莲的联想》、《白玉苦瓜》、《天狼星》等诗集，《缪斯的左右手》、《逍遥游》、《记忆像铁轨一样长》等散文集。

等你，在雨中，在造虹的雨中
　蝉声沉落，蛙声升起
一池的红莲如火焰，在雨中

你来不来都一样，竟感觉
　每朵莲都象你
尤其隔着黄昏，隔着这样的细雨

永恒，刹那，刹那，永恒
　等你，在时间之外
在时间之内，等你，在刹那，在永恒

如果你的手在我的手里，此刻
　如果你的清芬
在我的鼻孔，我会说，小情人

诺，这只手应该采莲，在吴宫
　这只手应该
摇一柄桂桨，在木兰舟中

一颗星悬在科学馆的飞檐

　　耳附子一般地悬着
瑞士表说都七点了。忽然你走来

步雨后的红莲，翩翩，你走来
　　象一首小令
从一则爱情的典故里你走来

从姜白石的词里，有韵地，你走来

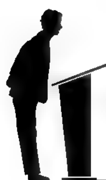
思考题

1. 朗读欣赏这首诗歌，体会作品的音韵美。
2. 概括作品艺术特色。

解读点拨

《等你，在雨中》堪称余光中爱情诗歌的代表作。诗作名曰"等你"，但全诗只字未提等待的焦急和无奈，而是别出心裁地状写"等你"的幻觉和美感。黄昏将至，细雨蒙蒙，彩虹飞架，红莲如火，"蝉声沉落，蛙声升起"。正因为心中缠绵地思念着你，所以让人伤感的黄昏才显得如此美丽。"我"情不自禁地喃喃自语："你来不来都一样，竟感觉/每朵莲都象你"。诗人崇尚莲的美丽与圣洁，诗作中约会的地点安排在黄昏的莲池边。像电影中的镜头一样，等待的美人从红莲中翩然走来，"摇一柄桂桨，在木兰舟中"。莲花与情人的清芬之气，使"我"如痴如醉，物我两忘。姗姗而来的美人，使诗人仿佛看到了一朵红莲，姜白石词中婉约的韵律回响在"我"的心中。诗作戛然而止，但余韵悠然。

《等你，在雨中》语言清丽，声韵柔婉，运用独白和通感等现代手法，把现代人的感情与古典美揉合到一起，把现代诗和古代词熔为一炉，使诗歌十分清纯精致。



散文知识概述

殷商时代有了文字，也就有了记史的散文。到了周朝，各诸侯国的史官进一步以朴素的语言、简洁的文字记录了列国间的史实，如《春秋》。以后，随着时代的需求，产生了描述现实的历史文学，这就有了《左传》、《国语》、《战国策》等历史著作。先秦历史散文为中国的历史文学奠定了基础，对后世历史家和古文家都产生了极为深远的影响。

春秋战国之交是社会大变革的时代，各种学术流派纷纷著书立说，争论不休，形成百家争鸣的局面。代表不同阶级或阶层的思想家的著作，促进了说理散文的发展。这些思想家来自儒家、墨家、道家、法家等。记载他们言论的书流传到现在的有《论语》、《孟子》、《墨子》、《庄子》、《韩非子》等。先秦诸子的说理散文无论在思想上，还是在艺术风格上，都对后世散文的发展产生了显而易见的影响。

汉初，政论散文有所发展。贾谊（前 200—前 168）是西汉初年杰出的文学家，他的文章《过秦》总结了秦代灭亡的原因，汲取了秦末农民起义的教训，发展了先秦的民本思想。他的散文善用比喻，语言富于形象性。汉武帝时，罢黜百家、独尊儒术，封建王朝迫切需求总结古代文化，给予大一统的统治局面以哲学和历史的解释，司马迁的《史记》应运而生。它的出现将先秦历史散文又大大向前发展了一步。在《史记》的影响下，东汉产生了不少历史散文著作，班固的《汉书》便是其中的杰出代表。

魏晋南北朝时期，骈文盛行，散文衰落。但在郦道元的《水经注》和杨衒之的《洛阳伽蓝记》等学术著作中仍有一些质朴的叙事、抒情、写景的优美文字。唐朝韩愈大力反对浮华的骈俪文，提倡作古文，一时从者甚众，后又得柳宗元大力支持，古文创作业绩大增，影响更大，成为文坛的主要风尚，文学史上称其为古文运动。以韩柳为首的古文运动的胜利，树立了一种摆脱陈言俗套，自由抒写的新文风，大大提高了散文的抒情、叙事、议论、讽刺的艺术功能。中唐以后，古文运动一度衰落，到了宋代，欧阳修再一次掀起了古文运动，此后的王安石、曾巩、苏轼、苏洵、苏辙等人都在古文革新运动的影响之下取得了各自的成就，后人将他们与唐代韩愈、柳宗元合称为“唐宋八大家”。

北宋的历史文学家司马光编有一部历史巨著《资治通鉴》，它除具有史学价值外，还非常具有文学价值。南宋散文家在北宋诸位大家影响下，产生了一部分上书言事的政论文，表现了作者鲜明的政治态度，胡铨、陈亮、叶适是这方面的代表作家。明初的宋濂（1310—1381）是“开国文臣之首”，他的一部分传记文很有现实意义，比较著名的作品有《秦士录》、《王冕传》、《李疑传》等。明中叶以后，针对程朱理学、八股文的束缚，以李梦阳、何景明为首的“前七子”发起“复古运动”，倡导文必秦汉。他们在对扫荡八股文风起到一定积极作用的同时，又走上了盲目模仿古人的路子。后来以李攀龙、王世贞为代表的“后七子”发起复古

运动,也再一次重复了他们的错误。

明末清初,晚节不保的侯方域(1618—1654)的散文取得了较高的艺术成就,代表作有《李姬传》、《马伶传》、《任源邃传》等。桐城派古文是清中叶最著名的一个流派,主要作家方苞、刘大櫆斗、姚鼐都是安徽桐城人,桐城派因此而得名。

伴随着对封建主义文学和文言文的批判,最早的一批现代新文学作品诞生了,议论性散文便是其中之一,它是现代散文的源头。新文学诞生的初期,在报刊杂志上发表议论散文影响最大的有陈独秀、李大钊、鲁迅、周作人、钱玄同、刘半农等。他们的作品以随感录为主要形式,内容包罗广泛,重点在思想革命和文学革命上。鲁迅是写作议论散文成就最高的作家。议论散文之后,记叙性散文、小品文也相继问世,现代散文进入蓬勃发展期。发展期的散文风格各异、样式不一,呈现一派繁荣景象。就形式而言,有记叙、写景、抒怀、言志、评述;风格上形成了鲁迅的峻冷峭拔,周作人的平和冲淡,朱自清、冰心等的清新雅致,郭沫若、郁达夫等人的豪迈挥洒,叶圣陶、许地山的朴素平直,徐志摩的浓艳绚丽等。

新中国成立初期,作家和战斗在各条战线上的业余作者们,运用散文自觉地高唱反映新时代、新人物、新事物、新风貌的赞歌。因为作者队伍庞大,所以反映的生活面达到了从未有过的宽广程度。作品所呈现出的风格也是多种多样的,如巴金的热烈凝重,冰心的细腻柔婉,靳以的热情澎湃,刘白羽的激越高亢,华山的幽默气派,风格虽各不相同,但他们都以真实淳朴的感情涂抹着新生活的绚丽色彩。

"文革"结束后,天开云霁,人们被压抑了十年的情感喷涌而出。在散文创作领域,首先汇成的是一曲哀挽的悼歌。这支歌以高亢的旋律、悲壮的色彩、朴素的风格,开拓了一代文风。怀念毛泽东、朱德、周恩来等老一辈无产阶级革命家的散文有何为的《临江楼记》、毛岸青、邵华的《我爱韶山的红杜鹃》,刘白羽的《巍巍太行》,袁鹰的《飞》,张长的《泼水节的怀念》,菡子的《长江横渡》,薛明的《向党和人民的报告》,陶斯亮的《一封终于发出的信》等;追忆缅怀被迫害致死的文学家、艺术家、科学家和其他民族精英的优秀作品有:丁宁悼念杨朔的《幽燕诗魂》,黄宗英悼念上官云珠的《星》,金山悼念戏剧家孙维世的《莫将血恨付秋风》,丁一岚的《忆邓拓》,荒煤的《忆何其芳》,巴金追念爱妻的《怀念萧珊》,楼适夷的《痛悼傅雪》和悼念柳青的《创业诗篇犹待续,千秋遗恨在人间》等。这些作品中的人物是人们所熟悉和敬仰的,他们的事迹都是鲜为人知的,作品所抒发的情感不仅感人肺腑,而且催人警醒,促人奋进。

新时期的散文,如同一只报春的燕子,灵巧、敏捷地最先带着时代的气息飞进人们的心里。改革开放后,全社会沸腾的生活首先在散文中得以体现。此外,反映生活各方面,如回顾个人经历和情怀、揭示生活哲理的散文亦重展笑颜,绽放光彩。这类作品中的优秀之作有丁玲记叙与丈夫的牛棚生活的《牛棚小品》,严阵追忆女教授高风亮节的《水仙》,张抗抗歌颂群众中蕴藉无穷力量的《地下森林断想》,管桦和丁宁托物言志、寄托气节与向往的《竹》和《仙女开花》等。游记散文也日渐繁荣,它们大多继承古典散文中寄情于景的传统手法,于一山一水中寄托自己的情怀。这当中,国际题材的作品风采独具,丁玲的《我看到的美国》、萧乾的《美国之行》、王蒙的《德美两国纪行》、穆青的《在斜塔下》、刘白羽的《一曲清清塞纳河》、韦君宜的《故国情》等都是鼎力之作。

学 而 篇

导 读

《论语》是孔子的门人记录孔子言行的一部集子，成书于战国初期。《论语》一书比较忠实地记述了孔子及其弟子的言行，也比较集中地反映了孔子的思想。《论语》中所记孔子循循善诱的教诲之言，或简单应答，点到即止；或启发论辩，侃侃而谈，富于变化，娓娓动人。

《论语》作为孔子及门人的言行集，内容十分广泛，多半涉及人类社会生活问题，对中华民族的心理素质及道德行为起到过重大影响。《论语》一书集中阐述了儒家思想的核心内涵——“仁”。“仁”是一切理论的中心，所有的关于“仁”、“乐”的规范，都不过是手段，是为实现“仁”这一道德的最后完美服务的。

《论语》有自己的糟粕或消极之处，但它所反映出来的两千多年前的社会人生精论，富有哲理的名句箴言，是中华民族文明程度的历史展示。

《论语》首创语录之体。现存《论语》共 20 篇，492 章，其中记录孔子与弟子及时人谈论之语约 444 章，记孔门弟子相互谈论之语 48 章。

作家小传

孔子（前 551—前 479），字仲尼，春秋后期鲁国人。孔子为春秋末期思想家、教育家、儒学学派的创始人。曾任鲁国司寇，后周游列国，最终返鲁，专心执教。曾修《诗》、《书》，定《礼》、《乐》，序《周易》，作《春秋》。孔子的思想及学说对后世产生了极其深远的影响。

孔子思想、学说的精华，比较集中地见于《论语》一书，共 20 篇。

1. 子[①]曰：“学而时习之，不亦悦乎？有朋自远方来，不亦乐乎？人不知而不愠，不亦君子乎？”

2. 有子[②]曰：“其为人也孝弟，而好犯上者，鲜矣。不好犯上，而好作乱者，未之有也。君子务本，本立而道生。孝弟也者，其为仁之本与？”

3. 子曰：“巧言令色，鲜矣仁。”

4. 曾子[③]曰：“吾日三省吾身。为人谋，而不忠乎？与朋友交，而不信乎？传，不习乎？”

5. 子曰：“道千乘之国，敬事而信，节用而爱人，使民以时。”

6. 子曰：“弟子入则孝，出则弟，谨而信，泛爱众，而亲仁。行有余力，则以学文。”

7. 子夏曰：“贤贤易色，事父母能竭其力，事君能致其身，与朋友交，言而有信，虽曰未学，吾必谓之学矣。”

8. 子曰：“君子不重则不威。学则不固。主忠信。无友不如己者。过则勿惮改。”

9. 曾子曰：“慎终追远，民德归厚矣。”

10. 子禽问于子贡曰：“夫子至于是邦也，必闻其政。求之与？抑与之与？”子贡曰：“夫子温、良、恭、俭、让以得之。夫子求之也，其诸异乎人之求之与！”

11. 子曰：“父在观其志，父没观其行。三年无改于父之道，可谓孝矣。”

12. 有子曰：“礼之用，和为贵。先王之道，斯为美，小大由之。有所不行。知和而和，不以礼节之，亦不可行也。”

13. 有子曰："信近于义，言可复也。恭近于礼，远耻辱也。因不失其亲，亦可宗也。"

14. 子曰："君子食无求饱，居无求安，敏于事而慎于言，就有道而正焉，可谓好学也已。"

15. 子贡曰："贫而无谄，富而无骄，何如？"子曰："可也。未若贫而乐，富而好礼者也。"子贡曰："诗云：'如切如磋，如琢如磨'，其斯之谓与？"子曰："赐也！始可与言诗已矣。告诸往而知来者。"

16. 子曰："不患人之不己知，患不知人也。"

注 释

①子：中国古代对于有地位、有学问的男子的尊称，有时也泛称男子。《论语》书中"子曰"的"子"，一般都是指孔子。

②有子：孔子的学生，姓有，名若。在《论语》书中，记载的孔子学生，一般都称字，只有曾参和有若称"子"。因此，许多人认为《论语》即由曾参和有若所著述。

③曾子：曾子姓曾名参，字子舆，生于公元前505年，鲁国人，曾参是孔子的得意门生，以孝出名。据说《孝经》就是他撰写的。

译 文

1. 孔子说："复习旧的知识，并且能够从中体会到新的知识，不是很愉快吗？有志同道合的人从远方来，不是很令人高兴的吗？人家不了解我，我也不怨恨、恼怒，不也是一个有德的君子吗？"

2. 有子说："孝顺父母，顺从兄长，而喜好触犯上层统治者，这样的人是很少见的。不喜好触犯上层统治者，而喜好造反的人是没有的。君子专心致力于根本的事务，根本建立了，治国做人的原则也就有了。孝顺父母、顺从兄长，这就是仁的根本啊！"

3. 孔子说："花言巧语，装出和颜悦色的样子，这种人的仁心就很少了。"

4. 曾子说："我每天多次反省自己，为别人办事是不是尽心竭力了呢？同朋友交往是不是做到诚实可信了呢？老师传授给我的学业是不是复习了呢？"

5. 孔子说："治理一个拥有一千辆兵车的国家，就要严谨认真地办理国家大事而又恪守信用，诚实无欺，节约财政开支而又爱护官吏臣僚，役使百姓要不误农时。"

6. 孔子说："弟子们在父母跟前，就孝顺父母；出门在外，要顺从师长，言行要谨慎，要诚实可信、寡言少语，要广泛地去爱众人，亲近那些有仁德的人。这样躬行实践之后，还有余力的话，就再去学习文献知识。"

7. 子夏说："一个人能够看重贤德而不以女色为重；侍奉父母，能够竭尽全力；服侍君主，能够献出自己的生命；同朋友交往，说话诚实恪守信用。这样的人，尽管他自己说没有学习过，我一定说他已经学习过了。"

8. 孔子说："君子，不庄重就没有威严；学习可以使人不闭塞；要以忠信为主，不要同与自己不同道的人交朋友；有了过错，就不要怕改正。"

9. 曾子说："谨慎地对待父母的去世，追念久远的祖先，自然会导致老百姓日趋忠厚老实了。"

10. 子禽问子贡说："老师到了一个国家，总是预闻这个国家的政事。（这种资格）是他自己求得呢，还是别国君主动给他的呢？"子贡说："老师温良恭俭让，所以才得到这样的资格（这种资格也可以说是求得的），但他求的方法，或许与别人的求法不同吧！"

11. 孔子说:"当他父亲在世的时候,(因为他无权独立行动)要观察他的志向;在他父亲死后,要考察他的行为;若是他对他父亲的合理部分长期不加改变,这样的人可以说是尽到孝了。"

12. 有子说:"礼的应用,以和谐为贵。古代君主的治国方法,可宝贵的地方就在这里。但不论大事小事只顾按和谐的办法去做,有的时候就行不通。(这是因为)为和谐而和谐,不以礼来节制和谐,也是不可行的。"

13. 有子说:"讲信用要符合于义,(符合于义的话)才能实行;恭敬要符合于礼,这样才能远离耻辱;所依靠的都是可靠的人,也就值得尊敬了。"

14. 孔子说:"君子,饮食不求饱足,居住不要求舒适,对工作勤劳敏捷,说话却小心谨慎,到有道的人那里去匡正自己,这样可以说是好学了。"

15. 子贡说:"贫穷而能不谄媚,富有而能不骄傲自大,怎么样?"孔子说:"这也算可以了。但是还不如虽贫穷却乐于道,虽富裕而又好礼之人。"子贡说:"《诗》上说,'要像对待骨、角、象牙、玉石一样,切磋它,琢磨它',就是讲的这个意思吧?"孔子说:"赐呀,你能从我已经讲过的话中领会到我还没有说到的意思,举一反三,我可以同你谈论《诗》了。"

16. 孔子说:"不怕别人不了解自己,只怕自己不了解别人。"

思考题

1. 上述言论中,你最喜欢哪句话,它可以作为你人生的座右铭吗?为什么?
2. 联系实际,谈谈你对"信"和"孝"的理解。

解读点拨

《学而》是《论语》首篇。《论语》中各篇一般都是以第一章的前二三个字作为该篇的篇名。《学而》一篇包括16章,内容涉及诸多方面。朱熹认为,该篇所记"多务本之意",是"入道之门,积德之基",其中重点是学、孝、信、和等道德范畴。

向书本学、在实践中学,这是求知的两大门径,然而孔子开拓了第三种,即在与朋友的切磋商讨中求知。因此,当朋友来到时,孔子是那样的快乐。

在中国的传统道德中,"孝"是所有道德的基础,此篇第三章有子论"孝",把它从个人修养扩展到政治范畴,有子是阐明了"孝"可以发挥的政治功用;在本篇第十一章,孔子也谈到了"孝",但我们要辨别是否是愚孝。

本篇中多次提到"信","与朋友交而不信乎"、"敬事而信"、"谨而信"、"与朋友交,言而有信"。"信",就是守信、讲信用,就是言必践行。

"礼之用,和为贵"这一章,提出了"和"的重要观念。"和"就是和睦、和谐。为了达到"和",就要用"礼"来规范和节制人们的行为。这是孔子在春秋末期社会大动荡的背景下,企图恢复礼的秩序以拯救世道的美好愿望。"和",一直是中华民族的处事愿望,常言道"家和万事兴",就体现了"和"的意义。

公孙丑上

导 读

《孟子》是记录孟轲言行的一部著作，也是儒家重要经典之一。篇目有：(一)《梁惠王》(上、下)；(二)《公孙丑》(上、下)；(三)《滕文公》(上、下)；(四)《离娄》(上、下)；(五)《万章》(上、下)；(六)《告子》(上、下)；(七)《尽心》(上、下)。司马迁认为《孟子》是孟子和他的学生共同编纂而成的。

孟子的政治观是"仁政"、"民本"，他希望君主"乐以天下，忧以天下"，并且提出了"民贵君轻"的思想观点；孟子的战争观是"仁者无敌"，"得道多助，失道寡助"这句名言流传千古，"天时不如地利，地利不如人和"也表明了人心所向的力量；孟子主"性善说"，他认为"恻隐之心，人皆有之；羞恶之心，人皆有之"，这在社会教化方面有一定的积极作用。

孟子十分重视个人修养，他认为大丈夫应该"富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈"，他提倡"穷则独善其身，达则兼善天下"，这些观点在今天仍有积极的指导意义。

作家小传

孟子(约前372—前289)，名轲，邹(今山东邹县)人。中国古代著名思想家，战国时期儒家代表人物。孟子师承子思(一说是师承子思的学生)，继承并发扬了孔子的思想，成为仅次于孔子的一代儒家宗师，有"亚圣"之称，与孔子并称为"孔孟"。

孟子和他的学生一起，"序《诗》、《书》，述仲尼之意，作《孟子》七篇"。

公孙丑[①]问曰："夫子当路於齐，管仲[②]、晏子之功，可复许乎？"

孟子曰："子诚齐人也，知管仲、晏子而已矣。或问乎曾西曰：'吾子与子路孰贤？'曾西蹴然曰：'吾先子之所畏也。'曰：'然则吾子与管仲孰贤？'曾西艴然不悦，曰：'尔何曾比予于管仲？管仲得君如彼其专也，行乎国政如彼其久也，功烈如彼其卑也；尔何曾比予于是？'"

曰："管仲，曾西之所不为也，而子为我愿之乎？"曰："管仲以其君霸，晏子以其君显。管仲晏子犹不足为与？"

曰："以齐王，由反手也。"

曰："若是，则弟子之惑滋甚。且以文王之德，百年而后崩，犹未洽于天下；武王、周公继之，然后大行。今言王若易然，则文王不足法与？"

曰："文王何可当也？由汤至于武丁，贤圣之君六七作，天下归殷久矣，久则难变也。武丁朝诸侯有天下，犹运之掌也。纣之去武丁未久也，其故家遗俗，流风善政，犹有存者；又有微子、微仲、王子比干、箕子、胶鬲——皆贤人也，相与辅相之，故久而后失之也。尺地莫非其有也，一民莫非其臣也；然而文王犹方百里起，是以难也。

"齐人有言曰：'虽有智慧，不如乘势；虽有镃基，不如待时。'今时则易然也；夏后、殷、周之盛，地未有过千里者也，而齐有其地矣；鸡鸣狗吠相闻，而达乎四境，而齐有其民矣；地不改辟矣，民不改聚矣，行仁政而王，莫之能御也。且王者之不作，未有疏于此时者也；民之憔悴于虐政，未有甚于此时者也。饥者易为食，渴者易为饮。孔子曰：'德之流行，速于置邮而传命。'当今之时，万乘之国行仁政，民之悦之，犹解倒悬也。故事半古之人，功必倍之，惟此时

为然。"

注 释

①公孙丑:姓公孙,名丑,孟子弟子。

②管仲:名夷吾,字仲,春秋初期政治家,曾任齐桓公的相,在齐国进行许多改革,增强了齐国的国力,辅佐齐桓公,使之成为春秋时第一个霸主。

译 文

公孙丑问:"先生如果在齐国当权,管仲、晏子的功业可以再度兴起来吗?"

孟子说:"你可真是个齐国人啊,只知道管仲、晏子。曾经有人问曾西:'您和子路相比,哪个更有才能?'曾西不安,他说:'子路可是我父亲所敬畏的人啊,我怎么能和他相比呢?'那人又问:'那么您和管仲相比,哪个更有才能呢?'曾西马上不高兴起来,说:'你怎么竟拿管仲来和我相比呢?管仲受到齐桓公那样信任不疑,行使国家政权那样长久,而功绩却是那样少,你怎么竟拿他来和我相比呢?'"孟子接着说:"管仲是曾西都不愿跟他相比的人,你以为我愿意跟他相比吗?"

公孙丑说:"管仲辅佐桓公称霸天下,晏子辅佐景公名扬诸侯。难道管仲、晏子还不值得相比吗?"

孟子说:"以齐国的实力用王道来统一天下,易如反掌。"

公孙丑说:"您这样一说,弟子我就更加疑惑不解了。以周文王那样的仁德,活了将近一百岁才死,还没有能够统一天下。直到周武王、周公继承他的事业,然后才统一天下。现在您说用'道'统一天下易如反掌,那么,连周文王都不值得学习了吗?"

孟子说:"我们怎么可以比得上周文王呢?由商汤到武丁,贤明的君主有六七个,天下人归服殷朝已经很久了,久就难以变动,武丁使诸侯们来朝,统治天下就像在自己的手掌心里运转一样容易。纣王离武丁并不久远,武丁的勋臣世家、良好习俗、传统风尚、慈善政治都还有遗存,又有微子、微仲、王子比干、箕子、胶鬲等一批贤臣共同辅佐,所以能统治很久以后才失去政权。当时没有一尺土地不属于纣王所有,没有一个百姓不属于纣王统治,在那种情况下,文王还能从方圆百里的小地方兴起,这是非常困难的。

齐国人有句话说:'虽然有智慧,不如趁形势;虽然有锄头,不如等农时。'现在的时势就很利于用王道统一天下;夏、商、周三代兴盛的时候,没有哪一国的国土有超过方圆千里的,而现在的齐国却超过了;鸡鸣狗叫的声音处处都听得见,一直到四方边境,这说明齐国人口众多;国土不需要新开辟,老百姓不需要重新团聚,如果施行仁政来统一天下,没有谁能够阻挡。何况,统一天下的贤君不出现,从来没有隔过这么久的;老百姓受暴政的压榨,从来没有这么厉害过的。饥饿的人不择食物,口渴的人不择饮料。孔子说:'道德的流行,比驿站传递政令还要迅速。'现在这个时候,拥有一万辆兵车的大国施行仁政,老百姓的高兴劲儿,就像被吊着的人得到解救一样。所以,做古人一半的事,就可以成就古人双倍的功绩。只有这个时候才做得到吧。"

思考题

1. 孟子和公孙丑谈论了哪些问题?孟子对这些问题看法的核心是什么?

2. 本文采用了哪些修辞手法,请举例说明。

解读点拨

本章的中心思想是主张王道反对霸道,申明仁者无敌的道理。

本章记述了孟子批评管仲、晏子辅佐国君称霸的行为,阐明了周文王实行仁政的艰难,分析了齐国实行仁政,统一天下的有利条件,思想核心是实行仁政,统一天下。

本章内容分为三个部分。

第一,孟子指责管仲、晏子辅佐国君称霸诸侯的行为。

第二,周文王实行仁政的艰难。

第三,齐国实行仁政,统一天下的有利条件。

本章综合运用了对比、重复、比喻、排比、引证等多种写作方法,既显示了本章丰富文采,又凸显了实行仁政、统一天下的主题。比如对比,孟子引述了曾西不愿与管仲相比的话,反衬出孟子对管仲的鄙视。孟子阐述了周文王实行仁政的艰难,更突出了齐国实行仁政的容易;又如排比,“尺地莫非其有也;一民莫非其臣也”,“虽有智慧,不如乘势;虽有镃基,不如待时”。上述排比具有整齐的音节和节奏,这就强化了文章的气势;再如比喻,“以齐王,由反手也”,用易如反掌比喻实行仁政的容易;“饥者易为食,渴者易为饮”,用饥渴者不苛责食物饮料,来比喻百姓急切盼望脱离苦难,等等。本章运用的“反手易之”、“鸡鸣狗吠”、“犹解倒悬”、“事半功倍”等言简意赅的成语,仍流传至今,为人所用。

老　子（节选）

导　读



《老子》，又称《道德经》，其核心思想就是"道"。"道"的最初含义就是我们所走的路，后来含义逐渐扩大，自然与人事所遵循的途径（即规律）皆称之为"道"，遂有"天道"、"人道"之说。至老子，始将"道"提升为一个最高的哲学范畴。老子之"道"，兼有宇宙的本原、万物存在的根据、事物发展的规律、修养的最高境界等多重含义。自从老子赋予"道"如此至高无上的地位以后，"道"就成了中国文化中最重要的概念。

"道"与"德"密不可分，二者是体与用的关系。"道"是"德"的根据，"德"是"道"在事物中的具体表现，一个人的所作所为，符合"道"的要求，就是有"德"。老子认为，"道"的基本特性就是自然和无为。老子说："道法自然"，"道常无为而无不为"。"道"的运动方式就是"反"。老子说："反者道之动。"由此，老子总结出了"祸兮，福之所倚，福兮，祸之所伏"，"柔胜刚，弱胜强"等深刻的辩证法思想。

《老子》基本内容大体可分三个方面：

一、"道"的存在及其三大法则。

二、遵循"道"修身处世三大要点。

三、遵循"道"治国安民三大原则。

作家小传

据司马迁《史记》记载，老子姓李，名耳，字聃，是春秋末期楚国人。老子是道家学派的开创者。据道教典籍记载，老子曾为周朝藏书室史官，后周衰落，老子辞官西游，经函谷关时，关令尹喜恳请他著书传世，于是老子写下五千余言，这就是《老子》（又称《道德经》）。老子后隐居以终。

其政闷闷[①]，其民淳淳[②]；其政察察[③]，其民缺缺[④]。

祸兮，福之所倚；福兮，祸之所伏。孰知其极？其无正。正复为奇，善复为妖，人之谜，其日固久。

是以圣人方而不割，廉而不刿，直而不肆，光而不耀。

注　释

①闷闷：昏昏昧昧的状态，有宽厚的意思。

②淳淳：一本作"沌沌"，淳朴厚道的意思。

③察察：严厉、苛刻。

④缺缺：狡黠、抱怨、不满足之意。

译 文

政治宽厚，人民就淳朴；政治苛察，人民就狡诈。

灾祸依傍着幸福，幸福潜伏着灾祸，谁知道它们的究竟？它们的转化没有定则，正可以转为邪，善可以转为恶，人们对此迷惑不解，确实已有很长时间了。

因此，圣人方正但不伤害人，有棱角但不刺伤人，耿直但不放肆，明亮但不炫耀。

思考题

1. 试简析福祸转化的哲学思想。
2. 你认同本文的哲学观点吗？为什么？

解读点拨

本篇选自《老子》第一章，第一段讲述治理社会应当因顺社会和自然发展规律：为政自然，社会风气自然，人民也自然淳朴。如果为政者总是提心吊胆，怕人民不听话，挖空心思搞出一些对付人民的花样，看似精明，实际愚蠢。因为官有一策民必生一计，这样下去，统治者更苛刻，百姓则更狡猾。上下相猜，全社会不再有诚实淳朴。

本章第二段讲述祸福转化的辩证法。老子借助祸福转化的道理告诉人们，看问题处理问题切忌僵化、表面化。当你一切顺利时，要注意一不小心转入困境；当你身处逆境时，不要悲观，努力寻找机会，冲出逆境，前面就是坦途。

第三段，老子要求圣人方正、锐利、率直、光明，但又不至于割、刿、肆、耀。这有两个原因：第一，因为如果至于割、刿、肆、耀，就脱离群众，而不能"玄同"（见《五十六章》）。第二，如果发展到割、刿、肆、耀．便是到了极尽处。超过了"度"，就会向对立面过渡，好事转化成坏事。

老子在本章里提出的"祸兮，福之所倚；福兮，祸之所伏"一句，自古及今是极为著名的哲学命题，往往被学者们用以说明老子的辩证法思想。

非 攻

导 读

《墨子》是阐述墨家思想的著作,原有71篇,现存33篇,一般认为是墨子的弟子及后学记录、整理、编纂而成。《墨子》内容广博,包括了政治、军事、哲学、伦理、逻辑、科技等方面,是研究墨子及其后学的重要史料。

墨子的思想共有十项主张:兼爱、非攻、尚贤、尚同、节用、节葬、非乐、天志、明鬼、非命,其中以兼爱为核心,以节用、尚贤为基本点:

第一,兼爱非攻。所谓兼爱是要求君臣、父子、兄弟都要兼相爱,“爱人若爱其身”,并认为社会上出现强执弱、富侮贫、贵傲贱的现象,是因天下人不相爱所致。

第二,天志明鬼。宣扬天命鬼神的迷信思想是墨家的一大特点。墨子认为天是有意志的,它不仅决定自然界星辰、四时、寒暑等的运动变化,还对人世的政治起支配作用。

第三,尚同尚贤。尚同是要求百姓上同于天子。墨子认为,国君是国中贤者,百姓应以君上之是非为是非。他还认为君上了解下情也很重要,因为只有这样才能赏善罚暴。尚贤是要求君上能尚贤使能,即任用贤者而废抑不肖者。

第四,节用。节用是墨家非常强调的一种观点,他们抨击君主、贵族的奢侈浪费,尤其反对儒家看重的久丧厚葬之俗。

作家小传

墨子,名翟,鲁国人,生卒年月不能确定,其活动时间大约是在公元前479年到公元前381年。墨子原是手工工匠,后成为战国时期著名思想家、政治家、军事家、社会活动家和自然科学家,创墨家学派。墨子曾学习儒术,因不满“礼”之烦琐,另立新说,聚徒讲学,成为儒家的主要反对派,与儒家并称“显学”。

今有一人,入人园圃,窃其桃李。众闻则非之,上为政者,得则罚之。此何也?以亏人自利也。至攘人犬豕鸡豚者,其不义又甚入人园圃窃桃李。是何故也?以亏人愈多。苟亏人愈多,其不仁兹甚,罪益厚。至入人栏厩,取人马牛者,其不仁义又甚攘人犬豕鸡豚。此何故也?以其亏人愈多。苟亏人愈多,其不仁兹甚,罪益厚。至杀不辜人也,扡其衣裘、取戈剑者,其不义又甚入人栏厩取人马牛。此何故也?以其亏人愈多。苟亏人愈多,其不仁兹甚矣,罪益厚。当此,天下之君子皆知而非之,谓之不义。今至大为不义,攻国,则弗知非,从而誉之,谓之义。此可谓知义与不义之别乎?

杀一人谓之不义,必有一死罪矣。若以此说往,杀十人,十重不义,必有十死罪矣;杀百人,百重不义,必有百死罪矣。当此,天下之君子皆知而非之,谓之不义。今至大为不义攻国,则弗知非,从而誉之,谓之义。情不知其不义也,故书其言以遗后世;若知其不义也,夫奚说书其不义以遗后世哉?

今有人于此,少见黑曰黑,多见黑曰白,则必以此人为不知白黑之辩矣。少尝苦曰苦,多尝苦曰甘,则必以此人为不知甘苦之辩矣。今小为非,则知而非之;大为非攻国,则不知非,从而誉之,谓之义:此可谓知义与不义之辩乎?是以知天下之君子也,辩义与不义之乱也。

译文

现在有一个人,进人家果园,偷人家桃李,大家听到就谴责他,上面执政的人捉获就惩罚他。这为什么呢?因为他损人利己。至于偷人家鸡犬大猪小猪的,比进人家果园偷桃李更不义。这是什么缘故呢?因为他损人更多。如果损人越多,他越是不仁,罪越重。至于进人家牲口棚,牵走人家马牛的,这比偷人家鸡犬大猪小猪更不义。这是什么缘故呢?因为他损人更多。如果损人越多,他越是不仁,罪越重。至于杀无辜的人,剥下人家的衣服皮袄,拿走戈剑,这比进人家牲口棚牵走马牛又更不义。这是什么缘故呢?因为他损人更严重。如果损人越严重,他就越不仁,罪越大。现今天下君子,都知道这些事,说它们不义。今天最不义的事,是进攻别国,却不知道谴责,反而称赞它,说它是义。这能说知道义与不义的分别吗?

杀一个人,认为是不义,一定构成一个死罪了。如果照这个说法类推下去,杀十个人,十倍不义,必定构成十个死罪了;杀一百个人,一百倍不义,必定构成一百个死罪了。今天最不义的事,是进攻别国,却不知道反对,反而称赞它,说它义。这是确实不知道进攻别国是不义的,所以把称赞的话记载下来传给后世。如果知道它是不义的,那还有什么理由记载不义的事传给后世呢?

现在有人在这里,见一点黑说是黑,见一片黑却说是白,那么一定以为这人是不知辨别黑白的了。尝一点苦说苦,尝多了苦却说是甜,那么一定以为这个人是不知辨别苦甜的了。今天干小的坏事,能够知道而且谴责它;干大的坏事,攻打别国,就不知道谴责,反而称赞它,说它义;这能说知道辨别义与不义吗?由此可知世上的君子,分辨义与不义是多么混乱啊。

思考题

1. 简析墨子“兼爱”和“非攻”两种思想之间的联系。

2.《墨子》散文朴实无华,但其逻辑思维却很严谨。试以本文为例,分析其逻辑思辨的特点。

解读点拨

《非攻》有上中下三篇,宗旨都是反对不义的战争。这里选录的是上篇。

“非攻”是墨子的主要思想之一。战国时代,群雄争霸,各诸侯国为了扩大各自的利益,争相发动战争,给人民生活带来了极大灾难。墨子同情人民的疾苦,提出“非攻”的主张,反对以强凌弱的不义之战。《非攻》即是阐发孟子“非攻”思想的代表作,它批判了当时天下君子只知道谴责偷盗杀人一类的小不义,而不知反对侵略他国的大不义的言行。

作者主要采用类推法展开驳论,从日常生活中常见的事例出发,由浅入深,由小到大地进行推理。从“窃桃李”、“攘人犬豕鸡豚”、“取人马牛”、“杀不辜、抛其衣裘、取戈剑者”的不义、推论出侵伐弱小属于大不义,从“杀一人”、“杀十人”、“杀百人”而“谓之不义”推论出侵略他国的不义。概念清晰,逻辑缜密,论证雄辩。另外,作者还娴熟地运用了矛盾律,以普通小事为依据、层层推进、步步紧逼,让只谴责小不义而维护大不义的天下君子们陷入了自相矛盾之中,从而增强了文章的说服力。全文浑然一体、一气呵成,言词恳切动人。

谋篇第十

导 读

纵横术是外交家的权谋，充满了阴谋诡计。这些谋智，将古代政治、外交、军事中的诡密术和投机术充分地展示出来，为"阴谋术"提供了理论基础。

成书于战国中期的《鬼谷子》一书，是战国纵横学派的独传子书，它被认为是纵横家经验和理论的集大成者，内容主要是大量的谋略游说之术和修身养性之术。该书共有十四篇，其中第十三、十四篇已失传，内容集中反映了纵横家的处世哲学和智谋思想。该书文字古奥艰涩，立论奇诡幽玄，其指导思想与儒家所推崇之仁义道德大相径庭。因此，历来学者对《鬼谷子》一书推崇者甚少，而讥诋者极多。

实际上，《鬼谷子》中言谈机辩的思想，时至今日，仍很有借鉴意义。《鬼谷子》涵盖内容丰富、庞杂，理论系统完整，不仅是一部纵横家之书，同时也是一部对当今很有借鉴意义的外交书、兵书、商书。它也是一部说术的理论专著，有学者对它的理论建树作了几方面的总结：一是系统地总结了游说之术；二是旗帜鲜明地亮出了纵横家们的政治态度；三是反映出战国后期综合百家学说的趋势。

作家小传

据《史记》记载，鬼谷子姓王名栩，春秋时期人。因隐居清溪之鬼谷，故自称鬼谷先生。曾教出苏秦、张仪、孙膑、庞涓等著名政治家、军事家，是当时的知名人士。

鬼谷子为纵横家之鼻祖，主要著作有《鬼谷子》及《本经阴符七术》。《鬼谷子》侧重于权谋策略及言谈辩论技巧，而《本经阴符七术》则集中于养神蓄锐之道。

为人凡谋有道，必得其所因，以求其情。审得其情，乃立三仪。三仪者，曰上，曰中，曰下。参以立焉，以生奇。奇不知其所拥，始于古之所从。故郑人之取玉也，载司南之车，为其不惑也。夫度材、量能、揣情者，亦事之司南也。故同情而相亲者，其俱成者也；同欲而相疏者，其偏害者也；同恶而相亲者，其俱害者也；同恶而相疏者，其偏害者也。故相益则亲，相损则疏，其数行也，此所以察同异之分，其类一也。故墙坏于其隙，木毁于其节，斯盖其分也。故变生事，事生谋，谋生计，计生议，议生说，说生进，进生退，退生制，因以制于事。故百事一道，而百度一数也。

夫仁人轻货，不可诱以利，可使出费；勇士轻难，不可惧以患，可使据危；智士达于数，明于理，不可欺以不诚，可示以道理，可使立功。是三才也。故愚者易蔽也，不肖者易惧也，贪者易诱也。是因事而裁之。故为强者积于弱也，为直者积于曲也，有余者积于不足也，此其道术行也。

故外亲而内疏者说内，内亲而外疏者说外。故因其疑以变之，因其见以然之，因其说以要之，因其势以成之，因其恶以权之，因其患以斥之。摩而恐之，高而动之，微而证之，符而应之，拥而塞之，乱而惑之，是谓计谋。计谋之用，公不如私，私不如结，结，比而无隙者也。正不如奇，奇，流而不止者也。故说人主者，必与之言奇；说人臣者，必与之言私。

其身内、其言外者疏；其身外，其言内者危。无以人之所不欲，而强之于人；无以人之所

不知，而教之于人。人之有好也，学而顺之；人之有恶也，避而讳之；故阴道而阳取之也。故去之者纵之，纵之者乘之。貌者不美，又不恶，故至情托焉。可知者，可用也；不可知者，谋者所不用也。

故曰："事贵制人，而不贵见制于人。"制人者，握权也；见制于人者，制命也。故圣人之道阴，愚人之道阳。智者事易，而不智者事难。以此观之，亡不可以为存，而危不可以为安，然而无为而贵智矣。智用于众人之所不能知，而能用于众人之所不能见。既用见可否，择事而为之，所以自为也；见不可，择事而为之，所以为人也。故先王之道阴，言有之曰："天地之化，在高与深；圣人之制道，在隐与匿。非独忠、信、仁、义也，中正而已矣。"道理达于此义者，则可与言。由能得此，则可与谷远近之义。

译　文

凡是遵循一定的法则去筹划计策，必须查明事情的原委，以探得实情。要想得到对方实情，就需确立"三仪"。所谓"三仪"就是上智、中才、下愚。此三者互相参验，就能定出奇谋。这样产生的奇谋，拥有无所不到的威力，然而也不过是遵循古代的哲理而形成的。据说，郑国人入山采玉时，都要开着指南车去，为的是不迷失方向。在考量才干能力，揣情度理方面也如同做事时要使用指南车一样。

凡是观点相同，感情亲密的人一同谋事，大家都可以成功。凡是志向相同而感情疏远的人，办事之后只能部分人得利；凡是恶习相同，而又感情亲密的人，办事之后，一定是共同受害；凡是恶习相同，而又感情疏远的人，一定是在办事后，一部分人先受损害。

所以说，想要互相都有利，就必须密切关系。如果相互间受到损害，就要疏远关系。依此方法行事就可以判断事物的异同。这是有一定规律的。比如墙壁都是由于有裂隙才塌倒，树木是由于有疖疤才毁坏。这就是事物一般的规律啊！

所以，事物不断变化，才能产生问题；因为要解决问题才需谋划；只有通过谋划才会产生计策。研究计策才能产生相应的方法；有了方法才能游说决策者，使之前进，进而不通，再退一步，进退之中形成制度，以此制度解决现实中的问题。如此看来，万事万物的变化都是一个道理。控制万事万物也是同一法则啊！

一般地说来，仁德的人不看重财货，不可以用物质引诱他们；却可以让他们提供财货。勇敢的人不能用危难去吓唬他们，却可以用他们解除危难；智慧的人有谋略通事理，不可以假装诚信去欺骗他们，却可以向他们讲明道理，让他们建功立业。这是三种人才啊！由此观之，愚昧的人是容易蒙蔽的，不肖之徒是容易被吓住的，贪婪的人就容易被引诱，所有这些都要根据具体情况来判断。然而，强者是由弱小的力量不断积累而变成强大的；强直的形式是由许多微小的曲线而积成的；由于积累才使不足者成为富裕者。这就是道术反致的规律啊！

所以，表面上亲善而内心疏远的人要从内心入手去游说他；对于那些内心亲善而表面上疏远的人要从表面上入手去游说他。可以根据对方所疑惑的问题，来改变自己游说的内容；根据对方的表现来判断游说活动是否见效；根据对方的答辞来确定自己游说的要点，根据情势的变化来征服对方。根据对方的所厌进行权衡，确定利弊；根据对方所虑对之申斥，加以防范。揣摩之后对之施以恐吓；抬高对方之后，策化行动；削弱对方之后，加以扶正；验证对方真假后，再决定是否响应他。拥堵对方后，加以阻塞。搅乱之后，迷惑对方。这些就叫作计谋。说到运用计谋，公开者不如保密，保密不如结党，结党而内部没有矛盾。另外，正常的

策略不如奇策，施以奇策是无往不胜的。所以说，游说人主的时候，必须先与他谈奇策；同理，向人臣游说时，必须先与他谈私交。

虽然是自己人，却把家丑外扬，说着有利于外人的话，就会被人疏远。同理，他是外面人，却知道许多内情，也会有危险。不要把人家不喜欢的东西强加于人；不要把人家不懂的事，强教于人。如果对方有某种嗜好，可以迎合他的兴趣，如果对方厌恶什么，可要加以避讳，以免引起反感。所以说，所进行的虽是阴谋，所得到的却是公开的获取。因而，想要除掉的人，可以放纵他，让他犯过，然后抓住机会除掉他。无论做什么事，在外表既不喜形于色，也不怒目相视，是感情深沉的人，可以以机密大事相托。对于能了解的人，可以任用他；对于一个不了解的人，有谋略的人是不会重用他的。所以说，办事情最重要的是控制人，而不是被人控制，控制别人的人，手中握权；被人控制的人是被统治者。一般地说来，圣人处世之道称为“阴”——谋略原则为隐而不露。愚人处世之道称“阳”——谋略原则为大肆张扬。聪明智者，成事容易；而愚鲁的人成事困难。由此看来，一个国家灭亡了是难以复兴的，一旦国家动乱也难于安定。然而运用“无为”则是最高的智慧了。“无为”之智要运用在众人所不知，众人所不能见之处。如果在施用智谋之后发现了可行的迹象，就要见机行事，可做，自己就去做；如果发现不可以做，就要选择一些相应的事，让别人去做。

所以，圣人能行的大道，都是属于“阴”隐而不露。古语说：天地造化在于高、深。圣人之道在于隐而不露。不单单要求忠诚、信守、仁慈、义理，主要是维护不偏不倚的正道。只有真正地认清这种道理的真谛，才能游说他人。如果双方都谈得很融洽，就可以发展长远的和目前的关系。

思考题

1. 历来学者对《鬼谷子》一书推崇者甚少，而讥诋者极多，你怎样看待这部书？
2. 本文第四段阐述了使用计谋的要点和技巧，你认为哪些方法可取，哪些方法不可取？

解读点拨

“谋”在本篇指出谋划策和用计施谋两大方面，讨论了与计谋有关的问题。“运筹帷幄之中，决胜千里之外”，说的是出谋划策和用计施谋的威力。谋略的重要性，古今中外尽人皆知。本篇与上篇《权篇》为姊妹篇，可以参互运用。

本篇集中讨论了谋略的方方面面。如，谋略的产生，谋略的运用，谋略的效用等。

第一部分阐明了施谋的基础和原则。作者认为，和世界上其他事物一样，出谋划策和用计施谋也有它的规律，必须建立在了解事物的真相，审察实情的基础上，即客观实际与主观能动性相结合，在这个基础上才能“立三仪”、“察同异之分”。

第二部分表明对不同的人和事要根据具体情况采取不同的计划，因人因事制宜。作者列举了仁人、勇士、智者、愚者、不肖者、贪者六种人分别采取不同的办法，以达到理想的效果。

第三部分重点论述使用计谋的要点和技巧，有很强的实用性。文章指出，运用计谋的要点，一是“密”，“公不如私，私不如结，结，比而无隙者也”；二是“奇”，“正不如奇，奇，流而不止者也”。

第四部分进一步申述运用计谋的原则和应注意的问题。一忌交浅言深或交深言浅；二忌强人之所不欲，教人之所不知；三是要隐恶扬善；四要“阴道阳取”；五要贵知、贵智。

文章结构紧密，条理清楚，分析深刻，是《鬼谷子》中的名篇。

天　论

导　读

战国末期，诸子各派的思想学说均已出现，荀子广泛采纳诸子思想，并进行批判和比较，形成了自己独特丰富的思想。在继承前期儒家学说的基础上，荀子又吸收了各家的长处加以综合、改造，建立起自己的思想体系，发展了古代唯物主义传统。

现存的《荀子》三十二篇，大部分是荀子自己的著作，涉及到哲学、逻辑、政治、道德许多方面的内容。在自然观方面，他反对信仰天命鬼神，肯定自然规律是不以人的意志转移的，并提出人定胜天的思想；在人性问题上，他提出“性恶论”，否认天赋的道德观念，强调后天环境和教育对人的影响；在政治思想上，他坚持儒家的礼治原则，同时重视人的物质需求，主张发展经济和礼治法治相结合；在认识论上，他承认人的思维能反映现实，但有轻视感官作用的倾向。

在有名的《天论》中，他集中论述了自然界具有不以人意志为转移的规律性，同时又进一步提出了发挥人的主观能动性的观点。荀子的这一系列富于唯物论性质的思想，在先秦诸子关于天道观的争辩中，独树一帜，它高扬了理性的精神，因此具有很高的理论价值。

作家小传

荀子(约前 313—约前 238)名况，字卿，后避汉宣帝讳，改称孙卿。战国时期赵国猗氏(今山西安泽)人，著名思想家、文学家、政论家，儒家重要代表人物之一。对儒家思想有所发展，提倡性恶廑，常被与孟子的性善论比较。对重整儒家典籍也有相当的贡献。

天行有常，不为尧存，不为桀亡。应之以治则吉，应之以乱则凶。强本而节用，则天不能贫；养备而动时，则天不能病；修道而不贰，则天不能祸。故水旱不能使之饥渴，寒暑不能使之疾，袄怪不能使之凶。本荒而用侈，则天不能使之富；养略而动罕，则天不能使之全；倍道而妄行，则天不能使之吉。故水旱未至而饥，寒暑未薄而疾，袄怪未至而凶。受时与治世同，而殃祸与治世异，不可以怨天，其道然也。故明于天人之分，则可谓至人矣。

……

治乱，天邪？曰：日月星辰瑞历，是禹、桀之所同也。禹以治，桀以乱，治乱非天也。时邪？曰：繁启蕃长于春夏，畜积收藏于秋冬，是又禹、桀之所同也。禹以治，桀以乱，治乱非时也。地邪？曰：得地则生，失地则死，是又禹、桀之所同也。禹以治，桀以乱，治乱非地也。

……

星队木鸣，国人皆恐。曰：是何也？曰：无何也，是天地之变，阴阳之化，物之罕至者也。怪之可也，而畏之非也。夫日月之有蚀，风雨之不时，怪星之党见，是无世而不常有之。上明而政平，则是虽并世起无伤也。上暗而政险，则是虽无一至者无益也。夫星之队，木之鸣，是天地之变，阴阳之化，物之罕至者也。怪之可也，而畏之非也。

译 文

大自然运行变化有一定的常规,不会因为尧统治天下就存在,也不会因为桀统治天下就消亡。用正确的治理措施适应大自然的规律,事情就办得好;用错误的治理措施对待大自然的规律,事情就会办糟。加强农业生产而又节约开支,那么天不可能使人贫穷;生活资料充足而又能适应天时变化进行生产活动,那么天也不可能使人生病;遵循规律而又不出差错,那么天也不可能使人遭祸。所以水旱灾害不可能使人受饥挨饿,寒暑变化不可能使人生病,自然界反常的现象不可能使人遭难。农业生产荒废而又开支浪费,那么天就不可能使人富裕;生活资料不足而又不勤于生产活动,那么天就不可能使人健康;违背事物规律而胡乱行动,那么天就不可能使人得到好结果。所以,水旱灾害没有到来就发生饥荒,严寒酷暑没有迫近就发生疫病,自然界反常现象没有出现就发生祸害。遇到的天时和太平时期相同,可是遭到的灾祸却与太平时期大不相同,这不能埋怨天,事物的规律就是这样。所以说,明辨了自然界的规律和人应采取的行动,就可以称得上圣人了。

社会的太平和动乱,是天决定的吗?回答说:日月星等天体运行和历法现象,这是夏禹和夏桀同有的自然条件,夏禹凭借这样的自然条件把国家治理得很好,夏桀却把国家搞乱了,所以太平和动乱不是天决定的。是时节变化决定的吗?回答说:庄稼在春夏都生长茂盛起来,在秋冬则收获储藏起来,这又是夏禹和夏桀同有的自然条件,夏禹凭借它把国家治理好了,夏桀却把国家搞乱了,所以治乱不是时节变化决定的。是地理条件决定的吗?回答说:庄稼得到土地便生长,离开土地就死去,这又是夏禹和夏桀同有的自然条件,夏禹凭借它使国家大治,夏桀却把国家搞乱了,所以治乱不是土地决定的。

流星坠落,树木爆裂作响,国都里的人都惊恐。问道:这是怎么回事?答道:没有什么。这是自然界发生的变化,事物较少出现的现象。对它感到奇怪是可以的,害怕它就不对了。日食月食发生,刮风下雨不合时节,怪星偶然出现,这是没有哪个时代不曾有过的。君主英明、政局安定,就是这些现象同时发生,也没有危害。君主昏庸、政治暴虐,即使这些观象一样也不出现,也没有好处。所以说,流星坠落,树木作响,这是自然界发生的变化,事物较少出现的现象。认为它奇怪是可以的,害怕它就不对了。

思考题

1. 荀子认为“天”和“人”的关系应该是怎样的?
2. 荀子的“天论”观点对儒家的命理论有何进一步发展?

解读点拨

本篇论述天人关系,充满朴素唯物主义昂扬向上的精神。

第一,提出“天行有常”的理论,认为天是没有意志的自然之物。它按照本身的规律运动变化、不能随人的主观愿望而改变,所以应明于天人之分,不与天争职。

第二,社会的治乱与天没有关系,天不能决定人间的吉凶、祸福、贫富。自然界的各种灾异并不可畏,可畏的是“人袄”(人事的妖异现象),即社会治乱的根源在于人的作为。

第三,人要认识自然,利用自然为人类谋福,而不能消极地等待自然的恩赐,人定胜天,

要“制天命而用之”,而不能一味“错人而思天”。

在两千多年前的古代,荀子在天人关系上提出了这些具有科学精神的真知灼见,是极其可贵的。文章论理深刻,思路清晰,笔力雄健,气势充沛。多采用排比句式,骈散兼施,充分显示了荀子散文的特点和成就。

本文的语言富于文采和气势。比如第一段中“强本而节用……妖怪不能使之凶”和“本荒而用侈……妖怪未至而凶”这两节文字意思相反,字句工整相对。从整体上看,运用了对比兼排比的修辞手法,而这两节文字分别又是由两组排比句构成,文字的工整严密令人叹服。

说　难

导　读

韩非子的主要著作《韩非子》是先秦法家学说集大成的著作。这部书现存五十五篇，约十万余言，其中包括《五蠹》、《孤愤》、《内外储说》、《说林》、《说难》等名篇，大部分为韩非自己的作品。

当时，在中国思想界以儒家、墨家为代表，崇尚"法先王"和"复古"，韩非子的法家学说坚决反对复古，主张因时制宜。韩非子攻击主张"仁爱"的儒家学说，主张法治，提出重赏、重罚、重农、重战四个政策。韩非子提倡君权神授，自秦以后，中国历代封建专制主义统治政权的建立，是颇受韩非子学说的影响的。

韩非子的文章说理精密，文锋犀利，议论透辟，推证事理，切中要害，并且作者还善于用大量浅显的寓言故事和丰富的历史知识作为论证资料，说明抽象的道理，形象化地体现他的法家思想和他对社会人生的深刻认识。在文章中出现的很多寓言故事，因其丰富的内涵，生动的故事，成为脍炙人口的成语典故，至今为人们广泛运用。

《说难》、《难言》二篇，无微不至地揣摩所说者的心理，以及如何趋避投合，周密细致，无以复加。

作家小传

韩非子是战国时期（前275—前221）著名的哲学家、散文家、法家学说集大成者。战国时期韩国（今河南省新郑市）人。他和李斯都是荀子的弟子，"喜刑名法术之学"。他创立的法家学说，为中国第一个统一专制的中央集权制国家的诞生提供了理论依据。

公元前234年，韩非作为韩国的使臣来到秦国，李斯妒忌韩非的才能，进谗加以陷害，韩非子被迫服毒自杀。

凡说之难，非吾知之有以说之之难也，又非吾辩之能明吾意之难也，又非吾敢横佚而能尽之难也。凡说之难：在知所说之心，可以吾说当之。所说出于为名高者也，而说之以厚利，则见下节而遇卑贱，必弃远矣。所说出于厚利者也，而说之以名高，则见无心而远事情，必不收矣。所说阴为厚利而显为名高者也，而说之以名高，则阳收其身而实疏之；说之以厚利，则阴用其言显弃其身矣。此不可不察也。

夫事以密成，语以泄败，未必其身泄之也，而语及所匿之事，如此者身危。彼显有所出事，而乃以成他故，说者不徒知所出而已矣，又知其所以为，如此者身危。规异事而当，知者揣之外而得之，事泄于外，必以为己也，如此者身危。周泽未渥也，而语极知，说行而有功则德忘；说不行而有败则见疑，如此者身危。贵人有过端，而说者明言礼义以挑其恶，如此者身危。贵人或得计而自以为功，说者与知焉，如此者身危。强以其所不能为，止以其所不能已，如此者身危。故与之论大人，则以为间己矣；与之论细人，则以为卖重。论其所爱，则以为藉资；论其所憎，则以为尝己也。径省其说，则以为不智而拙之；米盐博辩，则以为多而交之。略事陈意，则曰怯懦而不尽；虑事广肆，则曰草野而倨侮。此说之难，不可不知也。

凡说之务，在知饰所说之所矜而灭其所耻。彼有私急也，必以公义示而强之。其意有下

也，然而不能已，说者因为之饰其美而少其不为也；其心有高也，而实不能及，说者为之举其过而见其恶，而多其不行也。有欲矜以智能，则为之举异事之同类者，多为之地，使之资说于我，而佯不知也，以资其智；欲内相存之言，则必以美名明之，而微见其合于私利也。欲陈危害之事，则显其毁诽，而微见其合于私患也。誉异人与同行者，规异事与同计者。有与同污者，则必以大饰其无伤也；有与同败者，则必以明饰其无失也。彼自多其力，则毋以其难概之也；自勇其断，则无以其谪怒之；自智其计，则毋以其败穷之。大意无所拂悟，辞言无所系縻，然后极骋智辩焉。此道所得亲近不疑而得尽辞也。

伊尹[①]为宰，百里奚[②]为虏，皆所以干其上也。此二人者，皆圣人也，然犹不能无役身以进，如此其污也！今以吾言为宰虏，而可以听用而振世，此非能仕之所耻也。夫旷日弥久而周泽既渥，深计而不疑，引争而不罪，则明割利害以致其功，直指是非以饰其身。以此相持，此说之成也。

注 释

①伊尹：一名伊挚，商汤的相。伊尹为得到商汤的任用，便当厨师以接近汤。汤发现他有才能，就让他做了相。宰：厨师。

②百里奚：春秋时虞国大夫。晋灭虞，他被俘成为奴隶。后来晋献公把女儿嫁给秦国，把他作为陪嫁小臣。他在途中外逃，被楚国人抓获。秦穆公听说他有才能，就用五张羊皮把他赎去，并授之以国政。虏：奴隶。

译 文

大凡游说的困难，不是难在我是否了解事理从而拥有理由说服君主，也不是难在我的口才能否阐明我的主张，也不是难在我是否敢毫无顾忌地把我的看法完全表达出来。大凡进说的困难，在于能否了解进说对象的心理，以便使我的说法适应他。进说对象想要追求美名的，却用厚利去说服他，就会显得节操低下而得到卑贱待遇，必然受到抛弃和疏远。进说对象想要追求厚利的，却用美名去说服他，就会显得没有心计而又脱离实际，必定不会被接受和录用。进说对象暗地追求名利而表面追求美名的，用美名向他进说，他就会表面上录用而实际上疏远进说者；用厚利向他进说，他就会暗地采纳进说者的主张而表面疏远进说者。这是不能不明察的。

事情因保密而成功，谈话因泄密而失败。未必是进说者本人泄露了机密，而是谈话中触及到君主心中隐匿的事，这样就会身遭危险。君主表面上做这件事，心里却想借此办成别的事，进说者不但知道君主所做的事，而且知道他要这样做的意图，如此就会身遭危险。进说者筹划一件不平常的事情并且符合君主心意，聪明人从外部迹象上把这事猜测出来了，事情泄露出来，君主一定认为是进说者泄露的，如此就会身遭危险。君主恩泽未厚，进说者谈论却尽其所知，如果主张得以实行并获得成功，功德就会被君主忘记；主张行不通而遭到失败，就会被君主怀疑，如此就会身遭危险。君主有过错，进说者倡言礼义来挑他的毛病，如此就会身遭危险。君主有时计谋得当而想自以为功，进说者同样知道此计，如此就会身遭危险。勉强君主去做他不能做的事，强迫君主停止他不愿意停止的事，如此就会身遭危险。所以进说者如果和君主议论大臣，就被认为是想离间君臣关系；和君主谈论近侍小臣，就被认为是想卖弄身价。谈论君主喜爱的人，就被认为是拉关系；谈论君主憎恶的人，就被认为是搞试探。说话直截了当，就被认为是不聪明而笨拙；谈话琐碎详尽，就被认为是啰嗦而冗长。简

略陈述意见,就被认为是怯懦而不敢尽言;谋事空泛放任,就被认为是粗野而不懂礼貌。这些进说的困难,是不能不知道的。

大凡进说的要领,在于懂得粉饰进说对象自夸之事而掩盖他所自耻之事。君主有私人的急事,进说者一定要指明这合乎公义而鼓励他去做。君主有卑下的念头,但是不能自制,进说者就应把它粉饰成美好的愿望并且抱怨他不去干。君主有过高的企求,而实际不能达到,进说者就为他举出此事的缺点并揭示它的坏处,而称赞他没去做。君主想自夸智能,进说者就替他举出别的事情中的同类情况,多给他提供根据,使他从进说者这里借用说法,而进说者却假装不知道,这样来帮助他自夸才智。进说者想进献保全君主私利的话,就必须用美好的名义阐明它,并暗示它合乎君主私利。进说者想要陈述有危害的事,就要明言此事会遭到的毁谤,并暗示它对君主也有害处。称赞另一个与君主行为相同的人,谋划另一件与君主考虑相同的事。有和君主缺点相同的,就必须对它大加粉饰,说它没有害处;有和君主败迹相同的,就必须对它明言掩饰,说他没有过失。君主自夸力量强大时,就不要用他为难的事去压抑他;君主自以为决断勇敢时,就不要用他的过失去激怒他;君主自以为计谋高明时,就不要用他的败绩去困窘他。进说的主旨没有什么违逆,言辞没有什么抵触,然后就可以充分施展自己的智慧和辩才了。由这条途径得到的,使君主亲近不疑而进说者又能畅所欲言。

伊尹做过厨师,百里奚做过奴隶,都是为了求得君主重用。这两个人都是圣人,但还是不能不通过做低贱的事来求得进用,他们的卑下竟至于此!假如把我的话看成像厨师和奴隶所讲的一样,但可以被君主采纳以救世,这就不使智能之士感到耻辱了。经过很长的时间,君主的恩泽已厚,进说者深入谋划不再被怀疑,据理力争不再会获罪,就可以明确剖析利害来成就君主的功业,直接指明是非来端正君主的言行,能这样相互对待,进说就成功了。

思考题

1. 韩非子是荀子的学生,试析韩非对荀子思想的继承与发展。

2.《韩非子》观点鲜明,说理生动,论证严谨。试结合课文分析韩非子议论说理的特色。

解读点拨

“说难”指臣下向君主进说的困难。本篇是《韩非子》中的代表作品,在历史上颇有影响。全文紧扣住一个“难”字作发散式的论述推衍,旨在说明为臣者说君之难不在于知识不足、辩才不够,也不在于缺乏表达手段。臣说君之难在于难以揣摸国君的内心世界,从而找到适合国君的说辞去说服他——这是文章开头部分(即立论部分)的主要内容。

接着,文章从不同方面进行具体论述,列举进说者往往遭到君王的误解而会遇到的各种危险。作者为了使人信服,不惮繁复地列举了十五种情况从反面论述游说之难。先是指出七个“身危”,指出游说者触及其一,即有生命之危;之后,又连用六个“则以为”,两个“则曰”,进而表明人主无端猜疑、任意诬陷,稍有不满,游说者就会有杀身之祸。为了避免进说的劳而无功,甚而招致大祸临头,文本提出了一些进说者应该注意的事项,并强调君主有所谓“逆鳞”之说,以提醒进说者务必谨慎从事。

文章的后半部分以几则历史故事和寓言形象地说明了前文所阐述的基本观点。

《说难》是一篇论述透辟、分析精密、语带锋芒、形象生动的政论散文,其理论说服力与艺术感染力都是相当突出的。

谋 攻 篇

导 读

《孙子兵法》成书于春秋末期，是我国古代流传下来的最早、最完整、最著名的军事著作，在中国军事史上占有重要的地位，其军事思想对中国历代军事家、政治家、思想家产生了非常深远的影响。另外，其已被译成日、英、法、德、俄等十几种文字，在世界各地广为流传，享有"兵学圣典"的美誉。

《孙子兵法》全书共十三篇，全书充满了丰富的辩证法思想，书中探讨了与战争有关的一系列矛盾的对立和转化，如敌我、主客、众寡、强弱、攻守、胜败、利患等。《孙子兵法》正是在研究这种种矛盾及其转化条件的基础上，提出其战争的战略和战术的。这当中体现的辩证思想，在中国辩证思维发展史中占有重要地位。《孙子兵法》谈兵论战，集"韬略"、"诡道"之大成，被历代军事家广为援用，书中不少典故，在中国也是妇孺皆知。

《孙子兵法》缜密的军事、哲学思想体系，深远的哲理、变化无穷的战略战术，常读常新的探讨韵味，在世界军事思想领域也拥有广泛的影响，享有极高的声誉。

作家小传

孙子，名武，字长卿，春秋末期齐国乐安(今山东惠民县)人。生卒年代不详，大约与儒学创始人孔子(前551—前479)属于同时代而略晚。我国春秋时期伟大的军事家及军事理论家，后人尊称其为孙子、孙武子。孙子讲究谋略权变、克敌致胜，所著《孙子兵法》，历来赞誉众多。该书的精髓主要包括以下几个原则：以事实为准则，朴素的唯物论；以利益为最高原则，慎战；注重处理关系等。

孙子曰：夫用兵之法，全国为上，破国次之；全军为上，破军次之；全旅为上，破旅次之；全卒为上，破卒次之；全伍为上，破伍次之[①]。百战百胜，非善之善者也；不战而屈人之兵，善之善者也。

故上兵伐谋，其次伐交，其次伐兵，其下攻城。攻城之法为不得已。修橹轒辒，具器械，三月而后成；距堙，又三月而后已。将不胜其忿而蚁附之，杀士卒三分之一而城不拔者，此攻之灾也。

故善用兵者，屈人之兵而非战也，拔人之城而非攻也，毁人之国而非久也，必以全争于天下，故兵不顿而利可全，此谋攻之法也。

故用兵之法，十则围之，五则攻之，倍则分之，敌则能战之，少则能逃之，不若则能避之。故小敌之坚，大敌之擒也。

夫将者，国之辅也。辅周则国必强，辅隙则国必弱。故君之所以患于军者三：不知军之不可以进而谓之进，不知军之不可以退而谓之退，是谓縻军。不知三军之事而同三军之政，则军士惑矣。不知三军之权而同三军之任，则军士疑矣。三军既惑且疑，则诸侯之难至矣。是谓乱军引胜。

故知胜有五：知可以战与不可以战者胜，识众寡之用者胜，上下同欲者胜，以虞待不虞者胜，将能而君不御者胜。此五者，知胜之道也。

故曰：知彼知己者，百战不殆；不知彼而知己，一胜一负；不知彼不知己，每战必殆。

注 释

①军、旅、卒、伍：春秋时军队的编制单位，12 500 人为军，500 人为旅，100 人为卒，5 人为伍。

译 文

孙子说：大凡用兵打仗，其指导原则应是：迫使敌人举国降服的为上策，通过交兵接仗而攻破敌国的次之；能使敌人举军降服的为上策，攻破敌军的次之；能使敌人整卒降服的为上策，攻破敌伍的次之。所以，百战百胜，还算不上高明，不经交战就能使敌人屈服，才是高明中最高明的。

所以，用兵打仗，其策之上者，是在未战之前就挫败敌人的计谋；其次是从外交上挫败它，使它孤立无援；再次就是在战阵间打败它，最下策就是攻打敌人的城池了。攻城的办法，是不得已而为之的。修造用以攻城的楼橹，和准备如飞楼云梯之类的攻城器械，需要数月的时间才能完成；构筑攻城的土山，又要花费数月的时间才能竣工。将帅控制不住自己的愤怒情绪，而下令缘梯而上，蚁附乱进。结果，士卒伤亡三分之一，而城邑仍未攻破，这就是强攻城池所招致的灾难。

所以，善于用兵打仗的人，能使敌人屈服而不依靠对垒交兵，夺取敌人的城邑而不依靠强攻，毁灭敌人的国家而不必旷日持久。一定要用全胜之策去与列国诸侯争胜于天下。只有这样，才能既使兵力不受顿挫而又可使胜利圆满取得。这就是以谋略攻敌的法则。

所以，用兵打仗的一般法则是：我若十倍于敌，就围而歼之；五倍于敌，则攻而取之；两倍于敌，亦可战而胜之；若与对方势均力敌，就分而削弱它，使之处于劣势；若兵力少于敌人，就坚壁固守；若实力弱于敌人，就避免与之决战。所以，弱小的军队，若不自量力而与敌硬拼，那就必然成为强大敌人的俘虏。

将帅是国家的辅佐，辅佐得周密，国家就必然会强盛；辅佐得有缺陷，国家就必然会衰弱。国君危害于军队的情况大体有三种：不了解军队不可以前进而强令其前进；不了解军队不可以退却而强令其退却，这是牵制军队行动的所谓"縻军"。不了解军队的事务而插手军队的管理，将士就会感到迷惑而无所适从；不懂军队的权变之道而干预军队的指挥，将士就会产生疑虑。三军将士既惑且疑，他国诸侯乘机来犯的灾难就会降临。这就叫做自乱其军和自取其败。

预知胜利，可有如下五条：知道自己可以打或不可以打的胜；懂得根据兵力多寡而恰当配备使用的胜；全军上下同心同德的胜；以有备之师而对疏懈之敌的胜；将帅有指挥才能而君主不加干预的胜。这五条就是预知胜利的方法途径。

所以说，既了解敌人，又了解自己，那就常胜不败；不了解敌人，而只了解自己，那就胜负各半，没有全胜把握；既不了解敌人，又不了解自己，那就每战必危了。

思考题

1. 请联系你所涉及的管理事务（如求职、调研等），说说你对"知己知彼"的理解。
2. 请联系你所了解的战例，说说"上兵伐谋，其次伐交、伐兵、攻城"的意义。

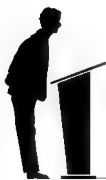
解读点拨

《谋攻篇》论述军事上谋划进攻敌人的问题，核心是“知彼知己，百战不殆”的论断。全文体现了孙子的战略战术思想，是《孙子兵法》中一篇很重要很有影响的文章。

文本首先指出“用兵之法”何者“为上”、何者“次之”，认为只有“不战而屈人之兵”才是“善之善者”。接着，指出指导战争，用智谋战胜敌人是“上策”，“其次”是“伐交”、“伐兵”，而“攻城”是下策；并提出“十则围之”等具体原则。这都从不同方面论述了“用兵之法”。

战争不是单纯的军事行动。于是文章又深入一层，指出国君和将帅的重要关系，以及国君可能导致军队失败的三种情况。进攻的目的是取得战争的胜利，而决定战争胜负的因素是很多的。所以文章又指出可以预见战争胜利的五种情况。最后，文章作出“知彼知己，百战不殆”的结论。

文章不但见解精辟、深刻，而且条理清晰，层层深入。此外，语言简括、质朴，又有节奏感，其中大量类似的句子，既便于理解和记诵，又增强了文章的逻辑力量，如“全国为上，破国次之”、“拔人之城，而非攻也；毁人之国，而非久也”等。行文中也有许多变化，并不显得呆板。



唐宋散文知识概述

唐代文学除了诗歌获得长足的发展外,散文是也唐代文学获得很高成就的一个方面。清代嘉庆年间董诰等奉敕所编的《全唐文》收有作者3 035人,骈散文共20 025篇。但这个收录尚未完备,后来陆心源又编有《唐文拾遗》和《唐文续拾》,续收777位作者,文2 871篇,两者合计,作者3 516人(去重复296人),文22 896篇。近代以来,随着地下文物的不断发现,新出土的唐文数量极大,故《全唐文》的补遗、补编在不断进行。据西北大学《新编全唐五代文》编委会统计,其所收集的全国新出土的墓志、碑刻等可新增清编《全唐文》未收文1 100余篇。由此可见,唐代散文创作作家之众多与创作之繁荣。

不过,在唐代,散文的发展变化与诗歌的发展变化并不同步。当诗歌已经高度繁荣的时候,散文的文体文风改革才开始。散文文体文风的改革,概要而言,主要表现为两个方面:就内容看,是明道载道,把散文引向政教之用,和当时的政治形势密切联系;就形式言,是由骈体而散体,是散文自身发展的一种要求。历史地看,这次文体文风改革,是一次有目的、有理论主张、有广泛参与者并且有深远影响的文学革新,今人习惯上把它称为"古文运动"。事实上,唐代古文运动兴起之前,西魏的苏绰和隋的李谔,都提出过文体复古的主张,均未产生实际的影响。初唐陈子昂提倡风雅兴寄,后来影响很大,但其生前并未形成文体文风改革的普遍风气。

形成文体文风改革的普遍风气,大致经历了两个时间段的酝酿,即开元、天宝时期,文体上由骈而散的相当发展,到安史之乱的后大历、贞元年间,复古思想作为时代改革的思潮出现,最终于元和年间得以真正的确立。据《旧唐书· 韩愈传》载:"大历、贞元之间,文字多尚古学,效扬雄、董仲舒之述作,而独孤及、梁肃最称渊奥,儒林推重。愈从其徒游,锐意钻仰,欲自振于一代。"出于这样的自觉,古文运动领袖韩愈、柳宗元等,均不约而同地走向了以文明道、反对不切实际的文体文风的路途,将文体文风的改革作为实践自己政治理想的组成部分,赋予散文强烈的政治色彩和鲜明的现实品格,创作了大量饱含政治激情、具有强烈针对性和感召力的古文杰作。而且,在这场古文运动中,韩愈还以其个人魅力和文坛盟主的地位,对从事古文写作的人予以大力扶持和称赞,在他周围,聚集了张籍、李翱、李汉、皇甫湜、樊宗师、侯喜等一大批古文作者,声势颇为强盛。与韩愈双峰并峙的柳宗元,当时身处南方贬所,创作古文的声势和影响虽不及韩愈,但也有相当的影响,《旧唐书》柳宗元本传载:"江岭间为进士者,不远数千里皆随宗元师法,凡经其门,必为名士。著述之盛,名动于时。"与韩、柳相呼应,当时著名的文坛健将元稹、白居易也积极参与了这场古文运动,"制从长庆自高古",元、白有意把复古思潮引入当时行政公文诸如制、诰等文体的创作,是对古文运动的积极延伸。

与唐代相比，宋代在文化建设方面无丝毫逊色，如陈寅恪就说："华夏民族之文化，历数千年之演进，造极于赵宋之世。"(《金明馆丛稿二编》)王国维《宋代之金石学》中也说："天水一朝，人智之活动，与文化之多方面，前之汉唐，后之元明，皆所不逮也"。具体到文学领域，即拿散文创作来说，2006 年由上海辞书出版社、安徽教育出版社联合出版的《全宋文》，共 360 册，总字数逾 1 亿，涉及宋人作家9 000多位，其内容遍及文学、艺术、历史、哲学、政治、宗教、经济、教育、科技、军事、法律制度等各个方面，成为目前已经出版的规模最大的文学总集。

散文在宋代的繁荣，其中一个重要的因素就是，北宋作为一个新兴的权力高度集中的王朝，统一的思想意识形态的建设便显得必不可少。这种需要反映于文学，首先在最具有实用性的散文领域表现出来，因此北宋初就出现了古文运动的复兴。只不过，这里也存在两种略有分歧的派别。一派以柳开、穆修为代表，是纯粹把复兴古文作为复兴儒道的手段，而另一派以王禹偁为代表，虽强调"道"的至高地位，但对于"文"仍有相当的重视。稍后的石介，以当时文坛上很有势力的西昆派为靶子，给他们扣上"刓锼圣人之经，破碎圣人之言，离析圣人之意，蠹作圣人之道"的高帽，以震动人心，这种批判不仅涉及到了当时古文与骈文的形式之争，而且表明了以石介为代表的理学家要在整个文学领域中建立"道"的统治的自觉。随着理学进一步兴起和发展，理学家们对文与道的关系提出了更为苛严的看法。周敦颐首先提出"文以载道"的明确口号，比石介更彻底地说明了"文"对于"道"的工具性。程颢、程颐则更趋极端，以致认为"作文害道"。

当然，这一类观点并不完全是北宋那场由欧阳修领导的文学复古运动的理论基础。欧阳修在对石介等人表示尊重的同时，也提出了批评；理学转盛，又迟于欧阳修领导的文学变革。出于这样的风云际会，一方面，欧阳修利用其知贡举的权力与地位举荐人才，当时几乎所有的著名的文学家都曾得到他的帮助和提拔，如梅尧臣、苏舜钦、曾巩、王安石、三苏等，都是经欧阳修的推荐和鼓吹而名动海内，苏轼尤其受到他的推重，而成为新一代的文坛领袖。因此，在欧阳修的周围形成了集团性的力量，扩大了古文的影响，推行了他们的古文主张。在欧阳修的领导下，唐宋散文八大家的六家均出现于北宋中期，通过他们的集体努力，北宋中叶的那场文学变革运动终于获得成功，并由此在散文领域确立了宋代文学的基本风格。

与北宋散文相比，南宋散文的成就稍为逊色，没有产生像欧阳修、王安石、苏轼那样的散文大家。但是在某些特殊的文体中，南宋作家对前人有所发展和超越，南宋散文的总体成就仍不可忽视。

进 学 解

导 读

本文是元和七年至八年间韩愈任国子博士时所作,假托向学生训话,勉励他们在学业、德行方面取得进步。学生提出质问时,他再进行解释,故名"进学解"。实质上,文章是借以抒发自己怀才不遇、仕途蹭蹬的牢骚。文中通过学生之口,形象地突出了自己学习、捍卫儒道以及从事文章写作的努力与成就,有力地衬托了遭遇的不平;而针锋相对的解释,表面心平气和,字里行间却充满了郁勃的感情,也反映了对社会的批评。"业精于勤荒于嬉,行成于思毁于随"等语,凝聚着作者治学、修德的经验结晶;从"沈浸醲郁"到"同工异曲"一段,生动表现出他对前人文学艺术特点兼收并蓄的态度。

韩愈作为散文家,他很推重汉代杨雄的辞赋。本文的写作即有所借鉴于扬雄的《解嘲》、《解难》等篇,辞采丰富,音节铿锵、对偶工切,可属赋体。然而文章又气势奔放,语言流畅,摆脱了汉赋、骈文中常有的艰涩呆板,堆砌辞藻等缺点。林纾所谓"浓淡疏密相间,错而成文,骨力仍是散文",故应说是韩愈特创的散文赋,为杜牧的《阿房宫赋》、苏轼的《赤壁赋》的前驱。文中有许多创造性的语句,后代沿用为成语。

作家小传

韩愈(768—824),字退之,河阳(今河南孟县)人,自言郡望昌黎,故后人多称韩昌黎。韩愈三岁而孤,由嫂郑氏抚育成人。唐德宗贞元八年(792)登进士第,先后任汴州观察推官、四门博士、监察御史等。其一生用世之心甚切,是非观念极强,性格木讷刚直,昂然不肯少屈,这一方面使他在步入官场后的一次次政治旋涡中屡受打击,如贞元十九年(803)因上书言关中旱饥,触怒权要,被贬为阳山(今属广东)令。元和十四年(819)又因反对宪宗拜迎佛骨,被贬为潮州刺史等;另一方面,也导致了其审美情趣不可能淡泊平和,而呈现出一种怨愤郁躁、情激调变的雄豪奔放的特征,表现在散文领域,便是力倡"去陈言"的同时,又强调"文从字顺"(《南阳樊绍述墓志铭》)和"体备"、"词足"(《答尉迟生书》),从而造成一气直下的浑灏气势,具有"笔笔锋刃,无坚不摧"(林云铭《古文析义》)的特点。穆宗朝,韩愈仕途较畅,担任国子监祭酒、兵部侍郎,又转吏部侍郎,因此又被称为韩吏部。有《昌黎先生集》。

国子先生晨入太学,召诸生立馆下,诲之曰:"业精于勤荒于嬉,行成于思毁于随。方今圣贤相逢,治具毕张。拔去凶邪,登崇俊良。占小善者率以录,名一艺者无不庸;爬罗剔抉,刮垢磨光。盖有幸而获选,孰云多而不扬?诸生业患不能精,无患有司之不明;行患不能成,无患有司之不公。"

言未既,有笑于列者曰:"先生欺余哉!弟子事先生于兹有年矣。先生口不绝吟于六艺之文,手不停披于百家之编;记事者必提其要,纂言者必钩其玄;贪多务得,细大不捐,焚膏油以继晷,恒兀兀以穷年。先生之于业可谓勤矣。抵排异端,攘斥佛老,补苴罅漏,张皇幽眇;寻坠绪之茫茫,独旁搜而远绍。障百川而东之,回狂澜于既倒。先生之于儒,可谓有劳矣。沈浸醲郁,含英咀华,作为文章,其书满家。上规姚姒,浑浑无涯;《周诰》《殷盘》,佶屈聱牙;

《春秋》谨严，《左氏》浮夸，《易》奇而法，《诗》正而葩；下逮《庄》《骚》，太史所录，子云相如，同工异曲。先生之于文，可谓闳其中而肆其外矣。少始知学，勇于敢为；长通于方，左右俱宜。先生之于为人，可谓成矣。然而公不见信于人，私不见助于友。跋前踬后，动辄得咎。暂为御史，遂窜南夷；三年博士，冗不见治；命与仇谋，取败几时？冬暖而儿号寒，年丰而妻啼饥。头童齿豁，竟死何裨？不知虑此，而反教人为？"

先生曰："吁！子来前！夫大木为宗，细木为桷，欂栌侏儒，椳闑扂楔[①]，各得其宜，施以成室者，匠氏之工也；玉札丹砂，赤箭青芝，牛溲马勃，败鼓之皮，俱收并蓄，待用无遗者，医师之良也；登明选公，杂进巧拙，纡余为妍，卓荦为杰，校短量长，惟器是适者，宰相之方也。昔者孟轲好辩[②]，孔道以明，辙环天下，卒老于行；荀卿[③]守正，大论是弘。逃谗于楚，废死兰陵。是二儒者，吐辞为经，举足为法，绝类离伦，优入圣域，其遇于世何如也？今先生学虽勤而不繇其统，言虽多而不要其中，文虽奇而不济于用，行虽修而不显于众，犹且月费俸钱，岁縻廪粟；子不知耕，妇不知织，乘马从徒，安坐而食，踵常途之促促，窥陈编以盗窃；然而圣主不加诛，宰臣不见斥，兹非其幸欤？动而得谤，名亦随之，投闲置散，乃分之宜。若夫商财贿之有亡，计班资之崇庳。忘己量之所称，指前人之瑕疵，是所谓诘匠氏之不以杙为楹，而訾医师以昌阳引年，欲进其豨苓也。"[4]

注　释

①宗（máng）：屋梁；桷（jué）：屋椽；欂栌（bó lú）：斗拱，柱顶上承托栋梁的方木；侏（zhū）儒：梁上短柱；椳（wēi）：门枢臼；闑（niè）：门中央所竖的短木，在两扇门相交处；扂（diàn）：门闩之类；楔（xiè）：门两旁长木柱。

②孟轲好辩：《孟子·滕文公下》载，孟子有好辩的名声。他说："予岂好辩哉！予不得已也。"意思是说自己因为捍卫圣道，不得不展开辩论。

③荀卿：即荀况，战国后期儒家大师，时人尊称为卿。曾在齐国做祭酒，被人谗毁，逃到楚国。楚国春申君任他做兰陵（今山东枣庄）令。春申君死后，他也被废，死在兰陵，著有《荀子》。

④财贿：财物，这里指俸禄。班资：等级、资格。亡：通"无"。庳（bēi）：通"卑"，低。前人：指职位在自己前列的人。瑕（xiá）：玉石上的斑点。疵（cī）：病。瑕疵，比喻人的缺点。如上文所说"不公"、"不明"。杙（yì）：小木桩。楹（yíng）：柱子。訾（zī）：毁谤非议。昌阳：昌蒲。药材名，相传久服可以长寿。豨（xī）苓：又名猪苓，利尿药。

译　文

国子先生清晨走进太学，召集学生们站在学舍下，教导他们说："学业的精进在于勤奋，而荒废则是由于游荡玩乐；德行的成就在于思考，而败坏则是由于因循随便。当前圣君与贤臣遇合，法制健全。国家正在拔除凶恶奸邪，晋升英俊善良。只要有点优点的都已录取，有一技之长的无不任用；搜罗人才，加以甄别、教育、培养，剔除他们身上的缺陷，把他们培养成国家的栋梁之才。大概只要幸运就可以选上，谁说多才多艺而不被高举呢？诸位学生要担心的是你们的学业不能精进，而不要担心有关主管部门不清廉；要担心的是你们的德行没有修养完善，而不要怕有关主管部门不公正。"

话音还没落，就有人在行列里暗笑道："先生在欺骗我们吧？我们这些学生侍奉先生您，到现在已经好几年了。先生嘴里不断地诵读六经的文章，两手不停地翻着诸子百家的典籍。对记事之文一定提取它的要点，对言论之编一定探索它深奥的旨意。不知满足地多方面学习，力求有所收获，大的小的都不舍弃。点上灯烛夜以继日，经常这样刻苦用功，一年到头不休息。先生的从事学业可以说够勤奋了。抵制、批驳异端邪说，排斥佛教与道家，弥补

儒学的缺漏,发扬光大精深微妙的义理。寻找渺茫失落的古代圣人之道的传统,广泛搜求、承续传统。堵截纵横奔流的河川,引导它们东注大海;推挽狂涛怒澜,尽管它们已经泛滥成灾。先生您对于儒家,可以说是有功劳了。心神沉浸在意味浓郁醇厚的书籍里,仔细地品尝咀嚼其中精英华采,写起文章来,书卷堆满了家屋。向上规模取法虞、夏时代的典章制度,深远博大得浩无边际;周代的诰书和殷代的《盘庚》,艰涩拗口,难以卒读;《春秋》的语言精练准确,《左传》的文辞铺张夸饰,《易经》变化奇妙而有法则,《诗经》思想端正而辞采华美;往下一直到《庄子》、《离骚》,太史公的记录;扬雄、司马相如的创作,同样巧妙而曲调各异。先生的文章可以说是内容宏大而外表气势奔放,波澜壮阔。先生少年时代就开始懂得学习,敢作敢为,长大之后通达道理,处理各种事情,左右无不合宜。先生的治学为人,可以说是有成就的了。可是在公的方面不能被别人信任,在私的方面得不到朋友的帮助。动前退后,都困难不堪,难以自拔,动辄惹祸获罪。刚当上御史就被贬到南方边远的地区。做了三年博士,职务闲散表现不出相应的政绩。您的命运与政敌相克,怎能不遭受失败呢?冬天气候还算暖和的日子里,您的儿女们已为缺衣少穿而哭着喊冷;年成丰收而您的夫人却仍为食粮不足而诉说饥饿。您自己的头顶秃了,牙齿缺了,这样到死,有何益处呢?不知道想想这些,反倒来教训我们干什么呢?"

国子先生回答说:"唉,你到跟前来。你知道那些大的木材做屋梁,小的木材做瓦椽、做斗栱,那些短椽的做门臼、门橛、门闩、门柱的,都量材使用,各适其宜而建成房屋,这是工匠的技巧。贵重的地榆、朱砂、天麻、龙芝,低贱的牛尿、马屁菌,坏鼓的皮,全都收集,储藏齐备,等到需用的时候就没有遗缺的,这是医师的高明。提拔人才,公正贤明,选用人才,态度公正。灵巧的人和朴质的人都得引进,有的人谦和而成为美好,有的人豪放而成为杰出,比较各人的短处,衡量各人长处,按照他们的才能品格分配适当的职务,这是宰相的方法。从前孟轲爱好辩论,孔子之道得以阐明,他游历的车迹周遍天下,最后在奔走中老去。荀况恪守正道,发扬光大宏伟的理论,因为逃避谗言到了楚国,还是丢官而死在兰陵。这两位大儒,说出话来成为经典,一举一动成为法则,远远超越常人,优异到进入圣人的境界,可是他们在世上的遭遇是怎样呢?现在你们的先生学习虽然勤劳却不能承续道统,言论虽然不少却不切合要旨,文章虽然写得出奇却无益于实用,行为虽然有修养却并没有突出于一般人的异常表现,尚且每月浪费国家的俸钱,每年消耗国库的粮食;儿子不懂得耕地,妻子不懂得织布;出门乘着车马,后面跟着仆人,安安稳稳地坐着吃饭。局局促促地按常规行事,眼光狭窄地在旧书里盗窃陈言,东抄西袭。然而圣明的君主不加处罚,也没有被宰相大臣所斥逐,这不是幸运吗?有所举动就遭到毁谤,名誉也跟着受到影响。被放置在闲散的位置上,实在是恰当不过了。至于商议财物的有无,计较品级的高低,忘记了自己有多大才能、多少分量与什么相称,指责官长上司的缺点,这就等于说责问工匠为什么不用小木桩做柱子,批评医师为什么不用菖蒲延年益寿而想引进猪苓啊!"

思考题

1. 谈谈你对文中格言"业精于勤荒于嬉,行成于思毁于随"的看法。
2. 试析本文的行文特色。
3. 本文是如何流露封建知识分子怀才不遇的情绪的?

解读点拨

《进学解》,作于唐宪宗元和八年(813),是年韩愈担任国子学博士,教授生徒所作。进学,意谓勉励生徒刻苦学习,求取进步。解,解说,分析。全文假托先生劝学、生徒质问、先生再予解答,故名《进学解》;实际上是感叹不遇、自抒愤懑之作。

文章分三段。第一段是国子先生勉励生徒的话。大意谓方今圣主贤臣,励精图治,注意选拔和造就人才。故诸生只须在"业"和"行"两方面刻苦修炼,便不要担忧不被录用以及用人部门的不明不公。第二段是生徒对上述教诲提出质问。大意是讲先生的"业"、"行"均很有成就,却遭际坎坷,则业精行成又有何用。第三段是先生回答生徒的话。先以工匠、医师为喻,说明"宰相之方"在于用人能兼收并蓄,量才录用。次说孟轲、荀况乃圣人之徒,尚且不遇于世,则自己被投闲置散,也没有什么可抱怨的。最后从反面告诫自己要知止知足,实际上是反语泄愤。

艺术上,《进学解》最大的特色是以问答形式抒发不遇之感,表现了封建时代正直而有才华、有抱负的知识分子的苦闷,批判了不合理的社会现象,具有典型意义,故而传诵不绝。其次是语言精练丰富,极具创造力,如以"口不绝吟"、"手不停披"状先生之勤学,以"踵常途之促促,窥陈编以盗窃"形容其碌碌无为,以"爬罗剔抉,刮垢磨光"写选拔培育人才等,不但化抽象为具体,而且其形象都自出机杼;至于"贪多务得"、"细大不捐"、"含英咀华"、"佶屈聱牙"、"同工异曲"、"动辄得咎"、"俱收并蓄"、"投闲置散"等词语,既富于独创性,又贴切凝练,今天已成为成语;而"业精于勤荒于嬉,行成于思毁于随"等,则是后人经常引以励志的格言。

至小丘西小石潭记

导 读

柳宗元散文风格自然流畅,幽深明净。他一生创作丰富,议论文、传记、寓言、游记都有佳作。议论文笔锋犀利、逻辑严密,以《封建论》最有代表性;寓言多用来讽刺时弊,想象丰富、寓意深刻、言语尖锐,《三戒》是其著名的讽刺小品;传记散文多以真人真事为基础,略带夸张虚构,《捕蛇者说》、《童区寄传》、《段太尉逸事状》是这类作品的代表作。当然,最为脍炙人口的,应属他独具特色的山水游记,其中著名的代表作是"永州八记"。"永州八记"并非单纯的景物描摹,而是往往在景物中托意遥远,抒写胸中种种不平,使得山水也有了人的性格。因此,山水游记在柳宗元手里发展成为一种独立的文学体裁,他也因而被称为"游记之祖"。

柳宗元散文语言简练生动,他常运用虚实结合、夹叙夹议方法谋篇布局,使得文章意趣横生。此外,柳文多用短句,节奏明快而富于变化,这是他汲取骈文之长所致。

作家小传

柳宗元(773—819),字子厚,河东(今山西永济县)人。二十一岁登进士第,三十一岁为监察御史里行。德宗贞元时期,柳宗元在科名和仕途上,均比韩愈得意。顺宗即位,王叔文等执政,他参加了王叔文集团的永贞革新,被任命为礼部员外郎。这时他和王叔文、刘禹锡等积极从事政治、经济、军事等各方面的革新,如罢官市、免进奉、擢用忠良、贬谪贼官等,做了不少有利于人民的大事。王叔文执政不到七个月,因为遭到宦官和旧官僚的联合反攻而失败。柳宗元被贬为永州司马。十年后,改为柳州刺史。宪宗元和十四年,死于柳州,年四十七岁。政治思想上,柳宗元基本上是儒家的民本思想,如对吏民关系的定位,他认为,官吏应该是人民的仆役,并非人民是官吏的奴仆,指出人民"出其十一"雇佣官吏来为他们服务,官吏却不仅"受其直,怠其事",甚至还盗取人民的财富。其他诸如对贫富对立、藩镇割据、世家大族"世食禄邑"却"不肖居上,贤者居下"等不合理现象的批判,都是这种思想的具体体现。

从小丘西行百二十步,隔篁竹闻水声,如鸣佩环,心乐之。伐竹取道,下见小潭,水尤清冽。全石以为底,近岸卷石底以出,为坻[①]为屿,为嵁[②]为岩。青树翠蔓,蒙络摇缀,参差披拂。潭中鱼可百许头,皆若空游无所依。日光下澈,影布石上,佁[③]然不动;俶尔[④]远逝,往来翕忽,似与游者相乐。

潭西南而望,斗折[⑤]蛇行,明灭可见。其岸势犬牙差互,不可知其源。坐潭上,四面竹树环合,寂寥无人,凄神寒骨,悄怆幽邃。以其境过清,不可久居,乃记之而去。

同游者吴武陵、龚古[⑥],予弟宗玄。隶而从者崔氏二小生,曰恕己,曰奉壹。

注 释

①坻(chí):水中高地。

②嵁(kān 堪):高深的山岩。

③佁(chì):痴呆的样子。

④俶(chù)尔:动的样子。

⑤斗折:像北斗星那样曲折。

⑥吴武陵:信州(今江西上饶)人,唐宪宗元和初年进士,因罪被贬永州,与柳宗元交好。龚古:一作龚古,生平不详。

译 文

从小丘向西行走一百二十步左右,隔着竹林,就能听到水声,水声好像挂在身上的玉佩、玉环相互碰撞发出的声音,内心特别高兴。于是砍掉竹子,开出一条小路,顺势往下,便见到了一个小潭,潭水十分清澈。整个潭底就是一整个石块,靠近岸边,石底有的部分翻出水面,形成水中高地、小岛、高低不平的山地、崎岖的岩石等各种不同的形状。青葱的树木,翠绿的藤蔓,彼此遮盖缠绕,摇动低垂,参差不齐,随风飘动。

小潭中的游鱼有一百来条,都仿佛游在空中,没有什么依靠似的。阳光照耀潭底,把鱼的影子映在水底的石面上,悠然自得地呆着不动;瞬间又向远处穿梭而去。来来往往,忽东忽西,似乎有意与游人共同娱乐。

顺着小潭向西南方向望去,溪流像北斗七星、长蛇爬行那样曲折屈卷,明亮阴暗之处,都可以分辨得十分清楚。小溪两岸的形状像犬牙般相互交错,参差不齐,无法弄清水的源头。我们坐在潭边,四周都被竹子和树林围绕着,寂静得连个人影都没有,使人感到心神凄清,寒气逼骨,让人感到幽深沉闷得透不过气来。由于这地方过于冷清凄凉,不能长时间地停驻,于是就把这种情景记录下来,便离去了。

同我一起出游的人,有吴武陵、龚古,我的弟弟宗玄。随从我们来的,还有两个姓崔的年轻人,一个叫恕己,一个叫奉一。

思考题

1. 作者在这篇游记中是怎样把自己的人格融进于景物的描写的?
2. 文章的景物有何特点,艺术上有何特色?

解读点拨

永贞元年(805)八月,王叔文集团的政治革新失败。柳宗元因参与其中,九月被贬邵州刺史,十一月追贬永州司马。当时被贬为司马的还有刘禹锡、韦执谊、韩泰等八人,这就是历史上有名的“八司马”事件。政治理想的破灭,时运不济,唐祚难兴,再加上自己身处政治旋涡,毁谤兼至,贫病交迫,老母病故,居处遭受火灾,“永州八记”就是在这样一种满怀忧惧而又希冀山水排解情境下,被贬永州后创作的一组作品。文章写的都是当时永州附近的一些山水风景,它们短小、轻灵、朴实、顺畅,寄寓了柳宗元的人格信念和审美理想,因此为历代所传颂。本篇是“永州八记”中的第四篇。

文章在以“心乐之”这样引人入胜的笔墨点出小石潭之后,便紧紧抓住“水尤清冽”一句展开描写。首先它从石字上落笔,刻画“全石以为底”的小石潭的形状,从而写出潭水清澈的原因。然后再运用实中写虚、静中写动的手法,通过描写“皆若空游无所依”的鱼,反衬出潭水清澈的程度。这里没有一字一句写水,只是借助客体去表现主体,使它像浮雕一般给人一种立体感。同时他描写潭水之清,又是为下文“以其境过清,不可久居,乃记之而去”作好铺垫,从而将自己当时那种抑郁失意的心情,巧妙地寄寓在凄清幽邃的自然之中,从中透露出作者贬居生活中“凄神寒骨,悄怆幽邃”的孤凄悲凉的心情,的确是一篇情景交融的佳作。

六一居士传

导 读

简约有法的叙事、纡徐有致的议论、曲折变化的章法、圆融轻快而无窘迫滞涩之感的语句，是欧阳修散文含蓄委婉的总体风格。

就散文题材而言，欧阳修的政论散文，如《与高司谏书》、《朋党论》、《五代史伶官传序》不仅富于现实意义，而且语言婉转流畅，是“古文”中的名篇。当然，最能体现他散文成就的是记事兼抒情的作品。他的这类散文，无论状物写景，或叙事怀人，都显得楚楚动人，如他最著名的《醉翁亭记》，写滁州山间四时的景色和早晚的变化以及人们游玩山间的情景，层次分明、语言流畅，抒发了一种解脱束缚后，从容怡然而又怅惘若失的情怀。《醉翁亭记》连同他的《鸣蝉赋》、《秋声赋》一样，都保持了骈文注重声律辞采的特点，散文句法的加入，又使得文章节奏变化协调、舒敛自如，均表现出了高超的艺术水准。此外，最能体现欧阳修主体人格和审美情趣的是议论兼抒情的作品，《六一居士传》即是这类作品的代表作，它不仅感情真挚，而且还深寓人生哲理，给人诸多启发。

作家小传

欧阳修(1007—1072)，字永叔，号醉翁，晚年又号六一居士，庐陵(今江西吉安)人。他出身于一个小官吏家庭，但4岁丧父，生活贫困。其母郑氏亲自教他读书，以芦秆代笔，在沙上写字。郑氏还常对欧阳修讲述其父生前廉洁仁慈的事迹。良好的家教对欧阳修成长为杰出的政治家、文学家打下了坚实的基础。他24岁进士及第，次年到洛阳任西京留守推官，结识了尹洙、梅尧臣等人，声同气应，切磋诗文。后入京任职，勇于言事，风节凛然，一度被贬夷陵县令。仁宗庆历年间，他积极参加范仲淹领导的庆历新政，又被贬往滁州等地。到48岁方召回京师，晚年官至参知政事。65岁致仕，定居颍州，次年病逝。



值得一提的是，北宋中叶那场声势浩大的诗文革新运动，就是在欧阳修的主持下完成的，这是因为，欧阳修博学多才，诗文创作和学术著述都成就卓著，为天下所仰慕。他又是一代名臣，政治上有很高的声望。而且更为主要的是，他善于团结同道，汲引后进，当时的著名文学家中，尹洙、梅尧臣、苏舜钦是他的密友；苏洵、王安石受到他的引荐；而苏轼、苏辙、曾巩更是他一手识拔的后起之秀。

六一居士初谪滁山，自号醉翁。既老而衰且病，将退休于颍水之上，则又更号六一居士。客有问曰：“六一，何谓也？”居士曰：“吾家藏书一万卷，集录三代以来金石遗文一千卷，

有琴一张，有棋一局，而常置酒一壶。”客曰：“是为五一尔，奈何？”居士曰：“以吾一翁，老于此五物之间，是岂不为六一乎？”客笑曰：“子欲逃名者乎？而屡易其号。此庄生所诮畏影而走乎日中者也；余将见子疾走大喘渴死，而名不得逃也。”居士曰：“吾因知名之不可逃，然亦知夫不必逃也；吾为此名，聊以志吾之乐尔。”客曰：“其乐如何？”居士曰：“吾之乐可胜道哉！方其得意于五物也，太山在前而不见，疾雷破柱而不惊；虽响九奏于洞庭之野，阅大战于涿鹿之原，未足喻其乐且适也。然常患不得极吾乐于其间者，世事之为吾累者众也。其大者有二焉，轩裳珪组劳吾形于外，忧患思虑劳吾心于内，使吾形不病而已悴，心未老而先衰，尚何暇于五物哉。虽然，吾自乞其身于朝者三年矣，一日天子恻然哀之，赐其骸骨，使得与此五物偕返于田庐，庶几偿其夙愿焉。此吾之所以志也。”客复笑曰：“子知轩裳珪组之累其形，而不知五物之累其心乎？”居士曰：“不然。累于彼者已劳矣，又多忧；累于此者既佚矣，幸无患。吾其何择哉？”于是与客俱起，握手大笑曰：“置之，区区不足较也。”

已而叹曰：“夫士少而仕，老而休，盖有不待七十者矣，吾素慕之，宜去一也。吾尝用于时矣，而讫无称焉，宜去二也。壮犹如此，今既老且病矣，乃以难强之筋骸，贪过分之荣禄，是将违其素志而自食其言，宜去三也。吾负三宜去，虽无五物，其去宜矣，复何道哉！”

熙宁三年九月七日，六一居士自传。

译　文

六一居士最初被贬谪到滁州山乡时，自号醉翁。年老体弱，多病，将要告别官场，到颍水河边颐养天年，于是又改变名号叫六一居士。

有位客人问道：“六一，是何所指？”居士说：“我家里藏了书一万卷，集录夏、商、周三代以来金石遗文一千卷，有琴一张，有棋一盘，又经常备好酒一壶。”客人说：“这只是五一，怎么说‘六一’呢？”居士说：“在这五样物品中，加上我这个老头，这难道不是‘六一’了吗？”客人笑着说：“您也许是一位想逃避名声的人，因而屡次改换名号。实际上正像庄子所讥讽的那个害怕影子却跑到阳光中去的人；我将会看见您像那个人一样，迅速奔跑，大口喘气，干渴而死，名声却不能逃脱。”居士说：“我本就知道名声不可以逃脱，而且知道没有必要逃避；我取这个名号，姑且用来标明我的乐趣罢了。”客人说：“你的乐趣如何？”居士说：“我的乐趣难以言尽！当自己在这五种物品中得意忘情时，泰山临前也会视而不见，迅雷劈柱也会不惊不慌；即使在洞庭湖原野上奏响九韶音乐，在涿鹿大地观看宏大战役，也不足以形容自己的快乐和舒适。然而常常忧虑不能尽情享乐这五样事物，原因是世事给我的拖累太多。其中大者而言有两件，官车、官服、符信、印绶这些外在束缚，使我的身体感到劳累，忧患思虑这些内在羁绊，使我的内心感到疲惫，因此，我没有生病就已经显得憔悴，人没有老却精神就已衰竭，还有什么空闲花在这五样物品上呢？所以，我向朝廷请求告老还乡已有三年，如果某一天天子发出恻隐之心哀怜我，赐还我这把老骨头，让我能够和这五样物品一起返归田园，就有希望实现自己的素望了。这便是我表明我的乐趣的原因。”客人又笑着说：“您知道官车、官服、符信、印绶劳累自己的身体，却不知道这五种物品也会劳累心力吗？”居士说：“不是这样。我被官场拖累已经疲惫，外加诸多忧愁；被这五样物品吸引而很安逸，又没有什么祸患。我将选择哪方呢？”于是和客人一同站起来，握着手大笑说：“停止辩论吧，区区小事，不值得过于计较。”

稍后，居士叹息说：“读书人从年轻时开始做官，到年老时退休，往往有等不到七十岁就

退休的人。我素来羡慕他们,这是我离职的理由之一。我曾经被当朝任用,但至今没有值得称道的政绩,这是离职理由之二。强壮时尚且如此,现在既老又多病,凭着难以支撑的身体去贪恋超越的职位俸禄,这将会违背自己素愿,自食其言,这是离职理由之三。我有这三点离职的理由,即使没有这五样物品,离职也是理所当然的,还有什么可说的呢!"

熙宁三年九月七日,六一居士自传。

思考题

1. 这篇文章在情感表达的方式以及文章结构安排方面有何特点?

2. 这篇文章是如何展现欧阳修的生命追求和精神寄托的?有何思想价值和意义?

解读点拨

欧阳修写这篇《六一居士传》时,已经六十四岁,自二十四岁应试及第,授西京留守推官,步入仕途,已整整四十年。他以其毕生精力献给了赵宋五朝。到了人生暮年,"濮议"之争这场官廷风波使欧阳修"形不病而已悴,心未老而先衰",于是奋笔写下这篇著名的《六一居士传》,告老求退。

从行文结构来看,全文可以分为三段。第一段,简要交代自己更号的情况。谪滁时自号醉翁,现在来知蔡州,又更号六一居士。第二段,通过主客对话,表明更号"六一"的原因。第三段,作者由此总结了自己想退隐的三条理由("三宜")。艺术上,最大的特点是采用了汉赋的主客问答方式,使得文章形式别具一格,同时,语言上,文章同样典型体现了欧文既平易晓畅又形象深刻的总体特征,这正如清代俞樾在《茶香室丛钞》卷八引萧墨《经史管窥》所譬喻的那样:"韩如海,柳如泉,欧如澜,苏如潮。"的确,欧阳修的散文,确乎如沦漪层层,波澜荡漾;虽多唱叹,出以曼声,不为狂涛海啸;然疏淡安详之中,又非止水如镜,而是时有微风飘忽,吹皱一池春水。

总之,这篇文章由自己晚年更名六一居士的由来说到乐趣,说到渴望退休,反映了欧阳修晚年厌倦官场生活,想归隐的思想,有其豁达开朗、淡泊明志的一面,也有明哲保身、远身以避祸的一面。

答曾子固书

导 读

王安石是以政治家自许的，他的文学观点以重道崇经为指导思想。他说："所谓文者，务为有补于世而已矣。所谓辞者，犹器之有刻镂绘画也。诚使巧且华，不必适用。诚使适用，亦不必巧且华。要之以适用为本，以刻镂绘画为之容而已。"(《上人书》)可见，王安石虽然不排斥文学的艺术性，但他更重视文学的实际功用。因此，他的散文紧贴社会、政治和人生的实际问题，直接为他的政治斗争服务。如《答司马谏议书》剖析了司马光反对新政的言词，言词简练、委婉、坚决，明确地表明了自己的政治主张。《读孟尝君传》分析历史事实，驳斥了孟尝君养士的传统观念，畅谈如何才算"得士"的问题。而《伤仲永》这样的小品文，作者的用心也不在表现文思上，其实际的用意是强调后天学习的重要。即便在游记这一最具辞采和情趣的文体里，王安石也常将极富哲理的主题引入，如《游褒禅山记》中用了近一半篇幅来议论这样一个理性的问题：做任何事情，如果想要达到超越常规的境界，就需要付出超常的努力，具有超强的意志，此外，别无捷径可寻。

总之，王安石的散文以议论性居多。他较少注意文章气氛的酝酿，从感情上打动人，而是多针砭时弊，根据深刻的分析，提出明确主张。所以，他的散文一般具有较强的概括力与逻辑性，语言简练、朴素，立意非凡。这篇《答曾子固书》，同样体现了这些特色。

作家小传

王安石(1021—1086)，字介甫，晚号半山，抚州临川(今江西临川)人。他是北宋著名的政治家，王安石少好读书，文思敏捷，自认为朝廷轩冕不难博取。后立志匡时济世，重新杜门苦读，"材疏命贱不自揣，欲与稷契遐相希"(《忆昨诗示诸外弟》)，自期颇为高远。庆历二年(1042)中进士。在仁宗、英宗两朝，他在许多地方担任过地方官，尤其在鄞县、舒州等地作地方官，积累了不少外任的从政经验。宋神宗熙宁二年(1069)，王安石任参知政事，次年拜相，主持变法。他力图通过新法来达到富国强兵的目的，但由于变法的程度很激烈，所以尽管得到神宗的支持，还是引起了保守势力乃至主张稳健改革的苏轼等人的反对，导致了长达数十年的新旧党争。熙宁九年(1076)，在旧党东山再起、新政被司马光为首的旧党全部废除后，王安石忧愤卒于江宁(今南京)。

某启：久以疾病不为问，岂胜向往。前书疑子固于读经有所不暇，故语及之。连得书，疑某所谓经者佛经也，而教之以佛经之乱俗。某但言读经，则何以别于中国圣人之经？子固读吾书每如此，亦某所以疑子固于读经有所不暇也。

然世之不见全经久矣，读经而已，则不足以知经。故某自百家诸子之书，至于《难经》、《素问》、《本草》诸小说，无所不读；农夫女工，无所不问；然后于经为能知其大体而无疑。盖后世学者，与先王之时异矣；不如是，不足以尽圣人故也。

扬雄虽为不好非圣人之书，然于《墨》、《晏》、《邹》、《庄》、《申》、《韩》，亦何所不读。彼致其知而后读，以有所去取，故异学不能乱也。惟其不能乱，故能有所去取者，所以明吾道而已。子固视吾所知，为尚可以异学乱之者乎？非知我也。方今乱俗，不在于佛，乃在于学士

大夫沉没利欲,以言相尚,不知自治而已。子固以为如何?

苦寒,比日侍奉万福,自爱。

译 文

安石启:由于久病缠绕,未能及时问候,因此不能像往前一样及时给您回信。前一封书信疑虑子固您阅读经典时留下一些遗漏,因此谈到这个问题。我接连得到您的来信,担忧我所说的经典是佛经,而告诫我佛经乱俗。我仅仅只是讲读经,那么又有何必要一定要与儒家经典加以区别呢?子固读我的书信每每如此,也是我之所以怀疑子固您读经有遗漏的缘故。

然而后世不见儒家经典原貌年代已经很是久远,仅仅只是沉浸于读经本身,则不足以知道经典的原旨本意。因此我对百家诸子的典籍,以至于像《难经》、《黄庭经》、《本草》等这样的杂家著作,无所不读;关于农耕女织的知识,无所不问;这样以后对于儒家经典也就益加无疑地可以知道其大体的内涵了。大概后世学者,与古代先王所处的时代已有差别,如果不是这样,不足以完全知道圣人,事实就是如此。

扬雄尽管不喜欢非议圣人的典籍,然而对于《墨子》、《晏子春秋》、《邹子》、《庄子》、《申子》、《韩非子》这些儒家以外的典籍,无所不读。他是达到了一定境界后才来读这些书,因此可以辨明是非,有所去取,所以其他学说不能淆乱自己的思想。惟其不能淆乱,而能有所去取,只有这样才能阐明我自己的大道。子固您把我看成知己,怎么会怀疑异学可以淆乱我呢?您这是不知我啊。如今乱俗的东西,不在于佛、禅,而是在于士大夫利欲熏心、浮于言论,而不知道进行自我人格的修炼。子固您认为是这样吗?

天气苦寒,每天陪从尊亲身旁,善自珍爱!

思考题

1. 这封书信体杂论文体现了王安石怎样的为文风格?

2. 你认同王安石的治学态度和方法吗?谈谈自己的看法。

解读点拨

在王安石平生交友往来的书札中,以议论时政、探究学术者居多,这封给好友曾巩的回信就是一篇研讨治学之道的说理文。曾巩也是当时著名的古文家,早年与王安石友谊深厚,曾竭力向欧阳修推荐王安石,说他是“天下之才”,“如此人古今不常有”(曾巩《再与欧阳舍人书》),终得欧阳修赏识提携。

在这封回给曾巩的书信中,王安石提及自己的治学之道,一为博览群书,除儒家经典之外,诸子百家,无不涉足;二为注重调查思考,农夫女工,无所不问。王安石正是从广泛接触并咀嚼吸收传统文化中形成了自己独具的思想体系。曾巩由于注重儒家经典,奉劝王安石不要阅读佛经以免使思想混杂而乱俗。王安石则认为,时空久远,圣人的经书残缺不完整,所以必须涉猎群书,旁征博引,以探求圣人的本意,并举出儒者扬雄研读诸子书为例,以支持自己的论点。

短短一封书信,语言简洁,立论精辟,理直气壮,有很强的概括力与严密的逻辑性,极具说服力,典型体现了王安石散文峭厉严谨的艺术特色。

赤 壁 赋

导 读

我国文学史上杰出的作家苏轼，在诗、词、散文创作三个方面都表现出超凡的才能。其作品豪迈的气象、丰富的思想内容和独特的艺术风格，代表了北宋文学的最高成就。

苏轼的散文，首先在其政治论文中大露峥嵘。在这些篇章里，作者满怀儒家的淑世理想，凭借大量的历史事实加以周密的论证，字里行间颇有贾谊、陆贽的气势、神韵。文脉晓畅，文采飞扬，又深受《战国策》的影响。苏轼的历史论文，是其政治论文的另一种表现形式。作者借描画、评述历史人物、事件、典故，阐释的大都是政治见解。这些文章，内容上虽无甚可取，但写法上善于随机生发，仍有不少可资借鉴之处。同时，苏轼还给后世人留下不少书札、杂记、杂说、小赋。这些精致典雅、小巧玲珑之作，大都夹叙夹议，挥笔轻盈自如，抒发了作者坦诚的胸怀，也表达了对人生、对文艺的见解和喜爱之情，成就大大超过他的政治论文。

以《赤壁赋》为代表的文赋创作，标志着赋这种体裁在宋代新一轮发展的真正成熟，因此在文学史上具有重要意义。

作家小传

可参见苏轼《江城子• 乙卯正月二十日夜记梦》词相关部分介绍。

壬戌之秋，七月既望，苏子与客泛舟游于赤壁之下。清风徐来，水波不兴。举酒属客，诵明月之诗，歌窈窕之章。少焉，月出于东山之上，徘徊于斗牛之间。白露横江，水光接天。纵一苇之所如，凌万顷之茫然。浩浩乎如冯虚御风，而不知其所止，飘飘乎如遗世独立，羽化而登仙。

于是饮酒乐甚，扣舷而歌之。歌曰："桂棹兮兰桨，击空明兮溯流光。渺渺兮予怀，望美人兮天一方。"客有吹洞箫者，倚歌而和之，其声呜呜然，如怨如慕，如泣如诉。余音袅袅，不绝如缕。舞幽壑之潜蛟，泣孤舟之嫠妇。

苏子愀然，正襟危坐，而问客曰："何为其然也？"客曰："月明星稀，乌鹊南飞，此非曹孟德之诗乎？西望夏口，东望武昌。山川相缪，郁乎苍苍；此非孟德之困于周郎者乎？方其破荆州，下江陵，顺流而东也，舳舻千里，旌旗蔽空，酾酒临江，横槊赋诗，固一世之雄也，而今安在哉？况吾与子，渔樵于江渚之上，侣鱼虾而友麋鹿。驾一叶之扁舟，举匏樽以相属；寄蜉蝣与天地，渺沧海之一粟。哀吾生之须臾，羡长江之无穷；挟飞仙以遨游，抱明月而长终；知不可乎骤得，托遗响于悲风。"

苏子曰："客亦知夫水与月乎？逝者如斯，而未尝往也。盈虚者如彼，而卒莫消长也。盖将自其变者而观之，而天地曾不能一瞬。自其不变者而观之，则物于我皆无尽也，而又何羡乎？且夫天地之间，物各有主。苟非吾之所有，虽一毫而莫取。惟江上之清风，与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色。取之无禁，用之不竭。是造物者之无尽藏也，而吾与子之所共适。"客喜而笑，洗盏更酌。肴核既尽，杯盘狼藉。相与枕藉乎舟中，不知东方之既白。

译 文

壬戌年秋天，七月十六日，我同客人乘船游于赤壁之下。清风缓缓吹来，江面水波平静。于是举杯邀客人同饮，吟咏《诗经·陈风·月出》一诗的“窈窕”一章。一会儿，月亮从东山上升起，在北斗星和牵牛星之间徘徊。白茫茫的雾气笼罩着江面，波光与星空连成一片。我们听任苇叶般的小船在茫茫万顷的江面上自由飘动，多么辽阔呀，像是凌空乘风飞去，不知将停留在何处；多么飘逸呀，好像变成了神仙，飞离尘世，登上仙境。

于是，喝着酒，兴奋之余，敲着船舷唱了起来。歌词说：“桂木的棹啊，兰木的桨，拍打着清澈的江水啊，船儿迎来流动的波光。多么深沉啊，我的情怀，仰望着我思慕的人儿啊，他在那遥远的地方。”客人中有吹洞箫的，按着歌声吹箫应和。箫声呜呜咽咽，像是怨恨，又像是思慕，像是哭泣，又像是倾诉，余音悠扬，像一根轻柔的细丝线延绵不断，能使潜藏在深渊中的蛟龙起舞，孤舟上的寡妇啜泣。

我不禁感伤起来，整理了衣裳，端正地坐着，问客人说：“为什么会这样？”客人说：“‘月明星稀，乌鹊南飞’，这不是曹操的诗句吗？向西望是夏口，向东望是武昌，山川缭绕，郁郁苍苍，这不是曹孟德被周瑜围困的地方吗？当他夺取荆州，攻下江陵，顺着长江东下的时候，战船连接千里，旌旗遮蔽天空，在江面上洒酒祭奠，横端着长矛朗诵诗篇，本来是一代的英雄啊，可如今又在哪里呢？何况我同你在江中和沙洲上捕鱼打柴，以渔虾为伴，与麋鹿为友，驾着一叶孤舟，在这里举杯互相劝酒。只是像蜉蝣一样寄生在天地之间，渺小得像大海中的一颗谷粒，哀叹我生命的短暂，而羡慕长江流水的无穷无尽。希望同仙人一起遨游，与明月一起长存。我知道这是不可能实现的，因而只能把箫声的余音寄托给这悲凉的秋风。”

我说：“你们也知道那水和月亮吗？江水总是不停地流逝，但它们并没有流走；月亮总是那样有圆有缺，但它终究也没有增减。要是从它们变的一面来看，那么，天地间的一切事物，甚至不到一眨眼的工夫就发生了变化；要是从它们不变的一面来看，万物同我们一样都是永存的，又何必羡慕它们呢？再说，天地之间，万物各有主人，假如不是为我所有，即使是一丝一毫也不能得到。只有这江上的清风和山间的明月，耳朵听到了才成其为声音，眼睛看到了才成其为颜色，占有它们，无人禁止，使用它们，无穷无尽。这是大自然无穷无尽的宝藏，而我能够同你们共享。”

客人听了之后，高兴地笑了。洗净杯子，重新斟酒。菜肴果品已吃完了，杯盘杂乱地放着。大家互相枕着靠着睡在船中，不知不觉天已经亮了。

思考题

1. 本文是如何做到写景、抒情、说理相统一的？
2. 怎样理解文中蕴含的理趣，如“变”与“不变”的思想、民胞物与的思想等？

解读点拨

《赤壁赋》是苏轼于“乌台诗案”获释后，被贬为黄州团练副使时所作。元丰五年(1082年)七月和十月作者先后两次游览黄州城外的赤壁，写了两篇游记，后人习惯称前一篇为《赤壁赋》或《前赤壁赋》，称后一篇为《后赤壁赋》。这里所选的是前一篇。其实，苏轼所游

的并非三国时周瑜大破曹军的赤壁，周瑜破曹是在湖北嘉鱼东北的赤壁。作者在这里只是触景生情，采用当时的传说，借题发挥，以抒发自己被贬谪后内心的苦闷和对宇宙、人生的一种感悟。

文章在展开情绪和心理变化时，继承了赋家常用的“主客对答，抑客扬主”的表现手法，代表了作者内心深处矛盾斗争的两个方面，并且在这种矛盾斗争中展开文章的结构层次：首先，写夜游赤壁的情景，作者“与客泛舟游于赤壁之下”，投入大自然怀抱之中，尽情领略其间的清风、白露、高山、流水、月色、天光之美。其次，写作者饮酒放歌的欢乐和客人悲凉的箫声。作者饮酒乐极，扣舷而歌，以抒发其思“美人”而不得见的怅惘、失意的胸怀。再次，写客人对人生短促无常的感叹。此段由赋赤壁的自然景物，转而赋赤壁的历史古迹。再次，是苏轼针对客之人生无常的感慨陈述自己的见解，以宽解对方。最后，写客听了作者的一番谈话后，转悲为喜，开怀畅饮，与开头照应，极写游赏之乐，而至于忘怀得失、超然物外的境界。艺术上，则表现为骈散结合，善于取譬的艺术特色。

总之，这篇文赋的独特价值，正如清代古文家方苞所评论的那样：“所见无绝殊者，而文境邈不可攀，良由身闲地旷，胸无杂物，触处流露，斟酌饱满，不知其所以然而然。岂惟他人不能模仿，即使子瞻更为之，亦不能如此适调而畅遂也。”（引自《评注古文辞类纂》）

黄州快哉亭记

导 读

苏辙在文学史上主要以散文显，为文又以策论见长，在北宋自成一家。尽管比不上其兄苏轼的才华横溢，但也有自己的主张，如他在《上枢密韩太尉书》中说："文者，气之所形。然文不可以学而能，气可以养而致。"认为"养气"既在于内心的修养，但更重要的是依靠广阔的生活阅历，因此他赞扬司马迁"行天下，周览四海名山大川，与燕赵间豪俊交游，故其文疏荡，颇有奇气"。他的文章风格汪洋澹泊，也有秀杰深醇之气。如苏轼所评："（苏辙）其为人深不愿人知之，其文如其为人，故汪洋澹泊，有一唱三叹之声，而其秀杰之气终不可没。"（《答张文潜县丞书》）《黄州快哉亭记》，融写景、叙事、抒情、议论于一炉，于汪洋澹泊之中贯注着不平之气，鲜明地体现了作者散文的这种风格。著有《栾城集》。苏辙与其父苏洵、兄苏轼合称"三苏"，均在"唐宋八大家"之列。

作家小传

苏辙（1039—1112），字子由，眉州眉山（今属四川）人。苏轼之弟，人称"小苏"。仁宗嘉祐二年（1057）与苏轼一起中进士。嘉祐六年，又与苏轼同中制举科。熙宁三年（1070）上书神宗，力陈法不可变，又致书王安石，激烈指责新法。熙宁五年（1072），出任河南推官。元丰二年（1079），其兄苏轼以作诗讥刺时政，为政敌罗织"谤讪朝廷"罪被捕入狱，这便是文学史上著名的"乌台诗案"。苏辙上书请求以自己的官职为兄赎罪，不准，并牵连被贬，监筠州盐酒税。哲宗元祐四年（1089），权吏部尚书，出使契丹，还朝后任御史中丞。元祐六年，拜尚书右丞，进门下侍郎，执掌朝政。哲宗绍圣元年（1094），新党得势，他上书反对时政，因此连遭贬谪。徽宗崇宁三年（1104），苏辙在颍川定居，过田园隐逸生活，筑室"遗老斋"，自号"颍滨遗老"，以读书著述、默坐参禅为事。

江出西陵，始得平地。其流奔放肆大，南合沅、湘，北合汉、沔[1]。其势益张。至于赤壁之下，波流浸灌，与海相若。清河张君梦得，谪居齐安，即其庐之西南为亭，以览观江流之胜，而余兄子瞻名之曰"快哉"。

盖亭之所见，南北百里，东西一舍。涛澜汹涌，风云开阖。昼则舟楫出没于其前，夜则鱼龙悲啸于其下。变化倏忽，动心骇目，不可久视。今乃得玩之几席之上，举目而足。西望武昌诸山，冈陵起伏，草木行列，烟消日出，渔夫樵父之舍皆可指数。此其所以为"快哉"者也。至于长洲之滨，故城之墟，曹孟德、孙仲谋之所睥睨，周瑜、陆逊[2]之所骋骛，其流风遗迹，亦足以称快世俗。

昔楚襄王从宋玉、景差于兰台之宫，有风飒然至者，王披襟当之，曰："快哉，此风！寡人所与庶人共者耶?"宋玉曰："此独大王之雄风耳，庶人安得共之！"玉之言，盖有讽焉[3]。夫风无雌雄之异，而人有遇不遇之变。楚王之所以为乐，与庶人之所以为忧，此则人之变也，而风何与焉？士生于世，使其中不自得，将何往而非病？使其中坦然，不以物伤性，将何适而非快？今张君不以谪为患，窃会计之余功，而自放山水之间，此其中宜有以过人者。将蓬户瓮牖，无所不快；而况乎濯长江之清流，揖西山之白云，穷耳目之胜以自适也哉！不然，连山绝

壑，长林古木，振之以清风，照之以明月，此皆骚人思士之所以悲伤憔悴而不能胜者，乌睹其为快也哉？元丰六年十一月朔日，赵郡苏辙记。

注　释

①汉、沔（miǎn）：汉、沔，就是汉水。汉水源出陕西宁羌，初名漾水，东流经沔县南，称沔水，又东经褒城，纳褒水，始称汉水。汉水在长江北岸。

②周瑜、陆逊：周瑜，字公瑾，曾破曹操于赤壁；陆逊，字伯言，曾袭关羽于荆州，败刘备于夷陵，破魏将曹休于皖城。

③宋玉有《风赋》，讽楚襄王之骄奢淫逸。楚襄王，即楚顷襄王，名横，楚怀王之子。宋玉、景差都是楚襄王之侍臣。兰台宫，遗址在现在湖北钟祥东。

译　文

长江出了西陵峡，开始进入平地，水势奔腾浩荡。南边与沅水、湘水合流，北边与汉水汇聚，水势显得更加壮阔。流到赤壁之下，波浪滚滚，像是无际的海洋。清河张梦得，贬官后居住在齐安，他在房舍的西南方修建了一座亭子，用来观赏长江的胜景。我的兄长子瞻给这座亭子起名叫"快哉亭"。

在亭子里能看到长江南北上百里、东西三十里，波涛汹涌，风云时而出现，时而消失。白天，船只在亭前往来如梭；夜间，鱼龙在亭下悲鸣。景色瞬息万变，令人触目惊心，因此不能长久地观看。现在我能在亭中的小桌旁席上赏玩这些景色，抬起眼来就看个够。向西眺望武昌的群山，只见山脉蜿蜒起伏，草木排列成行，烟云消散，阳光普照，捕鱼、打柴的村民的房舍都历历可数。这就是把亭子称为"快哉"的道理。至于沙洲的岸边，故城的废墟，是曹操、孙权所傲视的地方，也是周瑜、陆逊率兵纵横驰骋的地方，这些遗留下来的传说和痕迹，也足以使一般人称快叫赏。

从前，楚襄王让宋玉、景差作为随从出游兰台宫。一阵风吹来，飒飒作响，楚王敞开衣襟，迎着风说："这风真是使人畅快！大概这就是我和百姓共有的吧。"宋玉说："这只是大王的雄风，百姓怎么能和你共同享受它呢？"宋玉的话估计有讽喻的意味。风并没有雄雌的区别，而人却有遇与不遇、仕途穷通的不同。楚王之所以感到快乐，而百姓之所以感到忧虑，正是由于人们的境遇不同，跟风又有什么干系呢？士人生活在世上，假使心中不坦然，那么，到哪里没有忧愁？假使胸怀坦荡，不因为外界的影响而妨害性情，那么，到哪里没有愉快呢？现在，张君不把为官贬谪当作忧患，在办完了公务之后，便任情漫游山水之间，这大概是因为他的心胸有超过一般人之处。即使是用蓬草编门，以破瓦为窗，也没有什么不快的事，更何况在清澈的长江中洗浴，面对着西山的白云，竭尽耳目所能取得的快乐而使自己畅快呢？如果不是这样，那么，连绵的峰峦，深陡的沟壑，辽阔的森林，参天的古木，清风拂摇，明月高照，这些都会成为失意文人感到悲伤憔悴以至难以忍受的景物，怎见得这是能使人快乐的呢？元丰六年十一月初一这一天，赵郡苏辙为之作记。

思考题

1. 从本文的第二段描述中，你可以感受到什么景象？

2. 本文第一、二段和第三段的写法有何差异？这样的写法有何好处？

解读点拨

元丰二年(1079),苏轼因“乌台诗案”被贬黄州。苏辙上疏营救兄长,因而获罪被贬为监筠州(今江西高安)盐酒税。元丰六年,与苏轼同谪居黄州的张梦得,为了观览江流,在住所西南建造了一座亭子,苏轼替它取名为“快哉亭”,还写了一首以之为题材的词《水调歌头• 黄州快哉亭赠张偓佺》,苏辙则为它作记以志纪念。

“快哉”二字,是本文文眼之所在,不仅指快哉亭所处地理位置的景象使人心旷神怡,而且指宦途失意之人如果“不以物伤性”,则无论处于什么环境,都能“自放山水之间”而独得其快。文章清新开阔,气势奔逸,将写景、叙事、抒情、议论熔于一炉,借用典故加以发挥,把快意之情写得淋漓尽致。

文章设计了三个人:建亭的张怀民(梦得),名亭的苏轼,以及作亭记的自己。三个人有个共同点:都是在被贬之中。所以,这篇文章不仅是抒写襟怀,也是彼此共勉的文字。文章表面上反映作者身处逆境的旷达胸怀,实际上也流露出他政治失意的烦恼和不平,典型体现了其为文纡徐条畅、汪洋澹泊的风格。全文结构井然,共分三段,第一段记叙了快哉亭的建造和命名;第二段记叙快哉亭上之所见以及亭以“快哉”命名的原因;第三段说明只要心中坦然,不以物伤性者,将无所不快;同时赞颂了张梦得“何适而非快”的旷达胸怀。可见,均是围绕“快哉”二字着眼。

名二子说

导 读

苏洵是文学史上著名的古文家之一，其文“杂出于荀卿、孟轲及《战国策》诸家”（茅坤《苏文公文钞引》）。内容上，多为政论和军事论著。如《衡论》、《上皇帝书》等文，以古鉴今，明确提出治国兴邦的政治革新主张；在《审敌》、《御将》、《兵制》、《上韩枢密书》、《项籍》以及《六国论》中，认为六国破灭，弊在赂秦，实为借古讽今，指责宋王朝的屈辱政策。同时提出改革兵制，信用将才等主张。所作抒情散文不多，但也不乏优秀之作，如《张益州画像记》、《木假山记》等。

艺术上，苏洵的散文也颇具特色。欧阳修称赞他“博辩宏伟”，曾巩也说：“老泉之文，侈能使之约，远能使之近，大能使之小，微能使之著，烦能不乱，肆能不流。其雄壮俊伟，若决江河而下也；其辉光明白，若引星辰而出也。”（曾巩《苏明允哀辞》）总之，苏洵的散文一般具有论点鲜明，论据有力，语言犀利，纵横恣肆的特点。艺术风格以雄奇为主，又富于变化，纡徐宛转，古朴简劲，铺陈排比，妙喻隽永。有《嘉祐集》15 卷。

作家小传

苏洵（1009—1066），字明允，号老泉。眉山（今属四川）人。生于宋真宗大宗祥符二年（1009），卒于英宗治平三年（1066），享年五十八岁。苏洵出身微寒，少喜游荡，已经成年了，还不知道读书的重要性，他的父亲苏绪也放纵他，而不加过问。直到二十八岁那年，苏洵才开始发愤读书，然而在科举考试中却屡试不中。直到嘉祐初年，他带着儿子苏轼、苏辙来到京师，其文得欧阳修举荐，认为有荀子之风，并荐之于朝，一时公卿士大夫争相传诵，文名因而大盛。后与其子苏轼、苏辙合称“三苏”，均列入“唐宋八大家”。

轮辐盖轸，皆有职乎车，而轼，独无所为者。虽然，去轼，则吾未见其完车也。轼乎，吾惧汝之不外饰也。

天下之车，莫不由辙，而言车之功者，辙不与焉。虽然，车仆马毙，而患不及辙，是辙者，善处祸福之间也。辙乎，吾知免矣。

译 文

车轮、车辐、车篷和车厢底部的横木，它们在车子上都有重要的功能，可是唯独这轼（车前横木）好像没有什么用处。虽然如此，要是去掉这轼，那么我没有见过这个样子算是完整的车子。轼啊，我担心你不注意表面的修饰啊！

天下的车子，没有不经由车辙，可是人们谈论到车子的功劳，车辙是不相干的。虽然如此，车翻马倒了，灾祸也不会波及车辙。这车辙呀，正好处在灾祸和幸福之间。辙啊，我料知你能免除灾殃了。

思考题

1. 如何客观地认识中国古代姓名文化的意义？谈谈你自己的理解。

2. 苏洵对二子苏轼、苏辙的命名中体现了他怎样的期望和心理？

解读点拨

苏洵本有子女六人，长子景先和三个女儿均早卒，“唯轼与辙，仅存不亡”（苏洵《祭亡妻文》）。本文即论说二子取名轼、辙的原因。

文章的开头，说文章的各个部位“皆有职乎车”，都是车子不可或缺的部分。只有车轼“独无所为者”，好像没有什么用处。但轼并非真正没有用处，它是车子露在外面用作扶手的横木，可扶以远瞻，因此苏轼字“子瞻”。车轼突出的特点就是露在外面，所以苏洵说：“吾惧汝之不外饰也。”苏轼一生豪放不羁，锋芒毕露，确实“不外饰”，结果屡遭贬斥，险致杀身之祸。“辙”是车轮碾过的轨道，是车外之物，无职乎车，但车行“莫不由辙”，正因为它是车外之物，既无车之功，也无翻车之祸，所以“善处祸福之间”。苏辙一生冲和淡泊，深沉不露，在当时激烈的党争中，尽管多次遭贬，但终能免祸，得以安享晚年。

这篇八十余字的短文，充分体现了苏洵散文引物托喻，远能见近、侈能见约、小能使著的特点。同时文章虽短，却句句转折，蕴含一种不平之气，在无限婉转中，传达出无尽情思。

墨 池 记

导 读

曾巩的为文主张接近欧阳修。先道而后文，但比欧阳修更侧重于道。基于这样的认识，曾巩为文不甚讲究文采，文章却写得自然淳朴，自成一家，这是曾巩文章的特色。这特色体现在几个不同的方面：首先是论事之文写得纡徐委备，委婉曲折，与欧阳修近似。其次，曾巩文章虽质朴少文，然亦时有摇曳之姿，尤其是赠序之文，纵横开合，有如韩愈。再有，曾巩的文章又是善于记叙的，其特点是条理分明，无不达之意。还有，曾巩为文，一般说来，是长于记叙、不多写景的，例如《醒心亭记》、《游山记》等，几乎不写景物。但有的文章也极刻画之工，如《道山亭记》。此外，曾巩一些论及学术、艺术的文章，例如《战国策目录序》、《宜黄县学记》、《墨池记》等，纵论古今，更多学者气息。《宋史》本传论及曾巩的文章："曾巩立言于欧阳修、王安石间，纡徐而不烦，简奥而不晦，卓然自成一家，可谓难矣。"这一评语，比较切合曾巩文章的实际。"纡徐简奥"，概括了其散文的主要特点。

作家小传

曾巩（1019—1083），字子固，建昌军南丰（今属江西）人。后居临川（今江西抚州西）。自称"家世为儒"，曾祖历官水部员外郎，祖父为尚书户部郎中，父为太常博士。《宋史》称曾巩年幼"警敏"，"读书数百言，脱口成诵"，"十二岁能文，语已惊人"。二十岁后，"欧阳修见其文奇之"。嘉祐二年（1057），欧阳修知贡举时，曾巩考中进士，此后长期担任朝廷职务。但总的看来，曾巩一生，政治表现不甚突出。《宋史》本传说"吕公著尝告神宗，以巩为人行义不如政事，政事不如文章"，这话应该有些根据。

临川之城东，有地隐然而高，以临于溪，曰新城。新城之上，有池洼然而方以长，曰王羲之之墨池者，荀伯子《临川记》云也。羲之尝慕张芝，临池学书，池水尽黑，此为其故迹，岂信然邪？方羲之之不可强以仕，而尝极东方，出沧海，以娱其意于山水之间，岂有徜徉肆恣，而又尝自休于此邪？羲之之书晚乃善，则其所能，盖亦以精力自致者，非天成也。然后世未有能及者，岂其学不如彼邪？则学固岂可以少哉！况欲深造道德者邪？

墨池之上，今为州学舍。教授王君盛恐其不章也，书"晋王右军墨池"之六字于楹间以揭之，又告于巩曰："愿有记。"推王君之心，岂爱人之善，虽一能不以废，而因以及乎其迹邪？其亦欲推其事以勉其学者邪？夫人之有一能，而使后人尚之如此，况仁人庄士之遗风余思，被于来世者何如哉。

庆历八年九月十二日，曾巩记。

译 文

临川郡城的东面，有块突起的高地，下临溪水，名叫新城。新城上面，有一口低洼的长方形水池，称为王羲之墨池。这是南朝宋人荀伯子在《临川记》里所记述的。王羲之曾经仰慕东汉书法家张芝，在此池边练习书法，池水都因而变黑了，这就是他的故迹。难道真的是这

回事吗？当王羲之不愿受人勉强而做官的时候，他曾遍游越东各地，泛舟东海之上，以快心于山光水色之中。难道当他逍遥遨游尽情游览的时候，又曾经在此地休息过吗？王羲之的书法到了晚年才渐入佳境，看来他所以能有这么深的造诣，是因为他刻苦用功所达到的结果，而不是天才所致。但后世没有能及得上王羲之的，恐怕是他们所下的学习工夫不如王羲之吧？看来学习的工夫怎么可以少花！更何况对于想要在道德方面取得很高的成就的人呢？

墨池旁边现在是抚州州学的校舍。教授王君深怕关于墨池的事迹被湮没无闻，就写了“晋王右军墨池”这六个大字悬挂在门前两柱之间标明它，又对我说：“希望有篇叙记文章。”我推测王君的心意，莫非是因为爱好别人的长处，即使是一技之长也不肯让它埋没，因此就连他的遗迹一并重视起来吗？或者是想推广王羲之临池苦学的事迹来勉励这里的学生吗？人有一技之长，尚且使后代人尊崇到这般地步，更不用说仁人君子们留下来的风尚和美德会怎样地影响到后世人呢！

庆历八年九月十二日，曾巩作记。

思考题

1. 本文体现了曾巩怎样的为文特点？
2. 如何理解曾巩所谓治学与道德修养之间关系的问题？

解读点拨

曾巩于嘉祐二年(1057)考中进士之前，曾在家乡临川(现在江西抚州)讲学。这篇文章是他于庆历八年(1048)应抚州州学教授王盛君之请而写成的。全文共两大段。第一段可分为五个层次：第一层介绍墨池的所在及形态。第二层介绍墨池之称的由来。第三层不去追究墨池的真假，转而去写王羲之。第四层，评价王羲之的书法。第五层，作者总结自己的观点：学习确实是不可缺少的，同时更要加强道德的修养。文章的第二段，说明写作此文的原因和目的。可分三层：第一层说明王盛君对墨池的重视和自己写作此文是应王盛君之请。第二层作者肯定了王盛君悬挂墨池六字，又请作者写记的用心。第三层直接抒发自己的感想。

这篇《墨池记》属于杂记体文章，作者把介绍古迹、人物和记事、议论结合在一起，从墨池引出书法家王羲之的勤学苦练，又扩展到道德修养问题，用小题目写出了严肃郑重的大主旨，却又写得生动、灵活、简洁、明快。文中共用了六个“邪”字设问句，或用以表示怀疑，或起到提示、启发的作用，或加重谦逊的语气，这是本文在语言上的一大特点。



现当代散文

阿长与山海经

导 读

《朝花夕拾》是鲁迅的回忆性散文集，写于1926年2月至11月间，共10篇。前5篇写于北京，他因支持女师大学生运动，谴责段祺瑞政府的暴行而受到通缉，生活极不安定；后5篇写于厦门大学，其时他“已经是被学者们挤出集团之后了”。因为写作心境不同，文章的情调并不完全一致。这些散文曾以“旧事重提”为总题陆续发表在《莽原》上。1927年加写了《小引》和《后记》，编成一集，改名《朝花夕拾》。

《朝花夕拾》是人到中年后对童年往事的怅惘追忆，这给文章定下了亲切、自然、温馨的基调。虽是零碎的陈年旧事，且选取的都是极平常的细节，但是，透过这些细节，我们仍能看到时代的风貌，感到历史的变迁，感受到作者真实的欢乐与痛苦。作品洋溢着一股真率之气，既有对昔日师友亲朋的温情追怀，如《范爱农》、《藤野先生》、《阿长与山海经》等，也有温和的嘲讽和对世事人情的辛辣揭露，如《父亲的病》、《狗· 猫· 鼠》等，韵味极其悠长。

作家小传

鲁迅(1881—1936)，文学家、思想家和革命家。原名周樟寿，字豫才，后改名树人，浙江绍兴人。出生于破落士大夫家庭，1902年留学日本学医，痛感国民精神的麻木，弃医从文。1909年回国后任中学教员。1912年到北京，在教育部任职，同时任教北京大学、北京女子师范大学。1918年参与编辑《新青年》，并发表《狂人日记》、《孔乙己》等小说，撰写大量杂文，成为新文化运动的倡导者之一。1927年10月定居上海，参与组织中国左翼作家联盟。有《鲁迅全集》出版。



长妈妈，已经说过，是一个一向带领着我的女工，说得阔气一点，就是我的保姆。我的母亲和许多别的人都这样称呼她，似乎略带些客气的意思。只有祖母叫她阿长。我平时叫她“阿妈”，连“长”字也不带；但到憎恶她的时候，——例如知道了谋死我那隐鼠的却是她的时候，就叫她阿长。

我们那里没有姓长的；她生得黄胖而矮，“长”也不是形容词。又不是她的名字，记得她自己说过，她的名字是叫作什么姑娘的。什么姑娘，我现在已经忘却了，总之不是长姑娘；也终于不知道她姓什么。记得她也曾告诉过我这个名称的来历：先前的先前，我家有一个女工，身材生得很高大，这就是真阿长。后来她回去了，我那什么姑娘才来补她的缺，然而大家因为叫惯了，没有再改口，于是她从此也就成为长妈妈了。

虽然背地里说人长短不是好事情，但倘使要我说句真心话，我可只得说：我实在不大佩服她。最讨厌的是常喜欢切切察察，向人们低声絮说些什么事。还竖起第二个手指，在空中上下摇动，或者点着对手或自己的鼻尖。我的家里一有些小风波，不知怎的我总疑心和这“切切察察”有些关系。又不许我走动，拔一株草，翻一块石头，就说我顽皮，要告诉我的母亲去了。一到夏天，睡觉时她又伸开两脚两手，在床中间摆成一个“大”字，挤得我没有余地翻身，久睡在一角的席子上，又已经烤得那么热。推她呢，不动；叫她呢，也不闻。

“长妈妈生得那么胖，一定很怕热罢？晚上的睡相，怕不见得很好罢？……”

母亲听到我多回诉苦之后，曾经这样地问过她。我也知道这意思是要她多给我一些空席。她不开口。但到夜里，我热得醒来的时候，却仍然看见满床摆着一个“大”字，一条臂膊还搁在我的颈子上。我想，这实在是无法可想了。

但是她懂得许多规矩；这些规矩，也大概是我所不耐烦的。一年中最高兴的时节，自然要数除夕了。辞岁之后，从长辈得到压岁钱，红纸包着，放在枕边，只要过一宵，便可以随意使用。睡在枕上，看着红包，想到明天买来的小鼓、刀枪、泥人、糖菩萨……。然而她进来，又将一个福橘放在床头了。

“哥儿，你牢牢记住！”她极其郑重地说。“明天是正月初一，清早一睁开眼睛，第一句话就得对我说：‘阿妈，恭喜恭喜！’记得么？你要记着，这是一年的运气的事情。不许说别的话！说过之后，还得吃一点福橘。”她又拿起那橘子来在我的眼前摇了两摇，“那么，一年到头，顺顺流流……。”

梦里也记得元旦的，第二天醒得特别早，一醒，就要坐起来。她却立刻伸出臂膊，一把将我按住。我惊异地看她时，只见她惶急地看着我。

她又有所要求似的，摇着我的肩。我忽而记得了——

“阿妈，恭喜……。”

“恭喜恭喜！大家恭喜！真聪明！恭喜恭喜！”她于是十分欢喜似的，笑将起来，同时将一点冰冷的东西，塞在我的嘴里。我大吃一惊之后，也就忽而记得，这就是所谓福橘，元旦辟头的磨难，总算已经受完，可以下床玩耍去了。

她教给我的道理还很多，例如说人死了，不该说死掉，必须说“老掉了”；死了人，生了孩子的屋子里，不应该走进去；饭粒落在地上，必须拣起来，最好是吃下去；晒裤子用的竹竿底下，是万不可钻过去的……。此外，现在大抵忘却了，只有元旦的古怪仪式记得最清楚。总之，都是些烦琐之至，至今想起来还觉得非常麻烦的事情。

然而我有一时也对她发生过空前的敬意。她常常对我讲“长毛”。她之所谓“长毛”者，不但洪秀全军，似乎连后来一切土匪强盗都在内，但除却革命党，因为那时还没有。她说得长毛非常可怕，他们的话就听不懂。她说先前长毛进城的时候，我家全都逃到海边去了，只留一个门房和年老的煮饭老妈子看家。后来长毛果然进门来了，那老妈子便叫他们“大王”，——据说对长毛就应该这样叫，——诉说自己的饥饿。长毛笑道：“那么，这东西就给

你吃了罢!”将一个圆圆的东西掷了过来,还带着一条小辫子,正是那门房的头。煮饭老妈子从此就骇破了胆,后来一提起,还是立刻面如土色,自己轻轻地拍着胸脯道:“阿呀,骇死我了,骇死我了……。”

我那时似乎倒并不怕,因为我觉得这些事和我毫不相干的,我不是一个门房。但她大概也即觉到了,说道:“象你似的小孩子,长毛也要掳的,掳去做小长毛。还有好看的姑娘,也要掳。”

“那么,你是不要紧的。”我以为她一定最安全了,既不做门房,又不是小孩子,也生得不好看,况且颈子上还有许多炙疮疤。

“那里的话?!”她严肃地说。“我们就没有用处?我们也要被掳去。城外有兵来攻的时候,长毛就叫我们脱下裤子,一排一排地站在城墙上,外面的大炮就放不出来;再要放,就炸了!”

这实在是出于我意想之外的,不能不惊异。我一向只以为她满肚子是麻烦的礼节罢了,却不料她还有这样伟大的神力。从此对于她就有了特别的敬意,似乎实在深不可测;夜间的伸开手脚,占领全床,那当然是情有可原的了,倒应该我退让。

这种敬意,虽然也逐渐淡薄起来,但完全消失,大概是在知道她谋害了我的隐鼠之后。那时就极严重地诘问,而且当面叫她阿长。我想我又不真做小长毛,不去攻城,也不放炮,更不怕炮炸,我惧惮她什么呢!

但当我哀悼隐鼠,给它复仇的时候,一面又在渴慕着绘图的《山海经》了。这渴慕是从一个远房的叔祖惹起来的。他是一个胖胖的,和蔼的老人,爱种一点花木,如珠兰、茉莉之类,还有极其少见的,据说从北边带回去的马缨花。他的太太却正相反,什么也莫名其妙,曾将晒衣服的竹竿搁在珠兰的枝条上,枝折了,还要愤愤地咒骂道:“死尸!”这老人是个寂寞者,因为无人可谈,就很爱和孩子们往来,有时简直称我们为“小友”。在我们聚族而居的宅子里,只有他书多,而且特别。制艺和试帖诗,自然也是有的;但我却只在他的书斋里,看见过陆玑的《毛诗草木鸟兽虫鱼疏》,还有许多名目很生的书籍。我那时最爱看的是《花镜》,上面有许多图。他说给我听,曾经有过一部绘图的《山海经》,画着人面的兽,九头的蛇,三脚的鸟,生着翅膀的人,没有头而以两乳当作眼睛的怪物,……可惜现在不知道放在那里了。

很愿意看看这样的图画,但不好意思力逼他去寻找,他是很疏懒的。问别人呢,谁也不肯真实地回答我。压岁钱还有几百文,买罢,又没有好机会。有书买的大街离我家远得很,我一年中只能在正月间去玩一趟,那时候,两家书店都紧紧地关着门。

玩的时候倒是没有什么的,但一坐下,我就记得绘图的《山海经》。

大概是太过于念念不忘了,连阿长也来问《山海经》是怎么一回事。这是我向来没有和她说过的,我知道她并非学者,说了也无益;但既然来问,也就都对她说了。

过了十多天,或者一个月罢,我还记得,是她告假回家以后的四五天,她穿着新的蓝布衫回来了,一见面,就将一包书递给我,高兴地说道:——“哥儿,有画儿的‘三哼经’,我给你买来了!”

我似乎遇着了一个霹雳,全体都震悚起来;赶紧去接过来,打开纸包,是四本小小的书,略略一翻,人面的兽,九头的蛇,……果然都在内。

又使我发生新的敬意了,别人不肯做,或不能做的事,她却能够做成功。她确有伟大的神力。谋害隐鼠的怨恨,从此完全消灭了。

这四本书,乃是我最初得到,最为心爱的宝书。

书的模样,到现在还在眼前。可是从还在眼前的模样来说,却是一部刻印都十分粗拙的本子。纸张很黄;图象也很坏,甚至于几乎全用直线凑合,连动物的眼睛也都是长方形的。但那是我最为心爱的宝书,看起来,确是人面的兽;九头的蛇;一脚的牛;袋子似的帝江;没有头而"以乳为目,以脐为口",还要"执干戚而舞"的刑天。

此后我就更其搜集绘图的书,于是有了石印的《尔雅音图》和《毛诗品物图考》,又有了《点石斋丛画》和《诗画舫》。《山海经》也另买了一部石印的,每卷都有图赞,绿色的画,字是红的,比那木刻的精致得多了。这一部直到前年还在,是缩印的郝懿行疏。木刻的却已经记不清是什么时候失掉了。

我的保姆,长妈妈即阿长,辞了这人世,大概也有了三十年了罢。我终于不知道她的姓名,她的经历;仅知道有一个过继的儿子,她大约是青年守寡的孤孀。

仁厚黑暗的地母呵,愿在你怀里永安她的魂灵!

思考题

1. 欣赏领会鲁迅作品的艺术特色。
2. 如何理解阿长这个人物形象?

解读点拨

《阿长与山海经》可以算是《朝花夕拾》中最为温馨温暖的文字,将祝福和爱撒向一位不知姓名的保姆。也因为阿长,童年有了别样可供眷念的成分。文章采用先抑后扬的笔法,先前接上篇,指出阿长即是踩死隐鼠的罪魁,接着不避琐屑地讲述了长妈妈很多小事,多是小孩子抱怨的事体——难为三十年鲁迅还一一记得。不知名姓,不知身家关系,阿长也是续上一个保姆的名字,长相不好看,爱切切察察说闲话,爱告状,睡觉爱张一个大字,过年时讲究一些麻烦的礼节,知道一些关于长毛的故事,甚或踩死我心爱的隐鼠嫁祸给猫。——这些仇恨说起来罄竹难书啊!但终因她买来我念念不忘的《山海经》而消泯了所有的不满——别人不肯做,或不大理会的小孩子的念想,她成功满足了。使我开始看书,并搜索绘图的书,也使我三十年后还记挂着这一位仁厚的保姆。

散文一洗鲁迅杂文中的晦涩阴郁——尽管骨子里仍藏着鲁迅固有的悲凉,却出之以风趣活泼的笔墨,总体风格从容、亲切、温和、洒脱。虽也不免对现实讽喻,但写作的落脚点却在对童年往事的温情追忆上面。

情、智、勇——孟子

导读

被称为幽默大师的林语堂在20世纪30年代先后创办过《论语》、《人间世》、《宇宙风》等杂志，写作过大量幽默、闲适、性灵的小品文。当年幽默之风盛行文坛，林语堂功不可没。林语堂提倡幽默，不仅当作一种美学追求，更是作为一种写作立场、一种人生态度。他面对现实，不过是采取“热心人冷眼看人生”的看客的姿态，将其滑稽可笑处写出，以深远的心境，带一点我佛慈悲的念头，带给读者心灵以体悟。他主张“以自我为中心，以闲适为格调”。

如林语堂自评语“两脚踏中西文化，一心评宇宙文章”。他的散文涉猎极广，宇宙之大，苍蝇之微，皆可入笔，洋洋洒洒。他中西学养都很深厚，能用中英文写作，也惯用中西比较的眼光来看问题，引发出对国民性改造、中国传统文化与外来文明比较冲突的思考联想。他的小品文幽默风趣，从容睿智，行文轻松自然，娓娓道来却有极高的文化含量，带给人轻松享受的同时，也留给人思考启迪的空间。

作家小传

林语堂(1895—1976)，福建龙溪人。原名和乐。1912 年入上海圣约翰大学，毕业后在清华大学任教。1919 年赴美、德学习，获博士学位后回国，任北京大学教授、北京女子师范大学教务长和英文系主任。1926 年到厦门大学任文学院长。1927 年任外交部秘书。1932 年至 1935 年先后创办《论语》、《人间世》、《宇宙风》等杂志。1935 年后，在美国用英文写《吾国与吾民》、《京华烟云》等著作。1945 年赴新加坡筹建南洋大学任校长。1967 年受聘为香港中文大学研究教授。1975 年被推举为国际笔会副会长。1976 年在香港逝世。

一个热诚的、优游自在的、无恐惧的人，是最能够享受人生的理想性格。孟子以“智、仁、勇”为他的“大人”的三种“成熟的美德”。我想把“仁”字改为“情”字，而视“情、智、勇”为大人物的特质。我们在英语中幸亏找得到“passion”这个字，其用法跟华语中的“情”字差不多一样。这两个字开始都含着“情欲”这种狭义。可是都有更广大的意义。张潮曰：“多情者必好色，而好色者未必尽属多情。”又曰：“情之一字，所以维持世界，才之一字，所以粉饰乾坤。”因为如果我们没有情，我们便没有什么东西可以做人生的出发点。情是人生的灵魂，星辰的光辉，音乐和诗歌中的韵律，花中的欢乐，禽鸟的羽毛，女人的美艳，学问的生命。谈到没有情的灵魂，正如谈到没有感情的音乐一样地不可能。这种东西给我们内心的温暖和丰富的活力，使我们能够快快乐乐地面对着人生。

我把中国作家笔下的“情”字译为“passion”，也许错了，我应该用“sentiment”一字(代表一种较温柔的情感，较无暴风雨般的热情那种骚动的性质)去译它吗？也许“情”这一字有早期浪漫主义者所谓“sensibility”的意义，是一个有温情的、大量的、艺术化的人所具有的质素。除爱默生(Emer-son)、爱弥厄尔(Amiel)、朱伯尔(Joubert)和伏尔泰之外，西洋哲学家对于热情很少说过一句好话，这是可怪的事。也许我们仅是用词不同而已，我们所指的是同样的东西。可是如果“热情”(passion)和“情感”(sentiment)意义不同，而专指一种暴躁的骚乱

的情感而言,那么中国语文里便找不到一个字可以代表它,而我们只好依然用“情”这个字了。这是种族脾性不同的表征吗?这是中国民族缺乏那种侵蚀灵魂、造成西洋文学中悲剧材料的伟大热情的表征吗?这是中国文学中没有产生希腊意义上的悲剧的原因吗?这是中国悲剧角色在危急的时候饮泣吞声,让他们的情人给仇敌带去,或如楚霸王那样,先杀死情人,然后自刎的原因吗?这种结局是不会使西洋的观众感到满意的,可是中国人的生活是这样,中国文学自然也是这样的了。一个人和命运挣扎,放弃了斗争,在事过境迁之后,悲剧才在回忆、徒然的后悔和渴望的洪流中产生出来。正如唐明皇的悲剧那样,到他下令使他的爱妃自杀,以满足叛军的要求之后,便成天在梦境里思念她。这种悲剧的情感是在那出中国戏剧的故事结束之后,才在一个悲哀的巨流中表现出来的。当他在流放生活中旅行的时候,他在雨中听见铃声隔山相应,因而做了那首《雨霖铃曲》以纪念她;他所看见或扪触到的东西,一条余香未散尽的小领巾,或她的一个老婢,都使他想起他的爱妃,在这戏剧结束的时候,他正在仙境和一些道士寻觅她的神魂。这里便是一种浪漫的敏感性,如果我们不可以把这种情感当做热情的话。这可说是一种圆熟的、温和的热情。所以,中国哲学家有一种特点,就是他们虽然贬视人类的“情欲”(即“七情”的意思),却不贬视热情或情感本身,反而使之成为正常人类生活的基础,因此他们甚至于视“人伦以夫妇之情为本”。

热情或情感这种东西是我们所固有的,正如我们不能选择我们的父母一样,我们天生有一种冷静或热烈的天性;这不幸是事实。在另一方面,没有一个小孩是天生就有真正的冷淡的心的;当我们渐渐失掉那种少年之心时,我们才渐渐失掉我们内在的热度。在我们成人生活的某一时期中,我们多情的天性是被一种不仁的环境所杀戮、抑制、挫折、或剥削,最大的原因是由于我们不曾注意使这种天性继续生长下去,或由于我们不曾完全摆脱了这种环境。我们在获取“世界经验”的过程中,对于我们的天性曾实行多次的摧残,我们学会硬起心肠来,学会做虚伪矫饰的行为,学会做残酷无情的人。这么一来,当一个人夸说他得到了更多的尘世经验时,他的神经也变得更不锐敏,更加麻木迟钝——尤其是在政界和商界。结果,世界产生了一个伟大的“进取者”(“gogetter”),把人家排挤在一边,而自己爬到最高的地方去;世界产生了一个意志刚强、心志坚定的人,至于感情——他所称为愚笨的理想主义或多情的东西——其最后的一些灰烬也已经渐渐在他的胸怀中熄灭了。这种人我是看不起的。硬心无情的人在世界上真是太多了。如果国家要实行消灭不适于生存者的生殖机能的话,这种政策施行起来,第一步应该先对付那些无道德感觉的人,艺术观念陈腐的人,心肠如铁石的人,残酷的成功者,意志坚决的无情者,以及一切失掉生之嬉乐的人,把他们的生殖机能消灭——而不必先把疯狂者和肺痨病人的生殖机能消灭。因为在我看来,一个有热情有情感的人也许会做出许多愚蠢和鲁莽的事情,可是一个无热情无情感的人却是一个笑话和一幅讽刺画了。他和都德(Daudet)、莎福(Sappho)比较起来,倒是一条虫,一架机器,一架自动机,尘世上的一个污点。有许多妓女所过的生活比成功的商人更崇高。如果莎福犯罪,那有什么可怪呢?因为她虽然犯罪,她同时也是有爱心的;对于那些会表示深爱的人,我们是应该给予很大的宽恕的。无论如何,她由一个冷酷的商业环境里走出来的时候,是比我们周遭许多百万富翁更有青春热烈的心情的。崇拜玛丽·玛黛玲(Mary Magdalene)是对的。热情和情感免不了会使我们做错事,因而得到应得的刑罚,然而有许多宽容的母亲因为纵容子女,常常让她们的爱战胜她们的判断,可是我们觉得她们到老年的时候,一定会觉得她们和家人曾过着幸福的生活,比许多苛刻严峻的人所过的家庭生活更幸福。有一个朋友告诉我

一个故事,他说有一个七十八岁的老妇人对他说:“回顾我过去七十八年的生活,我每想到我做错事的时候,还是觉得快乐的;可是当我想到我做蠢事的时候,我甚至到今天还是不能饶恕自己。”

可是人生是严酷的,一个具着热烈的、慷慨的、多情的天性的人也许会轻易被比较聪明的同伴所欺骗。那些生性慷慨的人常常因为他们的慷慨而做错了事,常常因为对付仇敌太过宽大,对朋友太过信任,而做错了事。慷慨的人有时会感到幻灭而跑回家去,写出一首悲苦的诗。中国有许多诗人和学者就是这样的,例如喝茶大家张岱,为帮亲友的忙,很慷慨地把家产花完,可是结果却吃了他自己最亲密的亲戚朋友的亏。他为了这次的遭遇所写的十二首诗,是我所曾读过的最辛酸悲苦的诗。可是我疑心他到死还是那么慷慨大量的,甚至在他很穷困的时候(有许多次是差不多要饿死了的),也是如此。我相信这些悲哀的情绪不久便烟消雾散,而他还是十分快活的。

虽然如此,这种热烈慷慨的心性应该由一种哲学加以保障,以免受人生的环境所摧残,因为人生是最严酷的,热烈的心性是不足应付环境的,热情必须和智与勇结合起来,我觉得智与勇是同样的东西,因为勇是了解人生之后的产物,一个完全了解人生的人是始终勇敢的。无论如何,智如果不能生勇,便无价值。智制止了我们的愚蠢的野心,把我们由这个世界的时髦的骗子(humbug)——无论是思想上的骗子或人生的骗子——中解放出来,使我们得到勇气。

在我们这个尘世里,骗子真是多得很,可是中国佛教徒已经把许许多多的小骗子用两个大骗子归纳起来;这两个大骗子就是名和利。据说乾隆皇帝游江南的时候,有一次在山上眺望景色,看见许多帆船在中国海上驶行,往来如织。他便问他的大臣那几百只帆船上的人在干什么,他的大臣答道,他只看见两只船,一只叫“名”,一只叫“利”。许多有修养的人士能够避免利的诱惑,可是只有最伟大的人物才能够避免名的诱惑。有一次,一个僧人和他的弟子在谈论这两种俗虑的根源时说:“绝利易,绝名心难。隐士僧人仍冀得名。彼等乐与大众谈经说法,而不愿隐处小庵,如我辈与弟子作日常谈。”那个弟子答道:“若吾师者,诚可谓世上唯一绝名心之人矣。”师傅微笑而不言。

据我自己的人生观察讲起来,佛教徒这个对人生的骗子的分类是不完全的,人生的大骗子不是两个,而是三个:名、利和权。美国有一个名词可以把这三个骗子概括起来,这个名词就是“成功”(success)。可是许多智者知道成功和名利的欲望乃是恐惧失败、贫穷,和碌碌无名的讳称,而这些恐惧是支配着我们的生活的。有许多人已经名利双收,可是他们还在千方百计地想统治人家。他们已经把他们的生活奉献于权威,为权威而服役。这代价常常是很巨大的。如果你请一个智者向一群民众扬帽招呼,一天演说七次,而选他做总统,他一定不愿为祖国服役。白赉士(JamesBryce——近代英国历史学家和外交家)以为美国民主政府的制度不能吸引国中最优越的人才入政界去活动。我觉得单是总统竞选运动的吃力情形已足吓退美国所有的智者了。做官的人常常须在奉献一生为人群服役的名义之下,一星期内参加六次的宴会。他为什么不留在家里把自己奉献于一顿简单的晚餐,穿上睡衣上床去睡觉呢?一个人在名誉或权力的骗子的吸引之下,不久也会变成其他偶然的骗子的奴隶。这种发展是没有止境的。他不久便开始想改造社会,提高人家的道德,卫护教会,扑灭罪恶,制定一些计划给人家去施行,破坏别人所制定的计划。在大会席上读一篇他的属员替他预备好的统计报告,坐在委员会的席上研究展览的蓝图样,甚至于开设一间疯人院(脸皮真厚

啊!)——总而言之,干涉人家的生活。他不久便忘记这些自告奋勇而负起的责任,这些改造人家,实施自己的计划,破坏竞争者的计划等等问题,在过去并不曾和他发生过关系,或许甚至不曾跑进过他的脑海里。一个在总统竞选运动中失败了的候选人,在竞选两星期后,对于劳工、失业、关税等大问题忘掉得多么一干二净啊! 他是谁呢,干吗要改造人家,提高他们的道德,送人家进疯人院去呢? 可是如果他成功了的话,这些头等的骗子和次等的骗子是会使他心满意足地忙着,使他有一种幻觉,以为他的确在做一些事情,所以是"重要的人物"啦。

然而,世间还有一个次等的社会骗子,和上述的骗子一样有力量,一样普遍,这个骗子就是时尚(fashion)。人类很少有表现原来的自我本性的勇气。希腊哲学家德谟克利特(Demokritos)以为他把人类由畏惧上帝和畏惧死亡这两个大恐惧的压迫下解放出来,是对人类的一种伟大的贡献。可是,虽然如此,他还不曾把我们由另一个同样普遍的恐惧——畏惧周遭的人——中解放出来。由畏惧上帝和畏惧死亡的压迫下解放出来的人,有许多还不能摆脱畏惧人们的心理。不管是有意的或无意的,我们在这尘世中都是演员,对着一群观众扮演他们所认可的角色和故事。

这种演剧的才能,及与之有关的摹仿的才能(也是演剧的才能的一部分),是我们猴子的遗传中最特出的质素。这种展览和表演的才能无疑地可以获得实际的利益,最明显的利益就是观众的喝彩。可是喝彩的声音越大,舞台后的心绪的纷乱也越厉害。它同时也帮助一个人去谋生,所以我们不能怪什么人依观众所认可的方式去扮演他的角色。

可是,那演员也许会取那个人的地位而代之,完全占有了他:这是唯一可议之处。在这世上,享盛名居高位的人,能够保存他们的本性者,为数甚少;只有这种人做戏的时候知道他们在做戏,他们不被权位、名号、产业和财富等等人造的幻觉所欺骗,当这些东西跑来找他们时,他们总用一种宽容的微笑去接受,可是他们不相信他们这样做便和常人不同。这一类的人物,这些精神上的伟人,在他们的个人生活上才会始终做简朴的人。因为他们不被这些幻象所缠扰,所以简朴永远是真正伟大的人物的标志。小官僚幻想着自己的伟大;社交场中的暴发户展览他的珠宝;幼稚的作家幻想自己已挤上不朽的作家之林。于是便立刻变成较不简朴,较不自然的人:世间再也没有什么行为更足以表示渺小的心智了。

我们的演剧的本能是根深蒂固的,所以我们常常忘记我们在离开舞台的时候,还有真正的生活可以度过。于是我们一生劳劳苦苦地工作着,不是依我们的真本能为自己而生活着,而是为社会人士的称许而生活着,如中国俗语所说的那样,象老处女"为他人作嫁衣裳"。

思考题

1. 本文表达了哪些人生感悟?
2. 本文就孟子思想发表了哪些见解?

解读点拨

读林语堂的散文如沐春风,他的文字自然流畅,幽默而不乏情趣,一切都是信手拈来。五千年文明古国的历史传承,是他诙谐智慧的根;西方的思想精髓,则是他思想的魂,在西方思想生活的陶冶下,东方文明的根也让他剖出了西方的味。

林语堂说,如果没有"情",我们便没有人生的出发点。情是生命的灵魂,星辰的光辉,

音乐和诗歌的韵律，花草的欢欣，飞禽的羽毛，女人的艳色，学问的生命。这世界上冷酷心肠的人实在太多了。应该先把那些无道德观念的人、艺术观念陈腐的人、铁石心肠的人、残酷而成功的人、一致坚决无情义的人，以及那一切失掉生之欢乐的人让他们绝后。

但是，他又说：一个有着热烈的慷慨的胸怀、天性多情的人，也许容易受他的比较聪明的同伴之愚。他以张岱为例，对亲戚朋友的要求慷慨解囊，而自己一贫如洗时无人问津。张岱并不后悔。虽说如此，这种慷慨热烈的"情"须有一种哲学加以保护，"热情"必须和"智勇"连接起来，方能避免环境的摧残。"勇"是了解了人生之后的产物；一而二，二而一，一个完全了解人生的人始终能勇。如果"智"不能生"勇"，"智"便无价值。"智"能抑制我们愚蠢的野心，使我们从这个世界的骗子——无论思想上或人生的——手上解放出来而生出勇气。

傅雷家书（节选）

导读

傅雷一生译著恢弘，翻译作品共三十四部，遗著《世界美术名作二十讲》、《傅雷家书》等也深受读者喜爱，多次再版。

解放后十七年的散文创作以颂歌为主，总体上缺乏真实感，往往带着粉饰、拔高生活的倾向。在这种异口同声的喧哗中，傅雷家书以真挚的情感、丰富的学识、深刻的哲理、流畅的文笔，构成了十七年散文创作中最为真诚的华章，形成了在特定的历史语境中个人话语的空间。

傅雷是一位学识渊博的睿智学者，视域开阔，学贯中西。在傅聪1953年出国到1966年傅雷夫妇自尽的13年间，傅雷以自我人生经验的总结与感悟的视角给儿子写信，谈生活，谈艺术，说做人，说从艺，循循善诱、谆谆教诲，将满腔热诚和舐犊深情流泻于笔端。从而启发儿子正确面对生活、面对艺术，这使傅雷家书常常蕴涵着深刻的哲理，发人深省。楼适夷在谈到傅雷家书时说："这是一部最好的艺术学徒修养读物，这也是一部充满着父爱的苦心孤诣、呕心沥血的教子篇。"

作家小传

傅雷（1908—1966），字怒安，号怒庵。上海人。我国著名文学翻译家、文艺评论家。1927年赴法国入巴黎大学学习。1931年返国，受聘上海美术专科学校讲授美术史和法文。1934年与叶常青合办《时事汇报》周刊，任总编辑。抗战期间，积极参加抗日救亡活动。抗战胜利后，参与筹备成立中国民主促进会，并当选为第一届理事。"文革"初受到迫害，1966年9月3日和夫人朱梅馥双双自缢。以著述《世界美术名作二十讲》、《傅雷家书》，译文《约翰• 克利斯朵夫》、《艺术哲学》等传世。

一九六〇年八月二十九日[①]。

对终身伴侣的要求，正如对人生一切的要求一样不能太苛。事情总有正反两面：追得你太迫切了，你觉得负担重；追得不紧了，又觉得不够热烈。温柔的人有时会显得懦弱，刚强了又近于专制。幻想多了未免不切实际，能干的管家太太又觉得俗气。只有长处而没有短处的人在哪儿呢？世界上究竟有没有十全十美的人或事物呢？抚躬自问，自己又完美到什么程度呢？这一类的问题想必你考虑过不止一次。我觉得最主要的还是本质的善良，天性的温厚，开阔的胸襟。有了这三样，其他都可以逐渐培养；而且有了这三样，将来即使遇到大大小小的风波也不致变成悲剧。做艺术家的妻子比做任何人的妻子都难，你要不预先明白这一点，即使你知道"责人太严，责己太宽"，也不容易学会明哲、体贴、容忍。只要能代你解决生活琐事，同时对你的事业感到兴趣就行，对学问的钻研等等暂时不必期望过奢，还得看你们婚后的生活如何。眼前双方先学习相互的尊重、谅解、宽容。对方把你作为她整个的世界固然很危险，但也很宝贵！你既已发觉，一定会慢慢点醒她；最好旁敲侧击而勿正面提出，还要使她感到那是为了维护她的人格独立，扩大她的世界观。倘若你已经想到奥里维的故事，不妨就把那部书叫她细读一二遍，特别要她注意那一段插曲。像雅葛丽纳那样只知道 love，

love,love！love！(爱,爱情。——摘者注)的人只是童话中人物,在现实世界中非但得不到love,连日子都会过不下去,因为她除了love一无所知,一无所有,一无所爱。这样狭窄的天地哪像一个天地！这样片面的人生观哪会得到幸福！无论男女,只有把兴趣集中在事业上,学问上,艺术上,尽量抛开渺小的自我(ego),才有快活的可能,才觉得活得有意义。未经世事的少女往往会存一个荒诞的梦想,以为恋爱时期的感情的高潮也能在婚后维持下去。这是违反自然规律的妄想。古语说,"君子之交淡如水";又有一句话说,"夫妇相敬如宾"。可见只有平静、含蓄、温和的感情方能持久;另外一句的意义是说,夫妇到后来完全是一种知己朋友的关系,也即是我们所谓的终身伴侣。未婚之前双方能深切领会到这一点,就为将来打定了最可靠的基础,免除了多少不必要的误会和痛苦。

一九六二年三月八日[②]。

首先态度和心情都要尽可能的冷静。否则观察不会准确。初期交往容易感情冲动,单凭印象,只看见对方的优点,看不出缺点,甚至夸大优点,美化缺点。便是与同性朋友相交也不免如此,对异性更是常有的事。许多青年男女婚前极好,而婚后逐渐相左,甚至反目,往往是这个原因。感情激动时期不仅会耳不聪,目不明,看不清对方;自己也会无意识的只表现好的方面,把缺点隐藏起来。保持冷静还有一个好处,就是不至于为了谈恋爱而荒废正业,或是影响功课或是浪费时间或是损害健康,或是遇到或大或小的波折时扰乱心情。

我一生从来不曾有过"恋爱至上"的看法。"真理至上"、"道德至上"、"正义至上"这种种都应当作为立身的原则。恋爱不论在如何狂热的高潮阶段也不能侵犯这些原则。朋友也好,妻子也好,爱人也好,一遇到重大关头,与真理、道德、正义……等等有关的问题,决不让步。

其次,人是最复杂的动物,观察决不可简单化,而要耐心、细致、深入,经过相当的时间,各种不同的事故和场合。处处要把科学的客观精神和大慈大悲的同情心结合起来。对方的优点,要认清是不是真实可靠的,是不是你自己想象出来的,或者是夸大的。对方的缺点,要分出是否与本质有关。与本质有关的缺点,不能因为其他次要的优点而加以忽视。次要的缺点也得辨别是否能改,是否发展下去会影响品性或日常生活。人人都有缺点,谈恋爱的男女双方都是如此。问题不在于找一个全无缺点的对象,而是要找一个双方缺点都能各自认识,各自承认,愿意逐渐改,同时能彼此容忍的伴侣。(此点很重要。有些缺点双方都能容忍;有些则不能容忍,日子一久即造成裂痕。)最好双方尽量自然,不要做作,各人都拿出真面目来,优缺点一齐让对方看到。必须彼此看到了优点,也看到了缺点,觉得都可以相忍相让,不会影响大局的时候,才谈得上进一步的了解;否则只能做一个普通的朋友。可是要完全看出彼此的优缺点,需要相当时间,也需要各种大大小小的事故来考验;绝对急不来！更不能轻易下结论！(不论是好的结论或坏的结论)唯有极坦白,才能暴露自己;而暴露自己的缺点总是越早越好,越晚越糟！为了求恋爱成功而尽量隐藏自己的缺点的人其实是愚蠢的。当然,在恋爱中不知不觉表现出自己的光明面,不知不觉隐藏自己的缺点,不在此例。因为这是人的本能,而且也证明爱情能促使我们进步,往善与美的方向发展,正是爱情的伟大之处,也是古往今来的诗人歌颂爱情的主要原因。小说家常常提到,我们在生活中也一再经历:恋爱中的男女往往比平时聪明;读起书来也理解得快;心地也往往格外善良,为了自己幸福而也想使别人幸福,或者减少别人的苦难;同情心扩大就是爱情可贵的具体表现。

除了优缺点,俩人性格脾气是否相投也是重要因素。刚柔、软硬、缓急的差别要能相互

适应调剂。还有许多表现在举动、态度、言笑、声音……之间说不出也数不清的小习惯,在男女之间也有很大作用,要弄清这些就得冷眼旁观慢慢咂摸。所谓经得起考验乃是指有形无形的许许多多批评与自我批评(对人家一举一动所引起的反应即是无形的批评)。诗人常说爱情是盲目的,但不盲目的爱毕竟更健全更可靠。

长相身材虽不是主要考虑点,但在一个爱美的人也不能过于忽视。

交友期间,尽量少送礼物,少花钱;一方面表明你的恋爱观念与物质关系极少牵连,另一方面也是考验对方。

注 释

①给傅聪的信。

②给傅敏的信。

思考题

1. 研读本文,说说你对父子关系有了哪些新的看法。

2. 概括本文的艺术特色。

解读点拨

这本书给每一位读者以启迪,在如何正确教育孩子的问题上更是引人深思。傅雷以自己的实际情况选择了用心和孩子交流的方法,始终与孩子保持真诚的朋友关系。

傅雷本人对古今中外的文学、音乐、绘画涉猎广泛,研究精深。而他培养的对象又是日后的国际钢琴大师傅聪。傅雷深刻地懂得,艺术即便是像钢琴演奏绝不是"手艺",而是全人格的体现。傅雷家书中真挚的情感是慈父对于儿子的真爱,是朋友般的真心袒露的挚爱,将心比心,以切身的感受体悟儿子的生活处境、情感状态,以诚挚的话语表达对于人生的看法与见识,循循善诱,令人感动。

傅雷家书远离了颂歌式的创作模式,而以真诚的姿态、丰富的学识与儿子谈做人道理、谈爱情婚姻、谈艺术追求,真挚的情感、丰富的学识、深刻的哲理、流畅的文笔,使傅雷家书成为异口同声中保持着个人话语空间的真诚之作,成为中国当代散文史上别具一格的精彩篇章。

道 士 塔

导 读

余秋雨散文在20世纪90年代一炮而红，到了妇孺皆知的程度。也因余秋雨而有了"文化散文"一词。从《文化苦旅》到《山居笔记》，到《文明的碎片》，再到《行者无疆》，他以开阔的文化视野和冷静的历史反思，瞩目于中华民族五千年文明的兴衰荣辱和古代知识分子人格命运的变迁，从尘封的历史遗址和人文山水中发掘出能够给人们带来启迪的精神内蕴，凭借山水风物寻求文化的灵魂，唤起世事钩沉以探索中国文化的历史命运。作者依仗渊博的文学和史学功底、丰厚的文化感悟力和艺术表现力所写下的文章，不但揭示了中国文化巨大的内涵，也为当代散文领域提供了崭新的范例。他的文字常如岩浆喷涌，充溢着诗性激情，语言华美凝重，铺陈排比，气势恢弘，形成了沉郁厚重的风格气派。

作家小传

余秋雨(1946—)，浙江余姚人，当代艺术理论家，中国文化史学者，散文家。上海戏剧学院毕业后即留校从事教学和学术研究工作，曾任上海戏剧学院院长，自20世纪80年代中后期，陆续在《收获》为他开辟的"文化苦旅"和"山居笔记"两个专栏发表散文，先后出版散文集《文化苦旅》、《山居笔记》、《文明的碎片》、《霜冷长河》、《千年一叹》、《行者无疆》等，理论著作有《戏剧理论史稿》、《戏剧审美心理学》、《中国戏剧文化史述》等。

一

莫高窟大门外，有一条河，过河有一溜空地，高高低低建着几座僧人圆寂塔。塔呈圆形，状近葫芦，外敷白色。从几座坍弛的来看，塔心竖一木桩，四周以黄泥塑成，基座垒以青砖。历来住持莫高窟的僧侣都不富裕，从这里也可找见证明。夕阳西下，朔风凛冽，这个破落的塔群更显得悲凉。

有一座塔，由于修建年代较近，保存得较为完整。塔身有碑文，移步读去，猛然一惊，它的主人，竟然就是那个王圆箓！

历史已有记载，他是敦煌石窟的罪人。

我见过他的照片，穿着土布棉衣，目光呆滞，畏畏缩缩，是那个时代到处可以遇见的一个中国平民。他原是湖北麻城的农民，逃荒到甘肃，做了道士。几经周折，不幸由他当了莫高窟的家，把持着中国古代最灿烂的文化。他从外国冒险家手里接过极少的钱财，让他们把难以计数的敦煌文物一箱箱运走。今天，敦煌研究院的专家们只得一次次屈辱地从外国博物馆买取敦煌文献的微缩胶卷，叹息一声，走到放大机前。

完全可以把愤怒的洪水向他倾泄。但是，他太卑微，太渺小，太愚昧，最大的倾泄也只是对牛弹琴，换得一个漠然的表情。让他这具无知的躯体全然肩起这笔文化重债，连我们也会觉得无聊。

这是一个巨大的民族悲剧。王道士只是这出悲剧中错步上前的小丑。一位年轻诗人写道，那天傍晚，当冒险家斯坦因装满箱子的一队牛车正要启程，他回头看了一眼西天凄艳的

晚霞。那里,一个古老民族的伤口在滴血。

二

真不知道一个堂堂佛教圣地,怎么会让一个道士来看管。中国的文官都到哪里去了,他们滔滔的奏折怎么从不提一句敦煌的事由?

其时已是二十世纪初年,欧美的艺术家正在酝酿着新世纪的突破。罗丹正在他的工作室里雕塑,雷诺阿、德加、塞尚已处于创作晚期,马奈早就展出过他的《草地上的午餐》。他们中有人已向东方艺术家投来羡慕的眼光,而敦煌艺术,正在王道士手上。

王道士每天起得很早,喜欢到洞窟里转转,就像一个老农,看看他的宅院。他对洞窟里的壁画有点不满,暗乎乎的,看着有点眼花。亮堂一点多好呢,他找了两个帮手,拎来一桶石灰。草扎的刷子装上一个长把,在石灰桶里蘸一蘸,开始他的粉刷。第一遍石灰刷得太薄,五颜六色还隐隐显现,农民做事就讲个认真,他再细细刷上第二遍。这儿空气干燥,一会儿石灰已经干透。什么也没有了,唐代的笑容,宋代的衣冠,洞中成了一片净白。道士擦了一把汗憨厚地一笑,顺便打听了一下石灰的市价。他算来算去,觉得暂时没有必要把更多的洞窟刷白,就刷这几个吧,他达观地放下了刷把。

当几面洞壁全都刷白,中座的雕塑就显得过分惹眼。在一个干干净净的农舍里,她们婀娜的体态过于招摇,她们柔柔的浅笑有点尴尬。道士想起了自己的身份,一个道士,何不在这里搞上几个天师、灵官菩萨?他吩咐帮手去借几个铁锤,让原先几座雕塑委曲一下。事情干得不赖,才几下,婀娜的体态变成碎片,柔美的浅笑变成了泥巴。听说邻村有几个泥匠,请了来,拌点泥,开始堆塑他的天师和灵官。泥匠说从没干过这种活计,道士安慰道,不妨,有那点意思就成。于是,像顽童堆造雪人,这里是鼻子,这里是手脚,总算也能稳稳坐住。行了,再拿石灰,把他们刷白。画一双眼,还有胡子,像模象样。道士吐了一口气,谢过几个泥匠,再作下一步筹划。

今天我走进这几个洞窟,对着惨白的墙壁、惨白的怪像,脑中也是一片惨白。我几乎不会言动,眼前直晃动着那些刷把和铁锤。“住手!”我在心底痛苦地呼喊,只见王道士转过脸来,满眼迷惑不解。是啊,他在整理他的宅院,闲人何必喧哗?我甚至想向他跪下,低声求他:“请等一等,等一等……”但是等什么呢?我脑中依然一片惨白。

三

1900年5月26日清晨,王道士依然早起,辛辛苦苦地清除着一个洞窟中的积沙。没想到墙壁一震,裂开一条缝,里边似乎还有一个隐藏的洞穴。王道士有点奇怪,急忙把洞穴打开,呵,满满实实一洞的古物!

王道士完全不能明白,这天早晨,他打开了一扇轰动世界的门户。一门永久性的学问,将靠着这个洞穴建立。无数才华横溢的学者,将为这个洞穴耗尽终生。中国的荣耀和耻辱,将由这个洞穴吞吐。

现在,他正衔着旱烟管,扒在洞窟里随手翻检。他当然看不懂这些东西,只是觉得事情有点蹊跷。为何正好我在这儿时墙壁裂缝了呢?或许是神对我的酬劳。趁下次到县城,捡

了几个经卷给县长看看,顺便说说这桩奇事。

县长是个文官,稍稍掂出了事情的分量。不久甘肃学台叶炽昌也知道了,他是金石专家,懂得洞窟的价值,建议藩台把这些文物运到省城保管。但是东西很多,运费不低,官僚们又犹豫了。只有王道士一次次随手取一点出来的文物,在官场上送来送去。

中国是穷,但只要看看这些官僚豪华的生活排场,就知道绝不会穷到筹不出这笔运费。中国官员也不是没有学问,他们也已在窗明几净的书房里翻动出土经卷,推测着书写朝代了。但他们没有那付赤肠,下个决心,把祖国的遗产好好保护一下。他们文雅地摸着胡须,吩咐手下:"什么时候,叫那个王道士再送几件来!"已得的几件,包装一下,算是送给哪位京官的生日礼品。

就在这时,欧美的学者、汉学家、考古家、冒险家,却不远万里、风餐露宿,朝敦煌赶来。他们愿意变卖自己的全部财产,充作偷运一两件文物回去的路费。他们愿意吃苦,愿意冒着葬身沙漠的危险,甚至作好了被打、被杀的准备,朝这个刚刚打开的洞窟赶来。他们在沙漠里燃起了股股炊烟,而中国官员的客厅里,也正茶香缕缕。

没有任何关卡,没有任何手续,外国人直接走到了那个洞窟跟前。洞窟砌了一道砖、上了一把锁,钥匙挂在了王道士的裤腰带上。外国人未免有点遗憾,他们万里冲刺的最后一站,没有遇到森严的文物保护官邸,没有碰见冷漠的博物馆馆长,甚至没有遇到看守和门卫,一切的一切,竟是这个肮脏的老道士。他们只得幽默地耸耸肩。

略略交谈几句,就知道了道士的品位。原先设想好的种种方案纯属多余,道士要的只是一笔最轻松的小买卖。就像用两枚针换一只鸡,一颗纽扣换一篮青菜。要详细地复述这笔交换账,也许我的笔会不太沉稳,我只能简略地说:1905 年 10 月,俄国人勃奥鲁切夫用一点点随身带着的俄国商品,换取了一大批文书经卷;1907 年 5 月,匈牙利人斯坦因用一叠银元换取了二十四大箱经卷、五箱织绢和绘画;1908 年 7 月,法国人伯希和又用少量银元换去了十大车、六千多卷写本和画卷;1911 年 10 月,日本人吉川小一郎和橘瑞超用难以想象的低价换取了三百多卷写本和两尊唐塑;1914 年,斯坦因第二次又来,仍用一点银元换去五大箱、六百多卷经卷;……

道士也有过犹豫,怕这样会得罪了神。解除这种犹豫十分简单,那个斯坦因就哄他说,自己十分崇拜唐僧,这次是倒溯着唐僧的脚印,从印度到中国取经来了。好,既然是洋唐僧,那就取走吧,王道士爽快地打开了门。这里不用任何外交辞令,只需要几句现编的童话。

一箱子,又一箱子。一大车,又一大车。都装好了,扎紧了,吁——,车队出发了。

没有走向省城,因为老爷早就说过,没有运费。好吧,那就运到伦敦,运到巴黎,运到彼得堡,运到东京。

王道士频频点头,深深鞠躬,还送出一程。他恭敬地称斯坦因为"司大人讳代诺",称伯希和为"贝大人讳希和"。他的口袋里有了一些沉甸甸的银元,这是平常化缘很难得到的。他依依惜别,感谢司大人、贝大人的"布施"。车队已经驶远,他还站在路口。沙漠上,两道深深的车辙。

斯坦因他们回到国外,受到了热烈的欢迎。他们的学术报告和探险报告,时时激起如雷的掌声。他们在叙述中常常提到古怪的王道士,让外国听众感到,从这么一个蠢人手中抢救出这笔遗产,是多么重要。他们不断暗示,是他们的长途跋涉,使敦煌文献从黑暗走向光明。

他们是富有实干精神的学者,在学术上,我可以佩服他们。但是,他们的论述中遗忘了

一些极基本的前提。出来辩驳为时已晚，我心头浮现出一个当代中国青年的几行诗句，那是他写给火烧圆明园的额尔金勋爵的：

我好恨
恨我没早生一个世纪
使我能与你对视着站立在
　　阴森幽暗的古堡
　　晨光微露的旷野
要么我拾起你扔下的白手套
要么你接住我甩过去的剑
要么你我各乘一匹战马
远远离开遮天的帅旗
　　　　离开如云的站阵
　　　　决胜负于城下

对于这批学者，这些诗句或许太硬。但我确实想用这种方式，拦住他们的车队。对视着，站立在沙漠里。他们会说，你们无力研究；那么好，先找一个地方，坐下来，比比学问高低。什么都成，就是不能这么悄悄地运走祖先给我们的遗赠。

我不禁又叹息了，要是车队果真被我拦下来了，然后怎么办呢？我只得送缴当时的京城，运费姑且不计。但当时，洞窟文献不是确也有一批送京的吗？其情景是，没装木箱，只用席子乱捆，沿途官员伸手进去就取走一把，在哪儿歇脚又得留下几捆，结果，到京城已零零落落，不成样子。

偌大的中国，竟存不下几卷经文！比之于被官员大量糟践的情景，我有时甚至想狠心说一句：宁肯存放于伦敦博物馆里！这句话终究说得不太舒心。被我拦住的车队，究竟应该驶向哪里？这里也难，那里也难，我只能让它停驻在沙漠里，然后大哭一场。

我好恨！

四

不止是我在恨。敦煌研究院的专家们，比我恨得还狠。他们不愿意抒发感情，只是铁板着脸，一钻几十年，研究敦煌文献。文献的胶卷可以从外国买来，越是屈辱越是加紧钻研。

我去时，一次敦煌学国际学术讨论会正在莫高窟举行。几天会罢，一位日本学者用沉重的声调作了一个说明："我想纠正一个过去的说法。这几年的成果已经表明，敦煌在中国，敦煌学也在中国！"

中国的专家没有太大的激动，他们默默地离开了会场，走过了王道士的圆寂塔前。

思考题

1. 与一般游记作品比较，本文有哪些特色？
2. 思考领会本文的思想内涵。

解读点拨

本文是文化散文的一篇代表作。它不同于一般的游记作品，不是记录游踪和自然景色，而是立足于时代高度，用现代目光关照历史人物和历史事件，挖掘其中的文化内涵，进行思辨和评说，得出富有启迪性的结论。本篇文章从"道士塔"入笔，以生动的叙述对尘封于册页中的历史事件进行合理的艺术加工，描述出中华民族五千年文明的兴衰荣辱和中国文化的历史命运。历史的深邃苍凉见于笔端，使人读起来仿佛置身其中。

余秋雨散文的精邃的思辩、丰富宏阔的内涵，都源于他渊博精湛的史家修养。他的作品并不是对历史僵死的白描，而是把历史作为一条奔腾不息的长河，用文化把过去和现在紧密联系在一起。余秋雨的散文从"小体会"、"小摆设"、"小哲理"等小家子气的审美规范中走出来，体现一种沉甸甸的历史感和沧桑感，一种俯仰天地古今的感悟，涌动着激情与灵性的智慧。在丰富的文化联想与想象中完成对所表现的对象的理性阐释，汪洋恣肆的思维，华美凝重的修辞，落笔如行云流水，舒卷之间灵性激溅，笔端饱蘸着深切的民族忧患意识和博雅的文化内涵，字里行间充盈着越迈千年的睿智哲思。

我与地坛（节选）

导 读

史铁生在20世纪60年代响应“上山下乡”的号召，从北京来到陕西一个艰苦的农村插队。正值“活到最狂妄的年龄上”，却积劳成疾，下肢截瘫。不公的命运似乎将史铁生的精神击垮，他身体残疾，找不到工作，找不到出路。在残酷无情、痛苦无助的现实面前，地坛给予他生命的感悟。地坛中的一草一木、花虫雨露，无不透露着生命的蓬勃与顽强，使他从迷惘中清醒过来，从颓废中振作起来。史铁生勇敢地接受了命运的挑战，开始了写作生涯。他推着轮椅艰难地跋涉在人生路上，感受生活中的生与死，爱与恨，善与恶，写出了一篇篇美文，弹奏出生命的最强音。

史铁生的文字有一种非常隐忍的悲悯，淡然而又异常犀利，这是他文字的独特魅力，让人觉得不只是在读一篇散文，而是和作者并肩坐着谈心。

作家小传

史铁生（1951— ），北京人。1967年毕业于清华附中，1969年赴延安地区插队落户，三年后因双腿瘫痪转回北京，后在街道工厂工作。1979年开始发表作品，出版有《我的遥远的清平湾》、《命若琴弦》、《我与地坛》等文集和长篇小说《务虚笔记》。1995年出版三卷本《史铁生作品集》。

一

我在好几篇小说中都提到过一座废弃的古园，实际就是地坛。许多年前旅游业还没有开展，园子荒芜冷落得如同一片野地，很少被人记起。

地坛离我家很近。或者说我家离地坛很近。总之，只好认为这是缘分。地坛在我出生前四百多年就座落在那儿了，而自从我的祖母年轻时带着我父亲来到北京，就一直住在离它不远的地方——五十多年间搬过几次家，可搬来搬去总是在它周围，而且是越搬离它越近了。我常觉得这中间有着宿命的味道：仿佛这古园就是为了等我，而历尽沧桑在那儿等待了四百多年。

它等待我出生，然后又等待我活到最狂妄的年龄上忽地残废了双腿。四百多年里，它一面剥蚀了古殿檐头浮夸的琉璃，淡褪了门壁上炫耀的朱红，坍塌了一段段高墙又散落了玉砌雕栏，祭坛四周的老柏树愈见苍幽，到处的野草荒藤也都茂盛得自在坦荡。这时候想必我是该来了。十五年前的一个下午，我摇着轮椅进入园中，它为一个失魂落魄的人把一切都准备好了。那时，太阳循着亘古不变的路途正越来越大，也越红。在满园弥漫的沉静光芒中，一个人更容易看到时间，并看见自己的身影。

自从那个下午我无意中进了这园子，就再没长久地离开过它。我一下子就理解了它的意图。正如我在一篇小说中所说的：“在人口密聚的城市里，有这样一个宁静的去处，像是上帝的苦心安排。”

两条腿残废后的最初几年，我找不到工作，找不到去路，忽然间几乎什么都找不到了，我

就摇了轮椅总是到它那儿去，仅为着那儿是可以逃避一个世界的另一个世界。我在那篇小说中写道："没处可去我便一天到晚耗在这园子里。跟上班下班一样，别人去上班我就摇了轮椅到这儿来。园子无人看管，上下班时间有些抄近路的人们从园中穿过，园子里活跃一阵，过后便沉寂下来。""园墙在金晃晃的空气中斜切下一溜荫凉，我把轮椅开进去，把椅背放倒，坐着或是躺着，看书或者想事，撅一杈树枝左右拍打，驱赶那些和我一样不明白为什么要来这世上的小昆虫。""蜂儿如一朵小雾稳稳地停在半空；蚂蚁摇头晃脑捋着触须，猛然间想透了什么，转身疾行而去；瓢虫爬得不耐烦了，累了祈祷一回便支开翅膀，忽悠一下升空了；树干上留着一只蝉蜕，寂寞如一间空屋；露水在草叶上滚动，聚集，压弯了草叶轰然坠地摔开万道金光。""满园子都是草木竞相生长弄出的响动，悉悉碎碎片刻不息。"这都是真实的记录，园子荒芜但并不衰败。

除去几座殿堂我无法进去，除去那座祭坛我不能上去而只能从各个角度张望它，地坛的每一棵树下我都去过，差不多它的每一米草地上都有过我的车轮印。无论是什么季节，什么天气，什么时间，我都在这园子里呆过。有时候呆一会儿就回家，有时候就呆到满地上都亮起月光。记不清都是在它的哪些角落里了。我一连几小时专心致志地想关于死的事，也以同样的耐心和方式想过我为什么要出生。这样想了好几年，最后事情终于弄明白了：一个人，出生了，这就不再是一个可以辩论的问题，而只是上帝交给他的一个事实；上帝在交给我们这件事实的时候，已经顺便保证了它的结果，所以死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日。这样想过之后我安心多了，眼前的一切不再那么可怕。比如你起早熬夜准备考试的时候，忽然想起有一个长长的假期在前面等待你，你会不会觉得轻松一点？并且庆幸并且感激这样的安排？

剩下的就是怎样活的问题了，这却不是在某一个瞬间就能完全想透的、不是一次性能够解决的事，怕是活多久就要想它多久了，就像是伴你终生的魔鬼或恋人。所以，十五年了，我还是总得到那古园里去、去它的老树下或荒草边或颓墙旁，去默坐，去呆想、去推开耳边的嘈杂理一理纷乱的思绪，去窥看自己的心魂。十五年中，这古园的形体被不能理解它的人肆意雕琢，幸好有些东西任谁也不能改变它的。譬如祭坛石门中的落日，寂静的光辉平铺的一刻，地上的每一个坎坷都被映照得灿烂；譬如在园中最为落寞的时间，一群雨燕便出来高歌，把天地都叫喊得苍凉；譬如冬天雪地上孩子的脚印，总让人猜想他们是谁，曾在哪儿做过些什么、然后又都到哪儿去了；譬如那些苍黑的古柏，你忧郁的时候它们镇静地站在那儿，你欣喜的时候它们依然镇静地站在那儿，它们没日没夜地站在那儿从你没有出生一直站到这个世界上又没了你的时候；譬如暴雨骤临园中，激起一阵阵灼烈而清纯的草木和泥土的气味，让人想起无数个夏天的事件；譬如秋风忽至，再有一场早霜，落叶或飘摇歌舞或坦然安卧，满园中播散着熨帖而微苦的味道。味道是最说不清楚的。味道不能写只能闻，要你身临其境去闻才能明了。味道甚至是难于记忆的，只有你又闻到它你才能记起它的全部情感和意蕴。所以我常常要到那园子里去。

二

现在我才想到，当年我总是独自跑到地坛去，曾经给母亲出了一个怎样的难题。

她不是那种光会疼爱儿子而不懂得理解儿子的母亲。她知道我心里的苦闷，知道不该

阻止我出去走走，知道我要是老呆在家里结果会更糟，但她又担心我一个人在那荒僻的园子里整天都想些什么。我那时脾气坏到极点，经常是发了疯一样地离开家，从那园子里回来又中了魔似的什么话都不说。母亲知道有些事不宜问，便犹犹豫豫地想问而终于不敢问，因为她自己心里也没有答案。她料想我不会愿意她跟我一同去，所以她从未这样要求过，她知道得给我一点独处的时间，得有这样一段过程。她只是不知道这过程得要多久，和这过程的尽头究竟是什么。每次我要动身时，她便无言地帮我准备，帮助我上了轮椅车，看着我摇车拐出小院；这以后她会怎样，当年我不曾想过。

有一回我摇车出了小院；想起一件什么事又返身回来，看见母亲仍站在原地，还是送我走时的姿势，望着我拐出小院去的那处墙角，对我的回来竟一时没有反应。待她再次送我出门的时候，她说："出去活动活动，去地坛看看书，我说这挺好。"许多年以后我才渐渐听出，母亲这话实际上是自我安慰，是暗自的祷告，是给我的提示，是恳求与嘱咐。只是在她猝然去世之后，我才有余暇设想。当我不在家里的那些漫长的时间，她是怎样心神不定坐卧难宁，兼着痛苦与惊恐与一个母亲最低限度的祈求。现在我可以断定，以她的聪慧和坚忍，在那些空落的白天后的黑夜，在那不眠的黑夜后的白天，她思来想去最后准是对自己说："反正我不能不让他出去，未来的日子是他自己的，如果他真的要在那园子里出了什么事，这苦难也只好我来承担。"在那段日子里——那是好几年长的一段日子，我想我一定使母亲作过了最坏的准备了，但她从来没有对我说过："你为我想想"。事实上我也真的没为她想过。那时她的儿子，还太年轻，还来不及为母亲想，他被命运击昏了头，一心以为自己是世上最不幸的一个，不知道儿子的不幸在母亲那儿总是要加倍的。她有一个长到二十岁上忽然截瘫了的儿子，这是她唯一的儿子；她情愿截瘫的是自己而不是儿子，可这事无法代替；她想，只要儿子能活下去哪怕自己去死也行，可她又确信一个人不能仅仅是活着，儿子得有一条路走向自己的幸福；而这条路呢，没有谁能保证她的儿子终于能找到。——这样一个母亲，注定是活得最苦的母亲。

有一次与一个作家朋友聊天，我问他学写作的最初动机是什么？他想了一会说："为我母亲。为了让她骄傲。"我心里一惊，良久无言。回想自己最初写小说的动机，虽不似这位朋友的那般单纯，但如他一样的愿望我也有，且一经细想，发现这愿望也在全部动机中占了很大比重。这位朋友说："我的动机太低俗了吧？"我光是摇头，心想低俗并不见得低俗，只怕是这愿望过于天真了。他又说："我那时真就是想出名，出了名让别人羡慕我母亲。"我想，他比我坦率。我想，他又比我幸福，因为他的母亲还活着。而且我想，他的母亲也比我的母亲运气好，他的母亲没有一个双腿残废的儿子，否则事情就不这么简单。

在我的头一篇小说发表的时候，在我的小说第一次获奖的那些日子里，我真是多么希望我的母亲还活着。我便又不能在家里呆了，又整天整天独自跑到地坛去，心里是没头没尾的沉郁和哀怨，走遍整个园子却怎么也想不通：母亲为什么就不能再多活两年？为什么在她儿子就快要碰撞开一条路的时候，她却忽然熬不住了？莫非她来此世上只是为了替儿子担忧，却不该分享我的一点点快乐？她匆匆离我去时才只有四十九呀！有那么一会，我甚至对世界对上帝充满了仇恨和厌恶。后来我在一篇题为"合欢树"的文章中写道："我坐在小公园安静的树林里，闭上眼睛，想，上帝为什么早早地召母亲回去呢？很久很久，迷迷糊糊的我听见了回答：'她心里太苦了，上帝看她受不住了，就召她回去。'我似乎得了一点安慰，睁开眼睛，看见风正从树林里穿过。"小公园，指的也是地坛。

只是到了这时候，纷纭的往事才在我眼前幻现得清晰，母亲的苦难与伟大才在我心中渗透得深彻。上帝的考虑，也许是对的。

摇着轮椅在园中慢慢走，又是雾罩的清晨，又是骄阳高悬的白昼，我只想着一件事：母亲已经不在了。在老柏树旁停下，在草地上在颓墙边停下，又是处处虫鸣的午后，又是鸟儿归巢的傍晚，我心里只默念着一句话：可是母亲已经不在了。把椅背放倒，躺下，似睡非睡挨到日没，坐起来，心神恍惚，呆呆地直坐到古祭坛上落满黑暗然后再渐渐浮起月光，心里才有点明白，母亲不能再来这园中找我了。

曾有过好多回，我在这园子里呆得太久了，母亲就来找我。她来找我又不想让我发觉，只要见我还好好地在这园子里，她就悄悄转身回去，我看见过几次她的背影。我也看见过几回她四处张望的情景，她视力不好，端着眼镜像在寻找海上的一条船，她没看见我时我已经看见她了，待我看见她也看见我了我就不去看她，过一会我再抬头看她就又看见她缓缓离去的背影。我单是无法知道有多少回她没有找到我。有一回我坐在矮树丛中，树丛很密，我看见她没有找到我，她一个人在园子里走，走过我的身旁，走过我经常呆的一些地方，步履茫然又急迫。我不知道她已经找了多久还要找多久，我不知道为什么我决意不喊她——但这绝不是小时候的捉迷藏，这也许是出于长大了的男孩子的倔强或羞涩？但这倔只留给我痛悔，丝毫也没有骄傲。我真想告诫所有长大了的男孩子，千万不要跟母亲来这套倔强，羞涩就更不必，我已经懂了可我已经来不及了。

儿子想使母亲骄傲，这心情毕竟是太真实了，以致使“想出名”这一声名狼藉的念头也多少改变了一点形象。这是个复杂的问题，且不去管它了罢。随着小说获奖的激动逐日暗淡，我开始相信，至少有一点我是想错了：我用纸笔在报刊上碰撞开的一条路，并不就是母亲盼望我找到的那条路。年年月月我都到这园子里来，年年月月我都要想，母亲盼望我找到的那条路到底是什么。母亲生前没给我留下过什么隽永的哲言，或要我恪守的教诲，只是在她去世之后，她艰难的命运，坚忍的意志和毫不张扬的爱，随光阴流转，在我的印象中愈加鲜明深刻。

有一年，十月的风又翻动起安详的落叶，我在园中读书，听见两个散步的老人说：“没想到这园子有这么大。”我放下书，想，这么大一座园子，要在其中找到她的儿子，母亲走过了多少焦灼的路。多年来我头一次意识到，这园中不单是处处都有过我的车辙，有过我的车辙的地方也都有过母亲的脚印。

三

如果以一天中的时间来对应四季，当然春天是早晨，夏天是中午，秋天是黄昏，冬天是夜晚。如果以乐器来对应四季，我想春天应该是小号，夏天是定音鼓，秋天是大提琴，冬天是圆号和长笛。要是以这园子里的声响来对应四季呢？那么，春天是祭坛上空漂浮着的鸽子的哨音，夏天是冗长的蝉歌和杨树叶子哗啦啦地对蝉歌的取笑，秋天是古殿檐头的风铃响，冬天是啄木鸟随意而空旷的啄木声。以园中的景物对应四季，春天是一径时而苍白时而黑润的小路，时而明朗时而阴晦的天上摇荡着串串扬花；夏天是一条条耀眼而灼人的石凳，或阴凉而爬满了青苔的石阶，阶下有果皮，阶上有半张被坐皱的报纸；秋天是一座青铜的大钟，在园子的西北角上曾丢弃着一座很大的铜钟，铜钟与这园子一般年纪，浑身挂满绿锈，文字已

不清晰;冬天,是林中空地上几只羽毛蓬松的老麻雀。以心绪对应四季呢?春天是卧病的季节,否则人们不易发觉春天的残忍与渴望;夏天,情人们应该在这个季节里失恋,不然就似乎对不起爱情;秋天是从外面买一棵盆花回家的时候,把花搁在阔别了的家中,并且打开窗户把阳光也放进屋里,慢慢回忆慢慢整理一些发过霉的东西;冬天伴着火炉和书,一遍遍坚定不死的决心,写一些并不发出的信。还可以用艺术形式对应四季,这样春天就是一幅画,夏天是一部长篇小说,秋天是一首短歌或诗,冬天是一群雕塑。以梦呢?以梦对应四季呢?春天是树尖上的呼喊,夏天是呼喊中的细雨,秋天是细雨中的土地,冬天是干净的土地上的一只孤零的烟斗。

因为这园子,我常感恩于自己的命运。

我甚至现在就能清楚地看见,一旦有一天我不得不长久地离开它,我会怎样想念它,我会怎样想念它并且梦见它,我会怎样因为不敢想念它而梦也梦不到它。

思考题

1. 分析"地坛"在史铁生生命中的独特地位和作用。
2. 结合作品具体内容,体会文章将叙事、写景、议论、抒情融为一体的写作特色。

解读点拨

《我与地坛》整篇作品将近一万五千字,作家试图通过写作回顾自己残疾以后的心路历程,它是回忆,是自省,弥漫着沉郁的人生况味,闪烁着澄明的智慧之光。

史铁生在"最狂妄的年龄"突然瘫痪,他每天坐着轮椅来到地坛,思索着生与死、幸运与不幸、苦难与救赎等人类普遍生存困境。"地坛"既是具体的活动空间,又是作家的精神家园,他在其中感悟到赖以支撑自己生命的人生哲理和情思。地坛与我有一种同呼共吸的隐秘的精神默契,地坛看似沉寂、荒凉、萧瑟,却有一种厚重博大的历史沧桑感和生生不息的生命意识,它们给了作家心灵以强烈的震动。在史铁生的笔下,春华秋实,一草一木……一切有生命的无生命的,都是那样温和而有触感,他温情而不滥情地用纸笔来描述他眷恋着的世界。这是作者超越困境的方式,也是作者借以俯瞰人生的立足点。

史铁生从大处着眼,写得自由洒脱。他似乎无心于章法,率性而为,各章之间难得见到起承转合的过渡,但是整篇作品读来又让人感到生气灌注。内容上打破了抒情、议论与叙事、写景的间隔,以思辨为主导,又自始至终饱含情感,容量丰富,内涵饱满。

寒风吹彻

导 读

散文集《一个人的村庄》1998 年出版后，引起了文坛的热切关注。《天涯》杂志刊发了“刘亮程散文专辑”，并配发李锐、李陀、方方、南帆、蒋子丹等著名评论家、作家的推荐文章，《今日名流》杂志对他做了长篇专访；中央电视台“读书时间”以“刘亮程和他的村庄”为题对其作专访；各报刊也纷纷转载刘亮程的散文及评论文章。2001 年 4 月刘亮程获“第二届冯牧文学奖”文学新人奖。

散文大多写作家自己生活多年的一个村子。在这个人畜共居的村庄里，房子被风吹旧，太阳将人和牲畜晒老，所有事物都按自然的意志伸叶展枝。作者在不慌不忙中叙述着一种人类久违的自然生存。读者仿佛看见一个孤独的乡村男子扛着一把锨，在犬吠声渐渐淡远的黄沙梁村晃来荡去，他观察并思考一切事物：狗，马，牛，小虫子，黄沙弥漫的土路，无牵无挂的炊烟，金灿灿的苞谷，白晃晃的太阳，那些叫得出名又叫不出名的人……他常常躲在难被人发觉的地方，或站或坐或躺，与漠漠黄沙对话，与一棵树，一只虫，一头牲畜絮絮交谈。他的目光赐予它们以灵性，他的思想赋予它们以哲理。

作家小传

刘亮程（1962— ），散文作家，出生在新疆古尔班通古特沙漠边缘沙湾县的一个小村庄里，长大后种过地、放过羊，当过十几年乡农机管理员。著有散文集《一个人的村庄》和《风中的院门》。

雪落在那些年雪落过的地方，我已经不注意它们了。比落雪更重要的事情开始降临到生活中。三十岁的我，似乎对这个冬天的来临漠不关心，却又好像一直在倾听落雪的声音，期待着又一场雪悄无声息地覆盖村庄和田野。

我静坐在屋子里，火炉上烤着几片馍馍，一小碟咸菜放在炉旁的木凳上，屋里光线暗淡。许久以后我还记起我在这样的一个雪天，围抱火炉，吃咸菜啃馍馍想着一些人和事情，想得深远而入神。柴禾在炉中啪啪地燃烧着，炉火通红，我的手和脸都烤得发烫了，脊背却依旧凉飕飕的。寒风正从我看不见的一道门缝吹进来。冬天又一次来到村里，来到我的家。我把怕冻的东西一一搬进屋子，糊好窗户，挂上去年冬天的棉门帘，寒风还是进来了。它比我更熟悉墙上的每一道细微裂缝。

就在前一天，我似乎已经预感到大雪来临。我劈好足够烧半个月的柴禾，整齐地码在窗台下；把院子扫得干干净净，无意中像在迎接一位久违的贵宾——把生活中的一些事情扫到一边，腾出干净的一片地方来让雪落下。下午我还走出村子，到田野里转了一圈。我没顾上割回来的一地葵花秆，将在大雪中站一个冬天。每年下雪之前，都会发现有一两件顾不上干完的事而被搁一个冬天。冬天，有多少人放下一年的事情，像我一样用自己那只冰手，从头到尾地抚摸自己的一生。

屋子里更暗了，我看不见雪。但我知道雪在落，漫天地落。落在房顶和柴垛上，落在扫干净的院子里，落在远远近近的路上。我要等雪落定了再出去。我再不像以往，每逢第一场

雪,都会怀着莫名的兴奋,站在屋檐下观看好一阵,或光着头钻进大雪中,好像有意要让雪知道世上有我这样一个人,却不知道寒冷早已盯住了我活蹦乱跳的年轻生命。

经过许多个冬天之后,我才渐渐明白自己再躲不过雪,无论我蜷缩在屋子里,还是远在冬天的另一个地方,纷纷扬扬的雪,都会落在我正经历的一段岁月里。当一个人的岁月像荒野一样敞开时,他便再无法照管好自己。

就像现在,我紧围着火炉,努力想烤热自己。我的一根骨头,却露在屋外的寒风中,隐隐作疼。那是我多年前冻坏的一根骨头,我再不能像捡一根牛骨头一样,把它捡回到火炉旁烤热。它永远地冻坏在那段天亮前的雪路上了。那个冬天我十四岁,赶着牛车去沙漠里拉柴禾。那时一村人都是靠长在沙漠里的一种叫梭梭的灌木取暖过冬。因为不断砍挖,有柴禾的地方越来越远。往往要用一天半夜时间才能拉回一车柴禾。每次拉柴禾,都是母亲半夜起来做好饭,装好水和馍馍,然后叫醒我。有时父亲也会起来帮我套好车。我对寒冷的认识是从那些夜晚开始的。

牛车一走出村子,寒冷便从四面八方拥围而来,把你从家里带出的那点温暖搜刮得一干二净,让你浑身上下只剩下寒冷。

那个夜晚并不比其他夜晚更冷。

只是这次,是我一个人赶着牛车进沙漠。以往牛车一出村,就会听到远远近近的雪路上其他牛车的走动声,赶车人隐约的吆喝声。只要紧赶一阵路,便会追上一辆或好几辆去拉柴的牛车,一长串,缓行在铅灰色的冬夜里。那种夜晚天再冷也不觉得。因为寒风在吹好几个人,同村的、邻村的、认识和不认识的好几架牛车在这条夜路上抵挡着寒冷。

而这次,一野的寒风吹着我一个人。似乎寒冷把其他一切都收拾掉了。现在全部地对付我。

我掖着羊皮大衣,一动不动趴在牛车里,不敢大声吆喝牛,免得让更多的寒冷发现我。从那个夜晚我懂得了隐藏温暖——在凛冽的寒风中,身体中那点温暖正一步步退守到一个隐秘得有时连我自己都难以找到的深远处——我把这点隐深的温暖节俭地用于此后多年的爱情生活。我的亲人们说我是个很冷的人,不是的,我把仅有的温暖全给了你们。

许多年后有一股寒风,从我自以为火热温暖的从未被寒冷侵入的内心深处阵阵袭来时,我才发现穿再厚的棉衣也没用了。生命本身有一个冬天,它已经来临。

天亮时,牛车终于到达有柴禾的地方。我的一条腿却被冻僵了,失去了感觉。我试探着用另一条腿跳下车,拄着一根柴禾棒活动了一阵,又点了一堆火烤了一会儿,勉强可以行走了。腿上的一块骨头却生疼起来,是我从未体验过的一种疼,像一根根针刺在骨头上又狠命往骨髓里钻——这种疼感一直延续到以后所有的冬天以及夏季里阴冷的日子。

天快黑时,我装着半车柴禾回到家里,父亲一见就问我:怎么拉了这点柴,不够两天烧的。我没吭声,也没向家里说腿冻坏的事。

我想很快会暖和过来。

那个冬天要是稍短些;家里的火炉要是稍旺些,我要是稍把这条腿当回事些,或许我能暖和过来。可是现在不行了。隔着多少个季节,今夜的我,围抱火炉,再也暖不热那个遥远冬天的我;那个在上学路上不慎掉进冰窟窿,浑身是冰往回跑的我;那个踩着冻僵的双脚,捂着耳朵在一扇门外焦急等待的我……我再不能把他们唤回到这个温暖的火炉旁。我准备了许多柴禾,是准备给这个冬天的。我才三十岁,肯定能走过冬天。

但在我周围,肯定有个别人不能像我一样度过冬天。他们被留住了。冬天总是一年一年地弄冷一个人,先是一条腿、一块骨头、一副表情、一种心情……尔后整个人生。

我曾在一个寒冷的早晨,把一个浑身结满冰霜的路人让进屋子,给他倒了一杯热茶。那是个上了年纪的人,身上带着许多冬天的寒冷,当他坐在我的火炉旁时,炉火须臾间变得苍白。我没有问他的名字,在火炉的另一边,我感到迎面逼来的一个老人的透骨寒气。

他一句话不说。我想他的话肯定全冻硬了,得过一阵才能化开。

大约坐了半个时辰,他站起来,朝我点了一下头,开门走了。我以为他暖和过来了。

第二天下午,听人说村西边冻死了一个人。我跑过去,看见这个上了年纪的人躺在路边,半边脸埋在雪中。

我第一次看到一个人被冻死。

我不敢相信他已经死了。他的生命中肯定还深藏着一点温暖,只是我们看不见。一个最后的微弱挣扎我们看不见。呼唤和呻吟我们听不见。

我们认为他死了,彻底地冻僵了。

他的身上怎么能留住一点点温暖呢?靠什么去留住。他的烂了几个洞、棉花露在外面的旧棉衣?底磨得快透了一边帮已经脱落的那双鞋?还有他的比多少个冬天加起来还要寒冷的心境?……

落在一个人一生中的雪,我们不能全部看见。每个人都在自己的生命中,孤独地过冬。我们帮不了谁。我的一小炉火,对这个贫寒一生的人来说,显然杯水车薪。他的寒冷太巨大。

我有一个姑妈,住在河那边的村庄里,许多年前的那些个冬天,我们兄弟几个常手牵手走过封冻的河去看望她。每次临别前,姑妈总要说一句:天热了让你妈过来喧喧。

姑妈年老多病,她总担心自己过不了冬天。天一冷她便足不出户,偎在一间矮土屋里,抱着火炉,等待春天来临。

一个人老的时候,是那么渴望春天来临。尽管春天来了她没有一片要抽芽的叶子,没有半瓣要开放的花朵。春天只是来到大地上,来到别人的生命中。但她还是渴望春天,她害怕寒冷。

我一直没有忘记姑妈的这句话,也不只一次地把它转告给母亲。母亲只是望望我,又忙着做她的活。母亲不是一个人在过冬,她有五六个没长大的孩子,她要拉扯着他们度过冬天,不让一个孩子受冷。她和姑妈一样期盼着春天。

……天热了,母亲会带着我们,越过河,到对岸的村子里看望姑妈。姑妈也会走出蜗居一冬的土屋,在院子里晒着暖暖的太阳和我们说说笑笑……多少年过去了,我仍一直没有等到这个春天。好像姑妈那句话中的"天"一直没有热。

姑妈死在几年后的一个冬天。我回家过年,记得是大年初四,我陪着母亲沿一条即将解冻的马路往回走。母亲在那段路上告诉我姑妈去世的事。她说:"你姑妈死掉了。"

母亲说得那么平淡,像在说一件跟死亡无关的事情。

"咋死的?"我似乎问得更平淡。

母亲没有直接回答我。她只是说:"你大哥和你弟弟过去帮助料理了后事。"

此后的好一阵,我们再没说这事,只顾静静地走路。快到家门口时,母亲说了句:天热了。

我抬头看了看母亲,她的身上正冒着热气,或许是走路的缘故,不过天气真的转热了。对母亲来说,这个冬天已经过去了。

"天热了过来喧喧。"我又想起姑妈的这句话。这个春天再不属于姑妈了。她熬过了许多个冬天还是被这个冬天留住了。我想起爷爷奶奶也是分别死在几年前的冬天。母亲还活着。我们在世上的亲人会越来越少。我告诉自己,不管天冷天热,我们都要常过来和母亲坐坐。

母亲拉扯大她的七个儿女。她老了。我们长高长大的七个儿女,或许能为母亲挡住一丝的寒冷。每当儿女们回到家里,母亲都会特别高兴,家里也顿时平添热闹的气氛。

但母亲斑白的双鬓分明让我感到她一个人的冬天已经来临,那些雪开始不退、冰霜开始不融化——无论春天来了,还是儿女们的孝心和温暖备至。

隔着三十年这样的人生距离,我感觉着母亲独自在冬天的透心寒冷。我无能为力。

雪越下越大。天彻底黑透了。

我围抱着火炉,烤热漫长一生的一个时刻。我知道这一时刻之外,我其余的岁月,我的亲人们的岁月、远在屋外的大雪中,被寒风吹彻。

思考题

1. 如何理解文中所说的"生命的冬天"?
2. 欣赏刘亮程散文语言的特色。

解读点拨

寒冷的冬天,在光线暗淡的屋内围抱火炉,散漫地回想一些人与事——一次寒夜的经历、一个冻死的陌生人、在冬天死去的亲人和年迈的艰难地抵御着冬天寒冷的母亲,直至黑夜完全降临。但它所传递的内涵却是关于生命的体验。"雪"、"冬天"、"寒冷"在文中,既是对真实情境的描绘,也蕴涵了叙述者随着年龄增长而对生命中的冷漠、孤单、衰老等的体验。我们每个人都在风中。寒风无时无刻不在轻车熟路地袭击我们,无论你包裹得多严密。人生中的冬天,疾病、死亡,各种困厄都会扑面而来。

刘亮程的文章给人一种悠长宛转的诗意,这种连绵的靠句意和思维延伸的语言魅力是我们曾经在唐诗宋词里浸淫,而又长时间陌生了的文字。在他的文字里,有一种隐忍的辛酸,受过太多委屈后反而看淡的痛苦。他对生活的认识精细、深刻,正如他在《永远欠一顿饭》中说:"人们经常埋怨生活,埋怨社会甚至时代。总认为是这些大环境造成了自己多劫的命运。其实,生活中那些常被忽视的微小东西对人的作用才是最巨大的。也许正是它们影响了你,造就或毁掉了你,而你却从不知道。"

髻

导　读

看琦君的文章就好像翻阅一本旧相簿，一张张泛了黄的相片都承载着沉厚的记忆与怀念，时间是这个世纪的前半段，地点是作者魂牵梦萦的江南。琦君在为逝去的一个时代造像，那一幅幅的影像，都在诉说着基调相同的古老故事：温馨中透着幽幽的怆痛。1949 年的大分裂，使渡海来台的大陆作家都遭受了"失乐园"的痛楚，思乡怀旧便很自然地成为他们主要的写作题材了。林海音写活了老北京的"城南旧事"，而琦君笔下的杭州，也处处洋溢着"三秋桂子，十里荷花"。

琦君以撰写散文开始她的创作生涯，从她的第一本散文小说合集《琴心》算起，先后出版二十多本。那剪不断的故乡之情，理还乱的亲友之思，以它的真挚、深沉、执著和热烈，构成了琦君散文美的基本特征。

作家小传

琦君（1918—2006），台湾女作家，原名潘希真，浙江永嘉人。14 岁就读于教会中学，后毕业于杭州之江大学中文系，师从词学家夏承焘。1949 年赴台湾，在司法部门工作 26 年，并任台湾中国文化学院、中央大学中文系教授。后定居美国。文集包括《烟愁》、《细纱灯》、《三更有梦书当枕》、《桂花雨》、《细雨灯花落》、《读书与生活》、《千里怀人月在峰》、《与我同车》、《琦君寄小读者》、《七月的哀伤》以及《琦君自选集》等。

母亲年轻的时候，一把青丝梳一条又粗又长的辫子，白天盘成了一个螺丝似的尖髻儿，高高地翘起在后脑，晚上就放下来挂在背后。我睡觉时挨着母亲的肩膀无限，而只能是从有限向无限的无穷接近。手指头绕着她的长发梢玩儿，双妹牌生发油的香气混着油垢味直薰我的鼻子。有点儿难闻，却有一份母亲陪伴着我的安全感，我就呼呼地睡着了。

每年的七月初七，母亲才痛痛快快地洗一次头。乡下人的规矩，平常日子可不能洗头。如洗了头，脏水流到阴间，阎王要把它储存起来，等你死以后去喝，只有七月初七洗的头，脏水才流向东海去。所以一到七月七，家家户户的女人都要有一大半天披头散发。有的女人披着头发美得跟葡萄仙子一样，有的却像丑八怪。比如我的五叔婆吧，她既矮小又干瘪，头发掉了一大半，却用墨炭划出一个四四方方的额角，又把树皮似的头顶全抹黑了。洗过头以后，墨炭全没有了，亮着半个光秃秃的头顶，只剩后脑勺一小撮头发，飘在背上，在厨房里摇来晃去帮我母亲做饭，我连看都不敢冲她看一眼。可是母亲乌油油的柔发却像一匹缎子似的垂在肩头，微风吹来，一绺绺的短发不时拂着她白嫩的面颊。她眯起眼睛，用手背拢一下，一会儿又飘过来了。她是近视眼，眯缝眼儿的时候格外的俏丽。我心里在想，如果爸爸在家，看见妈妈这一头乌亮的好发，一定会上街买一对亮晶晶的水钻发夹给她，要她戴上。妈妈一定是戴上了一会儿就不好意思地摘下来。那么这一对水钻夹子，不久就会变成我扮新娘的"头面"了。

父亲不久回来了，没有买水钻发夹，却带回一位姨娘。她的皮肤好细好白，一头如云的柔鬓比母亲的还要乌，还要亮。

两鬓像蝉翼似的遮住一半耳朵,梳向后面,挽一个大大的横爱司髻,像一只大蝙蝠扑盖着她后半个头。她送母亲一对翡翠耳环。母亲只把它收在抽屉里从来不戴,也不让我玩,我想大概是她舍不得戴吧。

我们全家搬到杭州以后,母亲不必忙厨房,而且许多时候,父亲要她出来招呼客人,她那尖尖的螺丝髻儿实在不像样,所以父亲一定要她改梳一个式样。母亲就请她的朋友张伯母给她梳了个鲍鱼头。在当时,鲍鱼头是老太太梳的,母亲才过二十岁,却要打扮成老太太,姨娘看了只是抿嘴儿笑,父亲就直皱眉头。我悄悄地问她:"妈,你为什么不也梳个横爱司髻,戴上姨娘送你的翡翠耳环呢?"母亲沉着脸说:"你妈是乡下人,那儿配梳那种摩登的头,戴那讲究的耳环呢?"

姨娘洗头从不拣七月初七。一个月里都洗好多次头。洗完后,一个丫头在旁边用一把粉红色大羽毛扇轻轻地扇着,轻柔的发丝飘散开来,飘得人起一股软绵绵的感觉。父亲坐在紫檀木床上,端着水烟筒"噗噗"地抽着,不时偏过头来看她,眼神里全是笑。姨娘抹上三花牌发油,香风四溢,然后坐正身子,对着镜子盘上一个油光闪亮的爱司髻,我站在边上都看呆了。姨娘递给我一瓶三花牌发油,叫我拿给母亲,母亲却把它高高搁在橱背上,说:"这种新式的头油,我闻了就泛胃。"

母亲不能常常麻烦张伯母,自己梳出来的鲍鱼头紧绷绷的,跟原先的螺丝髻相差有限,别说父亲,连我看了都不顺眼。那时姨娘已请了个包梳头刘嫂。刘嫂头上插一根大红签子,一双大脚鸭子,托着个又矮又胖的身体,走起路来气喘呼呼的。她每天早上十点钟来,给姨娘梳各式各样的头,什么凤凰髻、羽扇髻、同心髻、燕尾髻,常常换样子,衬托着姨娘细洁的肌肤,袅袅婷婷的水蛇腰儿,越发引得父亲笑眯了眼。刘嫂劝母亲说:"大太太,你也梳个时髦点的式样嘛。"

母亲摇摇头,响也不响,她噘起厚嘴唇走了。母亲不久也由张伯母介绍了一个包梳头陈嫂。她年纪比刘嫂大,一张黄黄的大扁脸,嘴里两颗闪亮的金牙老露在外面,一看就是个爱说话的女人。她一边梳一边叽哩呱啦地从赵老太爷的大少奶奶,说到李参谋长的二姨太,母亲像个闷葫芦似的一句也不搭腔,我却听得津津有味。有时刘嫂与陈嫂一起来了,母亲和姨娘就在廊前背对着背同时梳头。只听姨娘和刘嫂有说有笑,这边母亲只是闭目养神。陈嫂越梳越没劲儿,不久就辞工不来了,我还清清楚楚地听见她对刘嫂说:"这么老古董的乡下太太,梳什么包梳头呢?"我都气哭了,可是不敢告诉母亲。

从那以后,我就垫着矮凳替母亲梳头,梳那最简单的螺鱼头。我点起脚尖,从镜子里望着母亲。她的脸容已不像在乡下厨房里忙来忙去时那么丰润亮丽了,她的眼睛停在镜子里,望着自己出神,不再是眯缝眼儿的笑了。我手中捏着母亲的头发,一绺绺地梳理,可是我已懂得,一把小小黄杨木梳,再也理不清母亲心中的愁绪。因为在走廊的那一边,不时飘来父亲和姨娘琅琅的笑语声。

我长大出外读书以后,寒暑假回家,偶然给母亲梳头,头发捏在手心,总觉得愈来愈少。想起幼年时,每年七月初七看母亲乌亮的柔发飘在两肩,她脸上快乐的神情,心里不禁一阵阵酸楚。母亲见我回来,愁苦的脸上却不时展开笑容。无论如何,母女相依的时光总是最最幸福的。

在上海求学时,母亲来信说她患了风湿病,手膀抬不起来,连最简单的螺丝髻儿都盘不成样,只好把稀稀疏疏的几根短发剪去了。我捧着信,坐在寄宿舍窗口凄淡的月光里,寂寞

地掉着眼泪。深秋的夜风吹来,我有点冷,披上母亲为我织的软软的毛衣,浑身又暖和起来。可是母亲老了,我却不能随侍在她身边,她剪去了稀疏的短发,又何尝剪去满怀的愁绪呢!

不久,姨娘因事来上海,带来母亲的照片。三年不见,母亲已白发如银。我呆呆地凝视着照片,满腔心事,却无法向眼前的姨娘倾诉。她似乎很体谅我思母之情,絮絮叨叨地和我谈着母亲的近况。说母亲心脏不太好,又有风湿病。所以体力已不大如前。我低头默默地听着,想想她就是使我母亲一生郁郁不乐的人,可是我已经一点都不恨她了。因为自从父亲去世以后,母亲和姨娘反而成了患难相依的伴侣,母亲早已不恨她了。我再仔细看看她,她穿着灰布棉袍,鬓边戴着一朵白花,颈后垂着的再不是当年多彩多姿的凤凰髻或同心髻,而是一条简简单单的香蕉卷,她脸上脂粉不施,显得十分哀戚,我对她不禁起了无限怜悯。因为她不像我母亲是个自甘淡泊的女性,她随着父亲享受了近二十多年的富贵荣华,一朝失去了依傍,她的空虚落寞之感,将更甚于我母亲吧。

来台湾以后,姨娘已成了我唯一的亲人,我们住在一起有好几年。在日式房屋的长廊里,我看她坐在玻璃窗边梳头,她不时用拳头捶着肩膀说:"手酸得很,真是老了。"老了,她也老了。当年如云的青丝,如今也渐渐落去,只剩了一小把,且已夹有丝丝白发。想起在杭州时,她和母亲背对着背梳头,彼此不交一语的仇视日子,转眼都成过去。人世间,什么是爱,什么是恨呢?母亲已去世多年,垂垂老去的姨娘,亦终归走向同一个渺茫不可知的方向,她现在的光阴,比谁都寂寞啊。

我怔怔地望着她,想起她美丽的横爱司髻,我说:"让我来替你梳个新的式样吧。"她愀然一笑说:"我还要那样时髦干什么,那是你们年轻人的事了。"

我能长久年轻吗?她说这话,一转眼又是十多年了。我也早已不年轻了。对于人世的爱、憎、贪、痴,已木然无动于衷。母亲去我日远,姨娘的骨灰也已寄存在寂寞的寺院中。

这个世界,究竟有什么是永久的,又有什么是值得认真的呢?

思考题

1. 如何理解文中的母亲形象?
2. 思考体会琦君散文的艺术特色。

解读点拨

琦君写得最感人的文章几乎都是写她母亲,可以说母亲是琦君最重要的创作源泉。琦君塑造的母亲形象是一位旧社会中相当典型的贤妻良母,充满了"母心、佛心。"——但这并不是琦君文章着力之处,而是琦君写到她母亲因父亲纳妾,夫妻恩情中断,而遭受到种种的不幸与委屈,这才是琦君写得刻骨铭心、令人难以忘怀的片段。《髻》中二妈头上耀武扬威的发髻刺痛了母亲的心,琦君替母亲鸣不平,忠实地记录下一位菩萨心肠的女人在情感上被丈夫抛弃后,是如何默默地承受着非人的痛苦与屈辱。

干校六记（节选）

导 读

杨绛的散文并不多，但是篇篇以真情取胜。温婉清丽的文笔，女性敏感细腻的体验，娓娓道来，感人至深。她常常描述自己和亲人的生活，渗透了强烈的情感，表达得清澈、鲜活而又有韵致。《干校六记》共分为六个部分，分别是下放记别、凿井记劳、学圃记闲、小趋记情、冒险记幸等。讲述大背景下的小故事，苦难日子里的小欢乐，尴尬时代的扭曲人生。难得的是她以受害者的身份，却写得不温不火，娓娓道来，有如闲话家常。本篇即是《冒险记幸》。

作家小传

杨绛（1911— ），原名杨季康。生于北京。少年时在上海及苏州读书，后就读于清华大学研究院，后到英、法留学，曾任上海复旦女子文理学院和清华大学西语系教授。1953年起调任文学研究所，之后一直在中国社会科学院外国文学组任研究员。翻译作品有《小癞子》、《堂· 吉珂德》、《吉尔· 布拉斯》等，剧作《称心如意》、《弄假成真》、《风絮》等多部，文学论文集《春泥集》。

在息县上过干校的，谁也忘不了息县的雨——灰蒙蒙的雨，笼罩人间；满地泥浆，连屋里的地也潮湿得想变浆。尽管泥路上经太阳晒干的车辙象刀刃一样坚硬，害我们走得脚底起泡，一下雨就全化成烂泥，滑得站不住脚，走路拄着拐杖也难免滑倒。我们寄居各村老乡家，走到厨房吃饭，常有人滚成泥团子。厨房只是个席棚；旁边另有个席棚存放车辆和工具。我们端着饭碗尽量往两个席棚里挤。棚当中，地较干；站在边缘不仅泥泞，还有雨丝飕飕地往里扑。但不论站在席棚的中央或边缘，头顶上还点点滴滴漏下雨来。吃完饭，还得踩着烂泥，一滑一跌到井边去洗腕。回村路上如果打破了热水瓶，更是无法弥补的祸事，因为当地买不到，也不能由北京邮寄。唉！息县的雨天，实在叫人鼓不起劲来。

一次，连着几天下雨。我们上午就在村里开会学习，饭后只核心或骨干人员开会，其余的人就放任自流了。许多人回到寄寓的老乡家，或写信，或缝补，或赶做冬衣。我住在副队长家里，虽然也是六面泥的小房子，却比别家讲究些，朝南的泥墙上还有个一尺宽、半尺高的窗洞。我们糊上一层薄纸，又挡风，又透亮。我的床位在没风的暗角落里，伸手不见五指，除了晚上睡觉，白天呆不住。屋里只有窗下那一点微弱的光，我也不愿占用。况且雨里的全副武装——雨衣、雨裤、长统雨鞋，都沾满泥浆，脱换费事；还有一把水淋淋的雨伞也没处挂。我索性一手打着伞，一手拄着拐棍，走到雨里去。

我在苏州故居的时候最爱下雨天。后园的树木，雨里绿叶青翠欲滴，铺地的石子冲洗得光洁无尘；自己觉得身上清润，心上洁净。可是息县的雨，使人觉得自己确是黄土捏成的，好象连骨头都要化成一堆烂泥了。我踏着一片泥海，走出村子；看看表，才两点多，忽然动念何不去看看默存。我知道擅自外出是犯规，可是这时候不会吹号、列队、点名。我打算偷偷儿抄过厨房，直奔西去的大道。

连片的田里都有沟；平时是干的，积雨之后，成了大大小小的河渠。我走下一座小桥，桥下的路已淹在水里，和沟水汇成一股小河。但只差几步就跨上大道了。我不甘心后退，小心

翼翼,试探着踩过靠岸的浅水;虽然有几脚陷得深些,居然平安上坡。我回头看看后无追兵,就直奔大道西去,只心上切记,回来不能再走这条路。

泥泞里无法快走,得步步着实。雨鞋愈走愈重;走一段路,得停下用拐杖把鞋上沾的烂泥拔掉。雨鞋虽是高统,一路上的烂泥粘得变成"胶力士",争着为我脱靴;好几次我险些把雨鞋留在泥里。而且不知从哪里搓出来不少泥丸子,会落进高统的雨鞋里去。我走在路南边,就觉得路北边多几茎草,可免滑跌;走到路北边,又觉得还是南边草多。这是一条坦直的大道,可是将近砖窑,有二三丈路基塌陷。当初我们菜园挖井,阿香和我推车往菜地送饭的时候,到这里就得由阿香推车下坡又上坡。连天下雨,这里一片汪洋,成了个清可见底的大水塘。中间有两条堤岸;我举足踹上堤岸,立即深深陷下去;原来那是大车拱起的轮辙,浸了水是一条"酥堤"。我跋涉到此,虽然走的是平坦大道,也大不容易,不愿废然而返。水并不没过靴统,还差着一二寸。水底有些地方是沙,有些地方是草;沙地有软有硬,草地也有软硬。我拄着拐杖一步一步试探着前行,想不到竟安然渡过了这个大水塘。

上坡走到砖窑,就该拐弯往北。有一条小河由北而南,流到砖窑坡下,稍一停洄,就泛入窑西低洼的荒地里去。坡下那片地,平时河水蜿蜒而过,雨后水涨流急,给冲成一个小岛。我沿河北去,只见河面愈来愈广。默存的宿舍在河对岸,是几排灰色瓦房的最后一排。我到那里一看,河宽至少一丈。原来的一架四五尺宽的小桥,早已冲垮,歪歪斜斜浮在下游水面上。雨丝绵绵密密,把天和地都连成一片;可是面前这一道丈许的河,却隔断了道路。我在东岸望着西岸,默存住的房间更在这排十几间房间的最西头。我望着望着,不见一人;忽想到假如给人看见,我岂不成了笑话。没奈何,我只得踏着泥泞的路,再往回走;一面走,一面打算盘。河愈南去愈窄,水也愈急。可是如果到砖留坡下跳上小岛,跳过河去,不就到了对岸吗?那边看去尽是乱石荒墩,并没有道路;可是地该是连着的,没有河流间隔、但河边泥滑,穿了雨靴不如穿布鞋灵便;小岛的泥土也不知是否坚固。我回到那里,伸过手杖枝去扎那个小岛,泥土很结实。我把手杖扎得深深地,攀着杖跳上小岛,又如法跳到对岸。一路坑坑坡坡,一脚泥、一脚水,历尽千难万阻,居然到了默存宿舍的门口。

我推门进去,默存吃了一惊。

"你怎么来了?"

我笑说,"来看看你。"

默存急得直骂我,催促我回去。我也不敢逗留,因为我看过表,一路上费的时候比平时多一倍不止。我又怕小岛愈冲愈小,我就过不得河了。灰蒙蒙的天,再昏暗下来,过那片水塘就难免陷入泥里去。

恰巧有人要过砖窑往西到"中心点"去办事。我告诉他说,桥已冲跨。他说不要紧,南去另有出路。我就跟他同走。默存穿上雨鞋,打着雨伞,送了我们一段路。那位同志过砖窑往西,我就往东。好在那一路都是刚刚走过的,只需耐心、小心,不妨大着胆子。我走到我们厨房,天已经昏黑。晚饭已过,可是席棚里还有灯火,还有人声。我做贼也似的悄悄掠过厨房,泥泞中用最快的步子回屋。

我再也记不起我那天的晚饭是怎么吃的;记不起是否自己保留了半个馒头,还是默存给我吃了什么东西;也记不起是否饿了肚子。我只自幸没有掉在河里,没有陷入泥里,没有滑跌,也没有被领导抓住;便是同屋的伙伴,也没有觉察我干了什么反常的事。

入冬,我们全连搬进自己盖前新屋。军宣队要让我们好好过个年,吃一餐丰盛的年夜

饭,免得我们苦苦思家。

外文所原是文学所分出来的。我们连里有几个女同志的"老头儿"(默存就是我的"老头儿"——不管老不老,丈夫就叫"老头儿")在他们连里,我们连里同意把几位"老头儿"请来同吃年夜饭。厨房里的烹调能手各显奇能,做了许多菜:熏鱼、酱鸡、红烧猪肉、咖喱牛肉等等应有尽有;还有凉拌的素菜,都很可口。默存欣然加入我们菜园一伙,围着一张长方大桌子吃了一餐盛馔。小趋在桌子底下也吃了个撑肠拄腹;我料想它尾巴都摇酸了。记得默存六十周岁那天,我也附带庆祝自己的六十虚岁,我们只开了一罐头红烧鸡。那天我虽放假,他却不放假。放假吃两餐,不放假吃三餐。我吃了早饭到他那里,中午还吃不了饭,却又等不及吃晚饭就得回连,所以只勉强啃了几口馒头。这番吃年夜饭,又有好菜,又有好酒;虽然我们俩不会喝酒,也和旁人一起陶然忘忧。晚饭后我送他一程,一路走一路闲谈,直到拖拉机翻倒河里的桥边,默存说:"你回去吧。"他过桥北去,还有一半路。

那天是大雪之后,大道上雪已融化,烂泥半干,踩在脚下软软的,也不滑,也不硬。可是桥以北的小路上雪还没化。天色已经昏黑,我怕默存近视眼看不清路——他向来不会认路——干脆直把他送回宿舍。

雪地里,路径和田地连成一片,很难分辨。我一路留心记住一处处的标志,例如哪个转角处有一簇几棵大树、几棵小树,树的枝叶是什么姿致;什么地方,路是斜斜地拐;什么地方的雪特厚,哪是田边的沟,面上是雪,踹下去是半融化的泥浆,归途应当回避等等。

默存屋里已经灯光雪亮。我因为时间不早,不敢停留,立即辞归。一位年轻人在旁说,天黑了,他送我回去吧。我想这是大年夜,他在暖融融的屋里,说说笑笑正热闹,叫他冲黑冒寒送我,是不情之请。所以我说不必,我认识路。默存给他这么一提,倒不放心了。我就吹牛说:"这条路,我哪天不走两遍!况且我带着个很亮的手电呢,不怕的。"其实我每天来回走的路,只是南岸的堤和北岸的东西大道。默存也不知道不到半小时之间,室外的天地已经变了颜色,那一路上已不复是我们同归时的光景了。而且回来朝着有灯光的房子走,容易找路;从亮处到黑地里去另是一回事。我坚持不要人送,他也不再勉强。他送我到灯光所及的地方,我就叫他回去。

我自恃惯走黑路,站定了先辨辨方向。有人说,女同志多半不辨方向。我记得哪本书上说,女人和母鸡,出门就迷失方向。这也许是侮辱了女人。但我确是个不辨方向的动物,往往'欲往城南往城北"。默存虽然不会认路,我却靠他辨认方向。这时我留意辩明方向:往西南,斜斜地穿出树林,走上林边大道;往西,到那一簇三五棵树的地方,再往南拐;过桥就直奔我走熟的大道回宿舍。

可是我一走出灯光所及的范围,便落入一团昏黑里。天上没一点星光,地下只一片雪白;看不见树,也看不见路。打开手电,只照见远远近近的树干。我让眼睛在黑暗里习惯一下,再睁眼细看,只见一团昏黑,一片雪白。树林里那条蜿蜒小路,靠宿舍里的灯光指引,暮色苍茫中依稀还能辨认,这时完全看不见了。我几乎想退回去请人送送。可是再一转念:遍地是雪,多两只眼睛亦未必能找出路来;况且人家送了我回去,还得独自回来呢,不如我一人闯去。

我自信四下观望的时候脚下并没有移动。我就硬着头皮,约莫朝西南方向,一纳头走进黑地里去。假如太往西,就出不了树林;我宁可偏向南走。地下看着雪白,踩下去却是泥浆。幸亏雪下有些黍秸秆儿、断草绳、落叶之类,倒也不很滑。我留心只往南走,有树挡住,就往

西让。我回头望望默存宿舍的灯光，已经看不见了，也不知身在何处。走了一回，忽一脚踩个空，栽在沟里，吓了我一大跳；但我随即记起林边大道旁有个又宽又深的沟，这时撞入沟里，不胜忻喜，忙打开手电，找到个可以上坡的地方，爬上林边的大道。

大道上没雪，很好走，可以放开步子；可是得及时往南拐弯。如果一直走，便走到"中心点"以西的邻树去了。大道两旁植树，十几步一棵。我只见树干，看不见枝叶，更看不见树的什么姿致。来时所认的标志，一无所见。我只怕错失了拐弯处，就找不到拖拉机翻身的那座桥。迟拐弯不如早拐弯——拐迟了走入连片的大田，就够我在里面转个通宵了，所以我看见有几棵树聚近在一起，就忙拐弯往南。

一离开大道，我又失去方向；走了几步，发现自己在黍秸丛里。我且直往前走。只要是往南，总会走到河边；到了河边，总会找到那座桥。

我曾听说，有坏人黑夜躲在黍秸田里；我也怕野狗闻声蹿来，所以机伶着耳朵，听着四周的动静轻悄悄地走，不拂动两旁黍秸的枯叶。脚下很泥泞，却不滑。我五官并用，只不用手电。不知走了多久，忽见前面横着一条路，更前面是高高的堤岸。我终于到了河边！只是雪地又加黑夜，熟悉的路也全然陌生，无法分辨自已是在桥东还是桥西。——因为桥西也有高高的堤岸。假如我已在桥西，那条河愈西去愈宽，要走到"中心点"西头的另一个砖窑，才能转到河对岸，然后再折向东去找自己的宿舍。听说新近有个干校学员在那个砖窑里上吊死了。幸亏我已经不是原先的胆小鬼，否则桥下有人淹死，窑里有人吊死，我只好徘徊河边吓死。我估计自己性急，一定是拐弯过早，还在桥东，所以且往西走；一路拢去，果然找到了那座桥。

过桥虽然还有一半路，我飞步疾行，一会儿就到家了。

"回来了？"同屋的伙伴儿笑脸相迎，好象我才出门走了几步路。在灯光明亮的屋里，想不到昏黑的野外另有一番天地。

一九七一年早春，学部干校大搬家，由息县迁往明港某团的营房。干校的任务，由劳动改为"学习"——学习阶级斗争吧？有人不解"学部"指什么，这时才恍然："学部"就是"学习部"。

看电影大概也算是一项学习，好比上课，谁也不准逃学（默存困眼睛不好，看不见，得以豁免）。放映电影的晚上，我们晚饭后各提马扎儿，列队上广场。各连有指定的地盘，各人挨次放下马扎儿入座。有时雨后，指定的地方泥泞，马扎儿只好放在烂泥上；而且保不定天又下雨，得带着雨具。天热了，还有防不胜防的大群蚊子。不过上这种课不用考试。我睁眼就看看，闭眼就歇歇。电影只那么几部，这一回闭眼没看到的部分，尽有机会以后补看。回宿舍有二十人同屋，大家七嘴八舌议论，我只需旁听，不必泄漏自己的无知。

一次我看完一场电影，随着队伍回宿舍。我睁着眼睛继续做我自己的梦，低头只看着前人的脚跟走。忽见前面的队伍渐渐分散，我到了宿舍的走廊里，但不是自己的宿舍。我急忙退回队伍，队伍只剩个尾巴了；一会儿，这些人都纷纷走进宿舍去。我不知道自己的宿舍何在，连问几人，都说不知道。他们各自忙忙回屋，也无暇理会我。我忽然好比流落异乡，举目无亲。

抬头只见满天星斗。我认得几个星座；这些星座这时都乱了位置。我不会借星座的位置辨认方向，只凭颠倒的位置知道离自己的宿舍很远了。营地很大，远远近近不知有多少营房，里面都亮着灯。营地上纵横曲折的路，也不知有多少。营房都是一个式样，假如我在纵

横曲折的路上乱跑,一会儿各宿舍熄了灯,更无从寻找自己的宿舍了。目前只有一法:找到营房南边铺石块的大道,就认识归路。放映电影的广场离大道不远,我错到的陌生宿舍,估计离广场也不远;营房大多南向,北斗星在房后——这一点我还知道。我只要背着这个宿舍往南去,寻找大道;即使绕了远路,总能找到自己的宿舍。

我怕耽误时间,不及随着小道曲而行,只顾抄近,直往南去;不防走进了营地的菜圃。营地的菜圃不比我们在息县的菜圃。这里地肥,满畦密密茂茂的菜,盖没了一畦畦的分界。我知道这里每一二畦有一眼沤肥的粪井;井很深。不久前,也是看电影回去,我们连里一位高个儿年轻人失足落井。他爬了出来,不顾寒冷,在"水房"——我们回盥洗室——冲洗了好半天才悄悄回屋,没闹得人人皆知。我如落井,谅必一沉到底,呼号也没有救应。冷水冲洗之厄,压根儿可不必考虑。

我当初因为跟着队伍走不需手电,并未注意换电池。我的手电昏暗无光,只照见满地菜叶,也不知是什么菜。我想学猪八戒走冰的办法,虽然没有扁担可以横架肩头,我可以横抱着马扎儿,扩大自己的身躯。可是如果我掉下半身,呼救无应,还得掉下粪井。我不敢再胡思乱想,一手提马扎儿,一手打着手电,每一步都得踢开菜叶,缓缓落脚,心上虽急,却战战兢兢,如临深渊,一步不敢草率。好容易走过这片菜地,过一道沟仍是菜地。简直像梦魇似的,走呀、走呀,总走不出这片菜地。

幸亏方向没错,我出得菜地,越过煤渣铺的小道,超过乱草、石堆,终于走上了石块铺的大路。我立即拔步飞跑,跑几步,走几步,然后转北,一口气跑回宿舍。屋里还没有熄灯,末一批上厕所的刚回房,可见我在菜地里走了不到二十分钟。好在没走冤枉路,我好像只是上了厕所回屋,谁也没有想到我会睁着眼睛跟错队伍。假如我掉在粪井里,几时才会被人发现呢?

我睡在硬帮帮、结结实实的小床上,感到享不尽的安稳。

有一位比我小两岁的同事,晚饭后乖乖地坐在马扎上看电影,散场时他因脑溢血已不能动弹,救治不及,就去世了。从此老年人可以免修晚上的电影课。我常想,假如我那晚在陌生的宿舍前叫喊求救,是否可让老年人早些免修这门课呢?只怕我的叫喊求数还不够悲剧,只能成为反面教材。

所记三事,在我,就算是冒险,其实说不上什么险;除非很不幸,才会变成险。

思考题

1. 思考领会本文的思想内涵。
2. 分析作品中细节描写的作用。

解读点拨

干校生涯是我国特殊时代的畸形产物,这并不是一段快乐时光,而是浸蕴了苦难和眼泪。但是作者用简洁平和的语言叙述这段故事时,却让人看到了辛酸背后的温情、苦难中的坚持、患难夫妻的相濡以沫、在困难里互相扶持等。作者写人记事往往用白描,简洁的几笔勾勒就让人物呼之欲出,故事情节生动。

杨绛的文笔很朴实很清新,几乎没有一句格外的修饰,娓娓地将真实发生的事道来,唯其真而更感人,淡淡的客观叙述中饱蘸了一腔深情。她给人的感觉是那种人:温和、善良、细腻、柔情,如春风化雨般让你分外熨帖。她特有的书卷气、纯净的心地都让人自然地亲近。

第五部分　小说



小说知识概述

小说是什么？作家们对小说有着自己的认识，如贾平凹说："小说是什么？小说是一种说话，说一段故事，我们作过许许多多的努力——世上已经有那么多的作家和作品，怎样从他们身边走过，依然再走——其实都是在企图着新的说法。"(《白夜·后记》)这种"小说是一种说话"的经验之谈，值得我们初学小说者认真思索。小说作为一种非常重要的文学体裁，理论上通常认为，借助于艺术虚构，以散体文的形式表现叙事性内容，通过一定的故事情节对人物的关系、命运、性格、行为、思想、感情、心理状态、活动环境进行描写，是小说的基本特征。

中国小说的源头可以追溯到神话传说，真正滥觞期则在魏晋，那时的志怪、志人已具小说雏形。后经唐传奇、宋元话本、明拟话本以至明清以《三国演义》、《水浒传》、《红楼梦》等为代表的长篇小说，而日渐成熟和繁荣。五四以后，在继承本民族小说传统和借鉴西洋小说经验的基础上，出现了现代白话小说。西方小说是古希腊史诗和戏剧的共同后裔，以后经中世纪的传奇故事(如冰岛散文叙事文学萨迦)，到文艺复兴时期，小说体裁已初步形成。19世纪是西方小说最繁荣的时期。

小说是以刻画人物为中心，通过完整的故事情节和具体的环境描写来反映社会生活的一种文学体裁。小说有三个要素：人物、故事情节、环境(自然环境和社会环境)。小说反映社会生活的主要手段是塑造人物形象。小说中的人物，我们称为典型人物；这个人物是作者根据现实生活创作出来的，他不同于真人真事，"杂取种种，合成一个"，通过这样典型的人物形象反映生活，更集中、更有普遍的代表性。小说塑造人物的手段可以是概括介绍，可以是具体的描写，可以写人物的外貌，也可以刻画人物的心理活动；既能以人物的行动对话，也可以适当插入作者的议论；既可以正面起笔，也可以侧面烘托。小说主要是通过故事情节来展现人物性格、表现中心的。故事来源于生活，但它通过整理、提炼和安排，就比现时生活中发生的真事更集中、更完整、更具有代表性。小说的环境描写和人物的塑造与中心思想有极其重要的关系。在环境描写中，社会环境是重点，它揭示了种种复杂的社会关系，如人物的身分、地位、成长的历史背景等。自然环境包括人物活动的地点、时间、季节、气候以及景物等等。自然环境描写对表达人物的心情、渲染气氛都有不小的作用。

小说的分类有不同的原则，按用语来分，有文言小说、白话小说；按文体来分，有日记体小说、书信体小说，等等。不过现在通行的分类是分成长篇小说、中篇小说、短篇小说三种。

长篇小说。长篇小说是一种大型的叙事作品，篇幅长、容量大，能够再现丰富的生活内容，展现广阔的社会背景，追踪漫长的历史过程。它往往能够容纳形形色色的人物形象，错综复杂的矛盾冲突，林林总总的生活场面和深广的思想内容。正因为如此，长篇小说的主题

往往有大主题与小主题之分;情节往往是若干线索的复杂交织,有主要线索与次要线索之分;其中各色人等也有主从之分、正反之分,优秀的作品甚至可能塑造出若干艺术典型,构成一个典型人物的长廊。

中篇小说。中篇小说在规模体制上介乎长篇小说与短篇小说之间,它所描写的生活画面、人物形象和情节线索比起短篇小说来,要丰富、复杂得多,但比起长篇小说来却又要简短和单纯一些,它往往选择生活中较大的一个事件,表现某些人物形象的某一段生活过程,构成有限的情节线索,用以反映现实生活的某一个侧面。较之长篇小说,中篇小说相对轻灵便捷,因而能够比较及时地把握实际生活中出现的新事物、新动向、新问题,同时又因为它有一定的容量,能够对问题作比较深入的开掘,因此它常常以其题材的新颖和意蕴的深厚而赢得广泛的关注。

短篇小说。短篇小说的特点就是"短",它的篇幅小,字数少,容量有限,情节比较简单,人物也不多,因此它所反映的往往是现实生活具有典型意义的一个侧面或局部。既然如此,那就要求它必须做到浓缩、精练、集中,达到以一斑而窥全豹、以一目而尽传精神的效果。正因为短篇小说具有这种"短平快"的特点,所以能够迅速及时、鞭辟入里地反映瞬息万变的社会生活,有其他形式的小说所不及的优点。

中国古典小说

崔待诏生死冤家

导 读

“三言”是《喻世明言》、《警世通言》、《醒世恒言》三部小说的总称，每集40篇，共120篇，分别刊于天启元年(1621)前后、天启四年(1624)、天启七年(1627)。这些作品有的是辑录了宋元明以来的旧本，但一般都作了不同程度的修改，也有的是据文言笔记、传奇小说、戏曲、历史故事乃至社会传闻创作而成，故“三言”包容了旧本的汇集和新著的创作，是我国白话小说在说唱艺术的基础上，经历了文人整理加工的过程而开始了文人独立创作。“三言”是宋元明三代最重要的一部白话短篇小说的总集。它的问世，标志着古代白话短篇小说整理和创作高潮的到来。

作家小传

冯梦龙(1574—1646)，字犹龙，别署龙子犹，长洲(今江苏苏州)人。出身书香门第，少有才名，年轻时行止颇为风流。然科场蹭蹬，五十七岁时才选为贡生，崇祯年间做过几年福建寿宁知县。清兵渡江后，曾参与抗清活动，至南明政权相继覆亡，忧愤而死。“三言二拍”具体是指冯梦龙的《警世通言》、《醒世恒言》、《喻世明言》和凌蒙初的《初刻拍案惊奇》、《二刻拍案惊奇》。

绍兴年间，行在有个关西延州延安府人，本身是三镇节度使咸安郡王。当时怕春归去，将带着许多钧眷游春。至晚回家，来到钱塘门里车桥，前面钧眷轿子过了，后面是郡王轿子到来。则听得桥下裱褙铺里一个人叫道：“我儿出来看郡王！”当时郡王在轿里看见，叫帮[①]窗虞候道：“我从前要寻这个人，今日却在这里。只在你身上，明日要这个人入府中来。”当时虞候声诺，来寻这个看郡王的人，是甚色目[②]人？正是：尘随车马何年尽？情系人心早晚休。

只见车桥下一个人家，门前出着一面招牌，写着“璩家装裱古今书画”。铺里一个老儿，引着一个女儿，生得如何？云鬓轻笼蝉翼，蛾眉淡拂春山，朱唇缀一颗樱桃，皓齿排两行碎玉。莲步半折小弓弓，莺啭一声娇滴滴。便是出来看郡王轿子的人。虞候即时来他家对门一个茶坊里坐定。婆婆把茶点来。虞候道：“启请婆婆，过对门裱褙铺里请璩大夫[③]来说话。”婆婆便去请到来，两个相揖了就坐。璩待诏问：“府干有何见谕？”虞候道：“无甚事，闲问则个。适来叫出来看郡王轿子的人是令爱么？”待诏道：“正是拙女，止有三口。”虞候又问：“小娘子贵庚？”待诏应道：“一十八岁。”再问：“小娘子如今要嫁人，却是趋奉官员？”待诏道：“老拙家寒，那讨钱来嫁人，将来也只是献与官员府第。”虞候道：“小娘子有甚本事？”待诏说出女孩儿一件本事来，有词寄《眼儿媚》为证：

深闺小院日初长，娇女绮罗裳。不做东君造化，金针刺绣群芳。

斜枝嫩叶包开蕊，唯只欠馨香。曾向园林深处，引教蝶乱蜂狂。

原来这女儿会绣作。虞候道:“适来郡王在轿里,看见令爱身上系着一条绣裹肚。府中正要寻一个绣作的人,老丈何不献与郡王?”璩公归去,与婆婆说了。到明日写一纸献状,献来府中。郡王给与身价,因此取名秀秀养娘。

不则一日,朝廷赐下一领团花绣战袍。当时秀秀依样绣出一件来。郡王看了欢喜道:“主上赐与我团花战袍,却寻甚么奇巧的物事献与官家?”去府库里寻出一块透明的羊脂美玉来,即时叫将门下碾玉待诏,问:“这块玉堪做甚么?”内中一个道:“好做一副劝杯。”郡王道:“可惜恁般一块玉,如何将来只做得一副劝杯。”又一个道:“这块玉上尖下圆,好做一个摩侯罗儿。”郡王道:“摩侯罗儿,只是七月七日乞巧使得,寻常间又无用处。”数中一个后生,年纪二十五岁,姓崔,名宁,趋事郡王数年,是升州建康府人。当时叉手向前,对着郡王道:“告恩王,这块玉上尖下圆,甚是不好,只好碾一个南海观音。”郡王道:“好,正合我意。”就叫崔宁下手。不过两个月,碾成了这个玉观音。郡王即时写表进上御前,龙颜大喜,崔宁就本府增添请给,遭遇郡王。

不则一日,时遇春天,崔待诏游春回来,入得钱塘门,在一个酒肆,与三四个相知方才吃得数杯,则听得街上闹吵吵。连忙推开楼窗看时,见乱烘烘道:“井亭桥有遗漏!”吃不得这酒成,慌忙下酒楼看时,只见:

初如萤火,次若灯光,千条蜡烛焰难当,万座糁盆敌不住。六丁神推倒宝天炉,八力士放起焚山火。骊山会上,料应褒姒逞娇容;赤壁矶头,想是周郎施妙策。五通神牵住火葫芦,宋无忌赶番赤骡子。又不曾泻烛浇油,直恁的烟飞火猛。

崔待诏望见了,急忙道:“在我本府前不远。”奔到府中看时,已搬挈得罄尽,静悄悄地无一个人。崔待诏既不见人,且循着左手廊下入去,火光照得如同白日。去那左廊下,一个妇女,摇摇摆摆,从府堂里出来。自言自语,与崔宁打个胸厮撞。崔宁认得是秀秀养娘,倒退两步,低身唱个喏。原来郡王当日,尝对崔宁许道:“待秀秀满日,把来嫁与你。”这些众人,都撺掇道,“好对夫妻!”崔宁拜谢了,不则一番。崔宁是个单身,却也痴心。秀秀见恁地个后生,却也指望。当日有这遗漏,秀秀手中提着一帕子金珠富贵,从主廊下出来。撞见崔宁便道:“崔大夫,我出来得迟了。府中养娘各自四散,管顾不得,你如今没奈何只得将我去躲避则个。”当下崔宁和秀秀出府门,沿着河,走到石灰桥。秀秀道:“崔大夫,我脚疼了走不得。”崔宁指着前面道:“更行几步,那里便是崔宁住处,小娘子到家中歇脚,却也不妨。”到得家中坐定。秀秀道:“我肚里饥,崔大夫与我买些点心来吃!我受了些惊,得杯酒吃更好。”当时崔宁买将酒来,三杯两盏,正是:

三杯竹叶穿心过,两朵桃花上脸来。

道不得个“春为花博士,酒是色媒人。”秀秀道:“你记得当时在月台上赏月,把我许你,你兀自拜谢。你记得也不记得?”崔宁叉着手,只应得“喏”。秀秀道:“当日众人都替你喝采,‘好对夫妻!’你怎地到忘了?”崔宁又则应得“喏”。秀秀道:“比似只管等待,何不今夜我和你先做夫妻,不知你意下何如?”崔宁道:“岂敢。”秀秀道:“你知道不敢,我叫将起来,教坏了你,你却如何将我到家中?我明日府里去说。”崔宁道:“告小娘子,要和崔宁做夫妻不妨。只一件,这里住不得了,要好趁这个遗漏人乱时,今夜就走开去,方才使得。”秀秀道:“我既和你做夫妻,凭你行。”当夜做了夫妻。四更已后,各带着随身金银物件出门。

四更以后,各带着随身金银物件出门。离不得饥餐渴饮,夜住晓行,迤逦来到衢州。崔宁道:“这里是五路总头,是打那条路去好?不若取州路上去,我是碾玉作,信州有几个相

识,怕那里安得身。”即时取路到信州。住了几日,崔宁道:“信州常有客人到行在往来,若说道我等在此,郡王必然使人来追捉,不当稳便。不若离了信州,再往别处去。”两个又起身上路,径取潭州。不则一日,到了潭州,却是走得远了。就潭州市里讨间房屋,出面招牌,写着“行在崔待诏碾玉生活”。崔宁便对秀秀道:“这里离行在有二千余里了,料得无事,你我安心,好做长久夫妻。”潭州也有几个寄居官员,见崔宁是行在待诏,日逐也有生活得做。崔宁密使人打探行在本府中事。有曾到都下的,得知府中当夜失火,不见了一个养娘,出赏钱寻了几日,不知下落。也不知道崔宁将他走了,见在潭州住。

时光似箭,日月如梭,也有一年之上。忽一日方早开门,见两个着皂衫的,一似虞候府干打扮。入来铺里坐地,问道:“本官听得说有个行在崔待诏,教请过来做生活。”崔宁分付了家中,随这两个人到湘潭县路上来。便将崔宁到宅里相见官人,承揽了玉作生活,回路归家。正行间,只见一个汉子头上带个竹丝笠儿,穿着一领白段子两上领布衫,青白行缠找着裤子口,着一双多耳麻鞋,挑着一个高肩担儿。正面来,把崔宁看了一看,崔宁却不见这汉面貌。这个人却见崔宁,从后大踏步尾着崔宁来。正是:谁家稚子鸣榔板,惊起鸳鸯两处飞。

这汉子毕竟是何人?且听下回分解。

竹引牵牛花满街,疏篱茅舍月光筛。玻璃盏内茅柴酒,白玉盘中簇豆梅。

休懊恼,且开怀,平生赢得笑颜开。三千里地无知己,十万军中挂印来。

这只《鹧鸪天》词是关西秦州雄武军刘两府所作。从顺昌大战之后,闲在家中,寄居湖南潭州湘潭县。他是个不爱财的名将,家道贫寒,时常到村店中吃酒。店中人不识刘两府,欢呼罗唣。刘两府道:“百万番人,只如等闲,如今却被他们诬罔!”做了这只《鹧鸪天》,流传直到都下。当时殿前太尉是阳和王,见了这词,好伤感,“原来刘两府直恁孤寒!”教提辖官差人送一项钱与这刘两府。今日崔宁的东人郡王,听得说刘两府恁地孤寒,也差人送一项钱与他,却经由潭州路过。见崔宁从湘潭路上来,一路尾着崔宁到家,正见秀秀坐在柜身子里,便撞破他们道:“崔大夫,多时不见,你却在这里。秀秀养娘他如何也在这里?郡王教我下书来潭州,今日遇着你们。原来秀秀娘嫁了你,也好。”当时吓杀崔宁夫妻两个,被他看破。

那人是谁?却是郡王府中一个排军,从小伏侍郡王,见他朴实,差他送钱与刘两府。这人姓郭名立,叫做郭排军。当下夫妻请住郭排军,安排酒来请他。分付道:“你到府中千万莫说与郡王知道!”郭排军道:“郡王怎知得你两个在这里。我没事,却说甚么。”当下酬谢了出门,回到府中,参见郡王,纳了回书,看着郡王道:“郭立前日下书回,打潭州过,却见两个人在那里住。”郡王问:“是谁?”郭立道:“见秀秀养娘并崔待诏两个,请郭立吃了酒食,教休来府中说知。”郡王听说便道:“叵耐这两个做出这事来,却如何直走到那里?”郭立道:“也不知他仔细,只见他在那里住地,依旧挂招牌做生活。”

郡王教干办去分付临安府,即时差一个缉捕使臣,带着做公的,备了盘缠,径来湖南潭州府,下了公文,同来寻崔宁和秀秀。却似:

皂雕追紫燕,猛虎啖羊羔。

不两月,捉将两个来解到府中。报与郡王得知,即时升厅。原来郡王杀番人时,左手使一口刀叫做“小青”;右手使一口刀叫做“大青”。这两口刀不知剁了多少番人。那两口刀鞘内藏着,挂在壁上。郡王升厅,众人声喏。即将这两个人押来跪下。郡王好生焦躁,左手去壁牙上取下“小青”,右手一掣,掣刀在手,睁起杀番人的眼儿,咬得牙齿剥剥地响。当时吓杀夫人,在屏风背后道:“郡王,这里是帝辇之下,不比边庭上面,若有罪过,只消解去临安府

施行,如何胡乱凯[4]得人?”郡王听说道:“叵耐这两个畜生逃走,今日捉将来,我恼了,如何不凯?既然夫人来劝,且捉秀秀入府后花园去,把崔宁解去临安府断治。”当下喝赐钱酒,赏犒捉事人。解这崔宁到临安府,一一从头供说:“自从当夜遗漏,来到府中,都搬尽了,只见秀秀养娘从廊下出来,揪住崔宁道:‘你如何安手在我怀中?若不依我口,教坏了你!’要共崔宁逃走。崔宁不得已,只得与他同走。只此是实。”临安府把文案呈上郡王,郡王是个刚直的人,便道:“既然恁地,宽了崔宁,且与从轻断治。”“崔宁不合在逃,罪杖,发遣建康府居住。”当下差人押送。

方出北关门,到鹅项头,见一顶轿儿,两个人抬着,从后面叫:“崔待诏,且不得去。”崔宁认得像是秀秀的声音,赶将来又不知恁地?心下好生疑惑。伤弓之鸟,不敢揽事,且低着头只顾走。只见后面赶将上来,歇了轿子,一个妇人走出来,不是别人,便是秀秀,道:“崔待诏,你如今去建康府,我却如何?”崔宁道:“却是怎地好?”秀秀道:“自从解你去临安府断罪,把我捉入后花园,打了三十竹蓖,遂便赶我出来。我知道你建康府去,赶将来同你去。”崔宁道:“恁地却好。”讨了船,直到建康府。押发人自回。若是押发人是个学舌的,就有一场是非出来。因晓得郡王性如烈火,惹着他不是轻放手的。他又不是王府中人,去管这闲事怎地?况且崔宁一路买酒买食,奉承得他好,回去时就隐恶而扬善了。

再说崔宁两口在建康居住,既是问断了,如今也不怕有人撞见,依旧开个碾玉作铺。浑家道:“我两口却在这里住得好,只是我家爹妈自从我和你逃去潭州,两个老的吃了些苦。当日捉我入府时,两个去寻死觅活,今日也好教人去行在取我爹妈来这里同住。”崔宁道,“最好。”便教人来行在取他丈人丈母,写了他地理脚色与来人。到临安府寻见他住处,问他邻舍,指道:“这一家便是。”来人去门首看时,只见两扇门关着,一把锁锁着,一条竹竿封着。问邻舍:“他老夫妻那里去了?”邻舍道:“莫说!他有个花枝也似女儿,献在一个奢遮去处。这个女儿不受福德,却跟一个碾玉的待诏逃走了。前日从湖南潭州捉将回来,送在临安府吃官司,那女儿吃郡王捉进后花园里去。老夫妻见女儿捉去,就当下寻死觅活,至今不知下落,只恁地关着门在这里。”来人见说,再回建康府来,兀自未到家。

且说崔宁正在家中坐,只见外面有人道:“你寻崔待诏住处?这里便是。”崔宁叫出浑家来看时,不是别人,认得是璩公璩婆。都相见了,喜欢的做一处。那去取老儿的人隔一日才到,说如此这般,寻不见,却空走了这遭。两个老的且自来到这里了。两个老人道:“却生受你,我不知你们在建康住,教我寻来寻去,直到这里。”其时四口同住,不在话下。

且说朝廷官里,一日到偏殿看玩宝器,拿起这玉观音来看,这个观音身上,当时有一个玉铃儿,失手脱下,即时问近侍官员:“却如何修理得?”官员将玉观音反覆看了,道:“好个玉观音!怎地脱落了铃儿?”看到底下,下面碾着三字:“崔宁造。”“恁地容易,既是有人造,只消得宣这个人来,教他修整。”敕下郡王府,宣取碾玉匠崔宁。郡王回奏:“崔宁有罪,在建康府居住。”即时使人去建康,取得崔宁到行在歇泊了。当时宣崔宁见驾,将这玉观音教他领去,用心整理。崔宁谢了恩,寻一块一般的玉,碾一个铃儿接住了,御前交纳,破分请给养了崔宁,令只在行在居住。崔宁道:“我今日遭际御前,争得气。再来清湖河下寻间屋儿开个碾玉铺,须不怕你们撞见!”

可煞事有斗巧,方才开得铺三两日,一个汉子从外面过来,就是那郭排军。见了崔待诏,便道:“崔大夫恭喜了!你却在这里住?”抬起头来,看柜身里却立着崔待诏的浑家。郭排军吃了一惊,拽开脚步就走。浑家说与丈夫道:“你与我叫住那排军!我相问则个。”正是:

平生不作皱眉事，世上应无切齿人。

崔待诏即时赶上扯住，只见郭排军把头只管侧来侧去，口里喃喃地道："作怪，作怪！"没奈何，只得与崔宁回来，到家中坐地。浑家与他相见了，便问："郭排军，前者我好意留你吃酒，你却归来说与郡王，坏了我两个的好事。今日遭际御前，却不怕你去说。"郭排军吃他相问得无言可答，只道得一声"得罪！"相别了。便来到府里，对着郡王道："有鬼！"郡王道："这汉则甚？"郭立道："告恩王，有鬼！"郡工问道："有甚鬼？"郭立道："方才打清湖河下过，见崔宁开个碾玉铺，却见柜身里一个妇女，便是秀秀养娘。"郡王焦躁道："又来胡说！秀秀被我打杀了，埋在后花园，你须也看见，如何又在那里？却不是取笑我？"郭立道："告恩王，怎敢取笑！方才叫住郭立，相问了一回。怕恩王下信，勒下军令状了去，"郡上道："真个在时，你勒军令状来！"那汉也是合苦，真个写一纸军令状来。郡王收了，叫两个当直的轿番，抬一顶轿子，教："取这妮子来。若真个在，把来凯取一刀；若不在，郭立，你须替他凯取一刀！"郭立同两个轿番来取秀秀。正是：

麦穗两岐，农人难辨。

郭立是关西人，朴直，却不知军令状如何胡乱勒得！三个一径来到崔宁家里，那秀秀兀自在柜身里坐地。见那郭排军来得恁地慌忙，却不知他勒了军令状来取你。郭排军道："小娘子，郡王钧旨，教来取你则个。"秀秀道："既如此，你们少等，待我梳洗了同去。"即时人士梳洗，换了衣服出来，上了轿，分付了丈夫。两个轿番便抬着，径到府前。郭立先入去，郡王正在厅上等待。郭立唱了喏，道："已取到秀秀养娘。"郡王道："着他入来！"郭立出来道。"小娘子，郡王教你进来。"掀起帘子看一看，便是一桶水倾在身上，开着口，则合不得，就轿子里不见了秀秀养娘。问那两个轿番道："我不知，则见他上轿，抬到这里，又不曾转动。"那汉叫将人来道："告恩王，恁地真个有鬼！"郡王道："却不叵耐！"教人："捉这汉，等我取过军令状来，如今凯了一刀。先去取下'小青'来。"那汉从来伏侍郡王，身上也有十数次官了。盖缘是粗人，只教他做排军。这汉慌了道："见有两个轿番见证，乞叫来问。"即时叫将轿番来道："见他上轿，抬到这里，却不见了。"说得一般，想必真个有鬼，只消得叫将崔宁来问。便使人叫崔宁来到府中。崔宁从头至尾说了一遍。郡王道："恁地又不干崔宁事，且放他去。"崔宁拜辞去了。郡王焦躁，把郭立打了五十背花棒。

崔宁听得说浑家是鬼，到家中问丈人丈母。两个面面厮觑，走出门，看着清湖河里，扑通地都跳下水去了。当下叫救人，打捞，便不见了尸首。原来当时打杀秀秀时，两个老的听得说，便跳在河里，已自死了。这两个也是鬼。崔宁到家中，没情没绪，走进房中，只见浑家坐在床上。崔宁道："告姐姐，饶我性命！"秀秀道："我因为你，吃郡王打死了，埋在后花园里。却恨郭排军多口，今日已报了冤仇，郡王已将他打了五十背花棒。如今都知道我是鬼，容身不得了。"道罢起身，双手揪住崔宁，叫得一声，匹然倒地。邻舍都来看时，只见：

两部脉尽总皆沉，一命已归黄壤下。

崔宁也被扯去，和父母四个，一块儿做鬼去了。后人评论得好：

咸安王捺不下烈火性，郭排军禁不住闲磕牙；
璩秀娘舍不得生眷属，崔待诏撇不脱鬼冤家。

注 释

①帮：靠近。

②色目：身份，等级。

③大夫：古代官职。这里是借用官职尊称手工艺人，下文“待诏”也是如此。

④凯：杀。

思考题

1. 试分析秀秀形象的深刻含义。

2. 理解《崔待诏生死冤家》的悲剧性。

解读点拨

此见于冯梦龙《警世通言》。《崔待诏生死冤家》本自宋元话本《碾玉观音》，在原作基础上增加了一段“入话”，其余没有大大改变。作品表现了一个双重的悲剧，即一个被迫送进王府的女奴出卖自己劳动的悲剧和一对在奇特情境中相爱的有情人最终未能白头偕老的悲剧。作品没有把全部笔力用于爱情描写，更没有夸大性爱生活来吸引受众，而是着力叙述秀秀的抗争，展示这个家庭奴隶对人格独立、爱情婚姻自由的追求，也就是说，作品事实上展现了一场严峻、残酷的阶级冲突。因为，秀秀敢于触犯郡王的尊严，和崔宁远走高飞，这行为本身就有反封建的意义。郡王之所以不放过秀秀，就是因为秀秀想要摆脱封建的人身依附关系。秀秀的所作所为，表明她是社会的叛逆者，不愿受封建人身依附关系的束缚，甚至不愿等到“满日”，她热爱自由，看重“自己”，这使得她在死亡的威胁面前不肯退让，这种甘冒生命危险的“潜逃”，在当时这样一个人群中实属难能可贵。

秀秀的形象，也为我们观察黑暗的封建王国提供了一个最为方便的视角。作品所表现的对个性自由的欣赏，在小说史上有着划时代的意义，是后来的《牡丹亭》、《红楼梦》的先声。

绿 衣 女

导 读

蒲松龄作《聊斋志异》,承袭了六朝志怪小说和唐人传奇的衣钵,但在观念和作法上却有了质的飞跃,将宗教迷信意识转化成了文学的审美方式。《聊斋志异》也称《聊斋》,是我国古代一部优秀的浪漫主义文言短篇小说集,共有491篇。作品主要取材于民间故事和传说,采取了谈狐说鬼的形式,题材非常广泛,揭露了现实的黑暗和官吏的罪恶,批判了科举制度和封建礼教,描绘了青年男女真诚相爱的故事,但书中也存在着封建说教和迷信色彩。《聊斋志异》有很高的艺术性,鲁迅先生在《中国小说史略》中给予了很高的评价:"描写委曲,叙次井然,用传奇法,而以志怪,变幻之状,如在目前……偶述琐闻,亦多简洁,故读者耳目,为之一新。"

作家小传

蒲松龄(1640—1715),字留仙,一字剑臣,别号柳泉,亦称柳泉居士,清代杰出文学家,饮誉世界的优秀短篇小说家。他用20年左右的时间写成了《聊斋志异》16卷,近500篇,借谈狐说鬼讽喻社会现实,寄托自己的希望和理想,抒发自己的爱憎和愤慨之情,影响极大。蒲松龄堪称是中国古代文言小说创作之圣手。其著作还有《聊斋诗文集》、《聊斋俚曲集》和《农桑经》等。

于生,名璟,字小宋,益都人,读书醴泉寺。夜方披诵,忽一女子在窗外赞曰:"于相公勤读哉!"因念:深山何处得女子?方疑思间,女已推扉入,笑曰:"勤读哉!"于惊起,视之,绿衣长裙,婉妙无比。于知非人,因诘里居[①]。女曰:"君视妾当非能咋噬者,何劳穷问?"于心好之,遂与寝处。罗襦既解,腰细殆不盈掬。更筹方尽,翩然遂出。由此无夕不至。

一夕共酌,谈吐间妙解音律。于曰:"卿声娇细,倘度一曲,必能消魂。"女笑曰:"不敢度曲,恐销君魂耳。"于固请之。曰:"妾非吝惜,恐他人所闻。君必欲之,请便献丑,但只微声示意可耳。"遂以莲钩[②]轻点床足,歌云:"树上乌臼鸟,赚奴中夜散。不怨绣鞋湿,只恐郎无伴。"声细如蝇,裁可辨认。而静听之,宛转滑烈,动耳摇心。

歌已,启门窥曰:"防窗外有人。"绕屋周视,乃入。生曰:"卿何疑惧之深?"笑曰:"谚云:'偷生鬼子常畏人。'妾之谓矣。"既而就寝,惕然不喜,曰:"生平之分,殆止此乎?"于急问之。女曰:"妾心动,妾禄尽矣。"于慰之曰:"心动眼瞤,盖是常也,何遽此云?"女稍释,复相绸缪[③]。更漏既歇,披衣下榻。方将启关,徘徊复返,曰:"不知何故,只是心怯。乞送我出门。"于果起,送诸门外。女曰:"君伫望我;我逾垣去,君方归。"于曰:"诺。"视女转过房廊,寂不复见。方欲归寝,闻女号救甚急。于奔往,四顾无迹,声在檐间。举首细视,则一蛛大如弹,抟捉一物,哀鸣声嘶。于破网挑下,去其缚缠,则一绿蜂,奄然将毙矣。捉归室中,置案头。停苏移时,始能行步。徐登砚池,自以身投墨汁,出伏几上,走作"谢"字。频展双翼,已乃穿窗而去。自此遂绝。

注 释

①里居：住所

②莲钩：旧指女子缠过的小脚。

③绸缪：缠绵，指情深意重。

思考题

本文在人物性格刻画上的特点是什么？

解读点拨

《绿衣女》为《聊斋志异》第5卷第29篇。本文写一绿蜂女的故事。字数不过700字，而情节之曲折、完整，人物形象之生动，性格之鲜明，语言之简练、活泼，均使人爱不释手。在作者笔下，这一由绿蜂化成的女郎温婉美丽，开朗真诚，妙解音律，说话风趣，的确可人。当她遇难获救之后，便“以身投墨汁，出伏几上，走作‘谢’字”才离去，更显示了她的通情达理。可是，如此弱女，竟也有强梁凌辱。世道如此，人何以堪？在这一短篇小说中，作者塑造了一个追求自由、向往爱情的少女形象；同时，也表现了对社会现实的不满和对恶霸、豪强的谴责。

青梅煮酒论英雄[1]

导读

《三国演义》是中国第一部长篇历史小说。它成书于元末明初,这部小说最早的刊本叫《三国志通俗演义》。《三国演义》从黄巾起义写起,到西晋太康元年三国统一为止,描绘了魏、蜀、吴三国兴亡的历史画卷,形象地再现了这一风云变幻而又动荡不安的历史时代。罗贯中精心塑造了刘备、曹操、孙权三个势力集团以及其他集团中各种各样的正面或反面人物。诸葛亮、刘备、关羽、张飞、赵云、姜维、曹操、孙权、周瑜、吕布……无不给读者留下了深刻的印象。在罗贯中的笔下,他们上演了一出又一出有声有色、可歌可泣的悲剧或喜剧。他们的行为和道德品质无不引发了读者的爱憎。可以这样说,《三国演义》是一扇门,推开它,人生的奥秘尽在其中。

《三国演义》主要描写历史但又不等同于历史,《三国演义》的数百名人物都可在历史书上找到,但也有个别人物(如貂蝉)是不见于历史书的。清代的史学家章学诚说《三国演义》是"七实三虚",这个估算大体不错。《三国演义》中对人物的褒贬是以作者自己及其所处的时代造成的,不一定与历史真实相符,也不一定是正确的。过去曾有"老不看《三国》"的说法,似乎读了《三国》人会变得狡诈,这种说法是没有根据的。其实一个个扣人心弦的三国故事对提高阅读能力、启迪创造性思维是大有裨益的。

作家小传

罗贯中,具体生卒年代不详,大致生活在元末明初(1330—1400)。据贾仲明《录鬼簿续编》和蒋大器的《三国志通俗演义序》等记载:罗贯中,名本,字贯中,号湖海散人,山西太原人(现在还有东原、钱塘等多种学说)。据说他性格孤僻、与人寡合,曾当过元末农民起义领袖张士诚的幕僚。除《三国演义》外,他还创作过《赵太祖龙虎风云会》等三篇杂剧。另外,有相当一部分人认为他还参与了《水浒传》的创作。

却说董承等问马腾曰:"公欲用何人?"马腾曰:"见有豫州牧刘玄德在此,何不求之?"承曰:"此人虽系皇叔,今正依附曹操,安肯行此事耶?"腾曰:"吾观前日围场之中,曹操迎受众贺之时,云长在玄德背后,挺刀欲杀操,玄德以目视之而止。玄德非不欲图操,恨操牙爪多,恐力不及耳。公试求之,当必应允。"吴硕曰:"此事不宜太速,当从容商议。"众皆散去。次日黑夜里,董承怀诏,径往玄德公馆中来。门吏入报,玄德迎出,请入小阁坐定。关、张侍立于侧。玄德曰:"国舅夤夜至此,必有事故。"承曰:"白日乘马相访,恐操见疑,故黑夜相见。"玄德命取酒相待。承曰:"前日围场之中,云长欲杀曹操,将军动目摆头而退之,何也?"玄德失惊曰:"公何以知之?"承曰:"人皆不见,某独见之。"玄德不能隐讳,遂曰:"舍弟见操僭越,故不觉发怒耳。"承掩面而哭曰:"朝廷臣子,若尽如云长,何忧不太平哉!"玄德恐是曹操使他来试探,乃佯言曰:"曹丞相治国,为何忧不太平?"承变色而起曰:"公乃汉朝皇叔,故剖肝沥胆以相告,公何诈也?"玄德曰:"恐国舅有诈,故相试耳。"于是董承取衣带诏令观之,玄德不胜悲愤。又将义状出示[2],上止有六位:一,车骑将军董承;二,工部侍郎王子服;三,长水校尉种辑;四,议郎吴硕;五,昭信将军吴子兰;六,西凉太守马腾。玄德曰:"公既奉诏讨贼,

备敢不效犬马之劳。"承拜谢,便请书名。玄德亦书"左将军刘备",押了字,付承收讫。承曰:"尚容再请三人,共聚十义,以图国贼。"玄德曰:"切宜缓缓施行,不可轻泄。"共议到五更,相别去了。

玄德也防曹操谋害,就下处后园种菜,亲自浇灌,以为韬晦之计。关、张二人曰:"兄不留心天下大事,而学小人之事,何也?"玄德曰:"此非二弟所知也。"二人乃不复言。

一日,关、张不在,玄德正在后园浇菜,许褚、张辽引数十人入园中,曰:"丞相有命,请使君便行。"玄德惊问曰:"有甚紧事?"许褚曰:"不知。只教我来相请。"玄德只得随二人入府见操。操笑曰:"在家做得好大事!"唬得玄德面如土色。操执玄德手,直至后园,曰:"玄德学圃不易!"玄德方才放心,答曰:"无事消遣耳。"操曰:"适见枝头梅子青青,忽感去年征张绣时,道上缺水,将士皆渴;吾心生一计,以鞭虚指曰:'前面有梅林。'军士闻之,口皆生唾,由是不渴。今见此梅,不可不赏。又值煮酒正熟,故邀使君小亭一会。"玄德心神方定。随至小亭,已设樽俎。盘置青梅,一樽煮酒。二人对坐,开怀畅饮。

酒至半酣,忽阴云漠漠,聚雨将至。从人遥指天外龙挂,操与玄德凭栏观之。操曰:"使君知龙之变化否?"玄德曰:"未知其详。"操曰:"龙能大能小,能升能隐;大则兴云吐雾,小则隐介藏形;升则飞腾于宇宙之间,隐则潜伏于波涛之内。方今春深,龙乘时变化,犹人得志而纵横四海。龙之为物,可比世之英雄。玄德久历四方,必知当世英雄。请试指言之。"玄德曰:"备肉眼安识英雄?"操曰:"休得过谦。"玄德曰:"备叨恩庇,得仕于朝。天下英雄,实有未知。"操曰:"既不识其面,亦闻其名。"玄德曰:"淮南袁术,兵粮足备,可为英雄?"操笑曰:"冢中枯骨,吾早晚必擒之!"玄德曰:"河北袁绍,四世三公,门多故吏;今虎踞冀州之地,部下能事者极多,可为英雄?"操笑曰:"袁绍色厉胆薄,好谋无断;干大事而惜身,见小利而忘命,非英雄也。"玄德曰:"有一人名称八俊[3],威镇九州,刘景升可为英雄?"操曰:"刘表虚名无实,非英雄也。"玄德曰:"有一人血气方刚,江东领袖孙伯符乃英雄也?"操曰:"孙策藉父之名,非英雄也。"玄德曰:"益州刘季玉,可为英雄乎?"操曰:"刘璋虽系宗室,乃守户之犬耳,何足为英雄!"玄德曰:"如张绣、张鲁、韩遂等辈皆何如?"操鼓掌大笑曰:"此等碌碌小人,何足挂齿!"玄德曰:"舍此之外,备实不知。"操曰:"夫英雄者,胸怀大志,腹有良谋,有包藏宇宙之机,吞吐天地之志者也。"玄德曰:"谁能当之?"操以手指玄德,后自指,曰:"今天下英雄,惟使君与操耳!"玄德闻言,吃了一惊,手中所执匙箸,不觉落于地下。时正值天雨将至,雷声大作。玄德乃从容俯首拾箸曰:"一震之威,乃至于此。"操笑曰:"丈夫亦畏雷乎?"玄德曰:"圣人迅雷风烈必变,安得不畏?"将闻言失箸缘故,轻轻掩饰过了。操遂不疑玄德。后人有诗赞曰:

勉从虎穴暂趋身,说破英雄惊杀人。
巧借闻雷来掩饰,随机应变信如神。

天雨方住,见两个人撞入后园,手提宝剑,突至亭前,左右拦挡不住。操视之,乃关、张二人也。原来二人从城外射箭方回,听得玄德被许褚、张辽请将去了,慌忙来相府打听;闻说在后园,只恐有失,故冲突而入。却见玄德与操对坐饮酒。二人按剑而立。操问二人何来。云长曰:"听知丞相和兄饮酒,特来舞剑,以助一笑。"操笑曰:"此非'鸿门会',安用项庄、项伯乎?"玄德亦笑。操命:"取酒与二'樊哙'压惊。"关、张拜谢。须臾席散,玄德辞操而归。云长曰:"险些惊杀我两个!"玄德以落箸事说与关、张。关、张问是何意。玄德曰:"吾之学圃,正欲使操知我无大志;不意操竟指我为英雄,我故失惊落箸。又恐操生疑,故借惧雷以掩饰

之耳。"关、张曰:"兄真高见!"

注 释

①本篇选自《三国演义》第二十一回,题目是后人所加。

②义状:指前一回中马腾、董承等秘密结盟反曹的签名文件。

③名称八俊:东汉的李俊、荀昱(yù)、杜密、王畅、刘佑、魏朗、赵典和朱寓被人称为八俊。俊即英才人物。意思是说刘表的名声就好像八俊那样出名。

思考题

1. 曹操和刘备各有什么不同的性格特征?

2. 分析环境描写在烘托人物心理、刻画人物性格方面的作用。

解读点拨

本文主要写曹操和刘备一场精彩的对话,神气活现的刻画出了操、刘二人的性格特征和各自微妙的心理活动。这场对话既是智慧的较量,又是一场特殊的心理战。当时曹操位居汉相,挟天子以令诸侯,势力强大,野心勃勃。汉献帝极为恐惧,就秘密下诏国舅董承,设计谋杀曹操。董承联络刘备聚义图谋,刘备参与了这一行动计划。当时,刘备为豫州牧,势力弱小,被曹操安排在相府左近宅院居住,实际上受到监视,随时有被杀的可能。在这种情势下,刘备只能日日在后园种菜,以为韬晦之计。曹操青梅煮酒,请刘备到小亭畅谈,谈到天下英雄唯刘备和他两个,既表达了他称雄天下的野心,又是对刘备政治抱负的一次试探。在这场精彩的对话中,曹操锋芒毕露,野心勃勃,藐视一切,似腾身于宇宙之间的飞龙;刘备不露声色,谦恭有加,大智若愚,内孕英雄之心,似隐伏于波涛之内的潜龙。其次,运用自然环境烘托人物性格,渲染场面和气氛,也是该文的一大特色,明写天气,暗写人物情态和心理活动。天上"阴云漠漠",刘备心中也阴云笼罩。而天外龙挂又成了刘备借龙喻英雄的依据。等到曹操说破英雄突然"天雨将至,雷声大作"。在刘备的心理上,曹操说破英雄才是惊天动地的灌耳惊雷,这"雷声"就成了影响人物心理变化的直接因素。同时雷声又成为刘备失箸的绝妙掩饰,成为情节转化的关键。

鲁智深大闹野猪林[①]

导 读



《水浒传》写的是北宋宣和年间(1119—1121)宋江等聚众起义的故事。施耐庵把宋元以来史书、传说、话本和杂剧等“水浒”故事加以汇集、选择、加工、创作而写成《水浒传》。它以梁山泊起义叙写了农民反封建斗争发生、发展和失败的全过程,以深刻的思想、广泛的内容、杰出的艺术谱出封建社会农民起义的英雄史诗、革命悲剧,反映出没落衰败的封建社会深重的剥削和残酷的压迫激化着的阶级矛盾,反动统治的黑暗腐朽造成了广大人民的反抗斗争。

《水浒传》有很高的艺术成就。首先是在结构上,首尾完整的总体与局部有机结合。全书起义的全过程构成总体,使读者清晰地看到梁山泊的来龙去脉;同时又把108位好汉各自走上梁山当作独立局部,使每个人的局部反抗成为总体的一部分。这样,读者就从官逼民反、百川归海的革命史诗中得到快慰,也从招安失败的英雄悲剧中产生哀怨,从而接受了全书主题。其次,塑造出众多的、个性鲜明的典型人物。全书有姓名的800多,包括了各个社会阶层的各色人等。作者不仅写出他们阶级、阶层的特点,而且能同中见异地写出个性,表现出塑造典型的艺术能力。再次,人物语言切合其身份、地位和性格特点。

作家小传

施耐庵,元末明初的小说家,兴化白驹场(今属江苏)人。生平事迹无可靠记载,生卒年月不详,据传为钱塘(今浙江杭州)人。有人说罗贯中是他的门人,他曾参与过张士诚的农民起义,此说未必可信,但他经历过元末农民起义的时代是肯定的。他根据民间流传宋江起义的故事,写成长篇小说《水浒传》。

且说两个防送公人,把林冲带来使臣房里,寄了监,董超、薛霸各自回家,收拾行李。只说董超正在家里拴束包裹,只见巷口酒店里酒保来说道:“董端公,一位官人,在小人店中,请说话。”董超道:“是谁?”酒保道:“小人不认得,只叫请端公便来。”原来宋时的公人,都称呼“端公”。当时董超便和酒保,径到店中阁儿内看时,见坐着一人,头戴顶万字头巾,身穿领皂纱背子,下面皂靴净袜。见了董超,慌忙作揖道:“端公请坐。”董超道:“小人自来不曾拜识尊颜,不知呼唤,有何使令?”那人道:“请坐,少间便知。”董超坐在对席。酒保一面铺下酒盏菜蔬果品按酒,都搬来摆了一桌。那人问道:“薛端公在何处住?”董超道:“只在前边巷

内。”那人唤酒保问了底脚[②]：“与我去请将来。”酒保去了一盏茶时，只见请得薛霸到阁儿里，董超道：“这位客人，请俺说话。”薛霸道：“不敢动问大人高姓？”那人又道：“少刻便知。且请饮酒。”三人坐定，一面酒保筛酒。

酒至数杯，那人去袖子里取出十两金子，放在桌上，说道：“二位端公各收五两，有些小事烦及。”二人道：“小人素不认得尊官，何故与我金子？”那人道：“二位莫不投沧州去？”董超道：“小人两个奉本府差遣，监押林冲直到那里。”那人道：“既是如此，相烦二位。吾高太尉府心腹人陆虞候便是。”董超、薛霸诺诺连声，说道：“小人何等样人，敢共对席！”陆谦道：“你二人也知林冲和太尉是对头。今奉着太尉钧旨，教将这十两金子送与二位，望你两个领诺，不必远去，只就前面僻静处把林冲结果了，就彼处讨纸回状，回来便了。开封府但有话说，太尉自行分付，并不妨事。”董超道：“却怕使不得，开封府公文，只叫解活的去，却不曾教结果了他。亦且本人年纪又不高大，如何作得这缘故？倘有些兜搭，恐不方便。”薛霸道：“老董，你听我说，高太尉便叫你我死，也只得依他，莫说使这官人又送金子与俺。你不要多说，和你分了罢，落得做人情，日后也有照顾俺处。前头有的是大松林猛恶去处，不拣怎的与他结果了罢！”当下薛霸收了金子，说道：“官人放心，多是五站路，少便两程，便有分晓。”陆谦大喜道：“还是薛端公，真是爽利！明日到地了时，是必揭取林冲脸上金印回来做表证，陆谦再包办二位十两金子相谢。专等好音，切不可相误。”原来宋时，但是犯人，徒流迁徙的，都脸上刺字，怕人恨怪，只唤做“打金印”。三个人又吃了一会酒，陆虞候算了酒钱。三人出酒肆来，各自分手。

只说董超、薛霸将金子分受入己，送回家中，取了行李包裹，拿了水火棍，便来使臣房里，取了林冲，监押上路。当日出得城来，离城三十里多路歇了。宋时途路上客店人家，但是公人监押囚人来歇，不要房钱。当下董、薛二人，带林冲到客店里，歇了一夜。第二日天明起来打火，吃了饮食，投沧州路上来。时遇六月天气，炎暑正热。林冲初吃棒时，倒也无事，次后三两日间，天道盛热，棒疮却发，又是个新吃棒的人，路上一步挨一步，走不动。薛霸道：“好不晓事，此去沧州二千里有余的路，你这般样走，几时得到？”林冲道：“小人在太尉府里折了些便宜，前日方才吃棒，棒疮举发，这般炎热，上下只得担待一步。”董超道：“你自慢慢的走，休听咭咶[③]。”薛霸一路上喃喃呐呐的，口里埋冤叫苦，说道：“却是老爷们晦气，撞着你这个魔头……”

当晚三个人投村中客店里来。到得房内，两个公人放了棍棒，解下包裹。林冲也把包来解了，不等公人开口，去包裹取些碎银两，央店小二买些酒肉，籴些米来，安排盘馔，请两个防送公人坐了吃。董超、薛霸又添酒来，把林冲灌的醉了，和枷倒在一边。薛霸去烧一锅百沸滚汤，提将来，倾在脚盆内，叫道：“林教头，你也洗了脚好睡。”林冲挣的起来，被枷碍了，曲身不得，薛霸便道：“我替你洗。”林冲忙道：“使不得！”薛霸道：“出路人，那里计较的许多。”林冲不知是计，只顾伸下脚来，被薛霸只一按，按在滚汤里。林冲叫一声：“哎也！”急缩得起时，泡得脚面红肿了。林冲道：“不消生受！”薛霸道：“只见罪人伏侍公人，那曾有公人伏侍罪人。好意叫他洗脚，颠倒嫌冷嫌热，却不是好心不得好报。”口里喃喃的骂了半夜。林冲那里敢回话，自去倒在一边，他两个泼了这水，自换些水，去外边洗了脚收拾。睡到四更，同店人都未起，薛霸起来，烧了面汤，安排打火做饭吃。林冲起来晕了，吃不得，又走不动。薛霸拿了水火棍，催促动身。董超去腰里解下一双新草鞋，耳朵并索儿却是麻编的，叫林冲穿。林冲看时，脚上满面都是潦浆泡，只得寻觅旧草鞋穿，那里去讨？没奈何，只得把新草鞋穿

上。叫店小二算过酒钱。两个公人带了林冲出店,却是五更天气。林冲走不到三二里,脚上泡被新草鞋打破了,鲜血淋漓,正走不动,声唤不止。薛霸骂道:"走便快走,不走便大棍搠将起来!"林冲道:"上下方便,小人岂敢怠慢,俄延程途,其实是脚疼走不动。"董超道:"我扶着你走便了。"搀着林冲,只得又挨了四五里路。

看看正走不动了,早望见前面烟笼雾锁,一座猛恶林子……这座猛恶林子,有名唤做野猪林,此是东京去沧州路上第一个险峻去处。宋时,这座林子内,但有些冤仇的,使用些钱与公人,带到这里,不知结果了多少好汉在此处。今日这两个公人,带林冲奔入这林子里来。董超道:"走了一五更,走不得十里路程,似此沧州怎的得到?"薛霸道:"我也走不得了,且就林子里歇一歇。"

三个人奔到里面,解下行李包裹,都搬在树根头。林冲叫声:"呵也!"靠着一株大树便倒了。只见董超、薛霸道:"行一步,等一步,倒走得我困倦起来,且睡一睡却行。"放下水火棍,便倒在树边,略略闭得眼,从地下叫将起来。林冲道:"上下做甚么?"董超、薛霸道:"俺两个正要睡一睡,这里又无关锁,只怕你走了,我们放心不下,以此睡不稳。"林冲答道:"小人是个好汉,官司既已吃了,一世也不走。"薛霸道:"那里信得你说。要我们心稳,须得缚一缚。"林冲道:"上下要缚便缚,小人敢道怎的。"薛霸腰里解下索子来,把林冲连手带脚和枷紧紧的绑在树上。董超两个,跳将起来,转过身来,拿起水火棍,看着林冲,说道:"不是俺要结果你,自是前日来时,有那陆虞候传着高太尉钧旨,教我两个到这里结果你,立等金印回去回话。便多走的几日,也是死数,只今日就这里,倒作成我两个回去快些。休得要怨我弟兄两个,只是上司差遣,不由自己。你须精细着,明年今日是你周年。我等已限定日期,亦要早回话。"林冲见说,泪如雨下,便道:"上下!我与你二位,往日无仇,近日无冤。你二位如何救得小人,生死不忘。"董超道:"说甚么闲话!救你不得。"薛霸便提起水火棍来,望着林冲脑袋上劈将来,可怜豪杰,等闲来赴鬼门关;惜哉英雄,到此翻为槐国梦。万里黄泉无旅店,三魂今夜落谁家?毕竟看林冲性命如何,且听下回分解。

话说当时薛霸双手举起棍来,望林冲脑袋上便劈下来。说时迟,那时快,薛霸的棍恰举起来,只见松树背后雷鸣也似一声,那条铁禅杖飞将来,把这水火棍一隔,丢去九霄云外,跳出一个胖大和尚来,喝道:"洒家在林子里听你多时!"两个公人看那和尚时,穿一领皂布直裰,跨一口戒刀,提着禅杖,抡起来打两个公人。林冲方才闪开眼看时,认得是鲁智深,林冲连忙叫道:"师兄不可下手,我有话说。"智深听得,收住禅杖。两个公人呆了半晌,动弹不得。林冲道:"非干他两个事,尽是高太尉使陆虞候吩咐他两个公人,要害我性命,他两个怎不依他?你若打杀他两个,也是冤屈。"

鲁智深扯出戒刀,把索子都割断了,便扶起林冲,叫:"兄弟,自从和你买刀那日相别之后,洒家忧得你苦。自从你受官司,俺又无处去救你,打听得你断配沧州,洒家在开封府前又寻不见,却听得人说监在使臣房内。又见酒保来请两个公人,说道:'店里一位官人寻说话。'以此洒家疑心,放你不下,恐这厮们路上害你,俺特地跟将来。见这两个撮鸟带你入店里去,洒家也在那店里歇。夜间听得那厮两个做神做鬼,把滚汤赚了你脚,那时俺便要杀这两个撮鸟,却被客店里人多,恐防救了。洒家见这厮们不怀好心,越放你不下。你五更里出门时,洒家先投奔这林子里来,正好等杀这厮两个。"林冲劝道:"既然师兄救了我,你休害他两个性命。"鲁智深喝道:"你这两个撮鸟,洒家不看兄弟面时,把你这两个都剁做肉酱!且看兄弟面皮,饶你两个性命。"就那里插了戒刀,喝道:"你这两个撮鸟,快搀兄弟,都跟洒家

来!”提了禅杖先走。两个公人那里敢回话,只叫:“林教头救俺两个!”依前背上包裹,拾了水火棍,扶着林冲,又替他柁了包裹,同跟出林子来。行得三四里路程,见一座小小酒店在村口,四个人入来坐下。

当下深、冲、超、霸四人入来坐下,唤酒保买五七斤肉,打两角酒来吃,回些面来打饼。酒保一面整治,把酒来筛。两个公人道:“不敢拜问师父,在那个寺里住持?”智深笑道:“你两个撮鸟,问俺住处做甚么?莫不去教高俅做甚么奈何洒家?别人怕他,俺不怕他。洒家若撞着那厮,教他吃三百禅杖。”两个公人哪里敢开口,吃了些酒肉,收拾了行李,还了酒钱,出离了村口。林冲问道:“师兄,今投那里去?”鲁智深道:“杀人须见血,救人须救彻。洒家放你不下,直送兄弟到沧州。”两个公人听了,暗暗地道:“苦也!却是坏了我们的勾当,转去时怎回话!”且只得随顺他,一处行路。

正在途中,被鲁智深要行便行,要歇便歇,那里敢扭他。好便骂,不好便打,两个公人不敢高声,只怕和尚发作。行了两程,讨了一辆车子,林冲上车将息,三个跟着车子行着。两个公人怀着鬼胎,各自要保性命,只得小心脚顺着行。鲁智深一路买酒买肉,将息林冲,那两个公人也吃。遇着客店,早歇晚行,都是那两个公人打火做饭,谁敢不依他?二人暗商量:“我们被这和尚监押定了,明日回去,高太尉必然奈何俺。”薛霸道:“我听得大相国寺菜园廨宇里,新来了个僧人,唤做鲁智深,想来必是他。回去实说,俺要在野猪林结果他,被这和尚救了,一路护送到沧州,因此下手不得。舍着还了他十两金子,着陆谦自去寻这和尚便了,我和你只要躲得身上干净。”董超道:“也说的是。”两个暗商量了不提。

话休絮繁,被智深监押不离,行了十七八日,近沧州只有七十来里路程,一路去都有人家,再无僻静处了。鲁智深打听得实了,就松林里少歇。智深对林冲道:“兄弟,此去沧州不远了,前路都有人家,别无僻静去处,洒家已打听实了。俺如今和你分手,异日再得相见。”林冲道:“师兄回去,泰山处可说知。防护之恩,不死当以厚报。”鲁智深又取出一二十两银子与林冲,把三二两与两个公人道:“你两个撮鸟,本是路上砍了你两个头,兄弟面上,饶你两个鸟命。如今没多路了,休生歹心。”两个道:“再怎敢?皆是太尉差遣。”接了银子,却待分手,鲁智深看着两个公人道:“你两个撮鸟的头,硬似这松树么?”二人答道:“小人头是父母皮肉包着些骨头。”智深轮起禅杖,把松树只一下,打得树有二寸深痕,齐齐折了,喝一声:“你两个撮鸟,但有歹心,教你头也与这树一般。”摆着手,拖了禅杖,叫声:“兄弟保重!”自回去了。

董超、薛霸都吐出舌头来,半晌缩不入去。林冲道:“上下,俺们自去罢。”两个公人道:“好个莽和尚,一下打折了一株树!”林冲道:“这个直得甚么?相国寺一株柳树,连根也拔将起来。”二人只把头来摇,方才得知是实。三人当下离了松林。

注　释

①本篇节选自《水浒传》第八至九回。

②底脚:底细与落脚地点。

③咭咭:如一群小鸟乱叫般地嘈杂。

思考题

1.《鲁智深大闹野猪林》的故事,揭示了当时怎样的社会现实?你从鲁智深的义勇行为

中得到了什么启迪？试结合课文加以分析。

2. 林冲和鲁智深的性格有何不同？决定他俩性格不同的原因是什么？

解读点拨

《鲁智深大闹野猪林》是《水浒传》颇富戏剧性的精彩片段。通过林冲发配沧州，两解差受高俅走狗陆谦指使，正准备在野猪林害死林冲，而被鲁智深搭救的生动故事情节，反映了封建社会高层统治者残酷迫害下级军官的黑暗现实，突出地刻画了鲁智深"为朋友两肋插刀"，"杀人须见血，救人须救彻"的性格特点。也表现了林冲性格中"逆来顺受，委曲求全"的一面。从一个侧面勾画出北宋末年这一历史时期的社会风貌和农民起义的背景，揭示了《水浒传》"逼上梁山"的主题。

八戒大战流沙河　木叉奉法收悟净

导　读

长篇神魔小说《西游记》以唐代玄奘和尚赴西天取经的经历为蓝本，在《大唐西域记》、《大唐慈恩寺三藏法师传》等作品的基础上，经过整理、构思最终写定。作品借助神话人物抒发了作者对现实的不满和改变现实的愿望，折射出作者渴望建立“君贤神明”的王道之国的政治理想。小说借助唐僧师徒在取经路上经历的八十一难折射出人间现实社会的种种情况。小说想象大胆，构思新奇，在人物塑造上采用人、神、兽三位一体的塑造方法，创造出孙悟空、猪八戒等不朽的艺术形象。全书组织严密，繁而不乱，语言活泼生动且夹杂方言俗语，富于生活气息。

《西游记》是古代长篇小说浪漫主义的高峰，在世界文学史上，它也是浪漫主义的杰作。《美国大百科全书》认为它是“一部具有丰富内容和光辉思想的神话小说”，《法国大百科全书》说：全书故事的描写幽默、风趣，给读者带来浓厚的兴味。从19世纪开始，它被翻译为日、英、法、德、俄等十来种文字流行于世。

作家小传

吴承恩(约1500—1582)，明代小说家。字汝忠，号射阳山人，江苏淮安人。吴承恩自幼喜欢读野言稗史，熟悉古代神话和民间传说。科场的失意，生活的困顿，使他加深了对封建科举制度、黑暗社会现实的认识，促使他运用志怪小说的形式来表达内心的不满和愤懑。50岁左右，他写了《西游记》的前十几回，后来因故中断了多年，直到晚年辞官离任回到故里，他才得以最后完成《西游记》的创作。

话说唐僧师徒三众，脱难前来，不一日行过了黄风岭，进西却是一派平阳之地。光阴迅速，历夏经秋，见了些寒蝉鸣败柳，大火向西流。正行处，只见一道大水狂澜，浑波涌浪。三藏在马上忙呼道：“徒弟，你看那前边水势宽阔，怎不见船只来往，我们从哪里过去？”行者跳在空中，用手搭凉篷而看，下来道：“师父阿，果是十分难渡。””三藏道：“端的有多少宽阔？”行者道：“径过有八百里远近。”八戒道：“哥哥怎的定得个远近之数？”行者道：“不瞒贤弟说，老孙这双眼，白日里常看得千里路上的吉凶。却才在空中看出：此河上下不知多远，但只见这径过足有八百里。”长老忧嗟烦恼，兜回马，忽见岸上有一通石碑。三众齐来看时，见上有三个篆字，乃“流沙河”，又有四行小真字云：

八百流沙界，三千弱水深。
鹅毛飘不起，芦花定底沉。

师徒们正看碑文，只听得那浪涌如山，河当中唿喇的钻出一个妖怪，十分凶丑。他项下挂着九个骷髅，手中拿着一根宝杖，一个旋风奔上岸来，径抢唐僧。慌得行者把师父抱住，急登高岸走脱。那八戒放下担，掣出钯，望妖怪便筑，那怪使宝杖架住。他两个在流沙河岸，各逞英雄。战经二十回合，不分胜负。那大圣护了唐僧，见八戒与那怪交战，擦掌磨拳，忍不住掣出棒来道：“师父，你坐着，莫怕，等老孙和他耍耍儿来。”即跳到前边，轮起铁棒，望那怪着

头一下。那怪急转身躲过,径钻入流沙河里,气得八戒乱跳道:“哥呵,谁着你来的! 那怪渐渐手慢,难架我钯,再不上三五合,我就擒住他了。他见你凶险,败阵而逃,怎生是好?”行者笑道:“兄弟,实不瞒你说,自从降了黄风怪,这个把月不曾耍棍,我见你和他战的甜美,忍不住跳将来耍耍。怎知那怪不识耍,就走了。”

他两个转回见了唐僧,唐僧道:“可曾捉得妖怪?”行者道:“那妖怪不奈战,败回钻入水去也。”三藏道:“徒弟,这怪久住在此,他必然知道水性。”行者道:“正是。我们若拿住他,且不要打杀,只教他送师父过河,再做理会。但只水里勾当,老孙不大十分熟。”八戒道:“老猪当年总督天河水兵,倒颇知些水性,却只怕那水里有甚么眷族老小都来,我就弄他不过,怎处?”行者道:“你若到水中与他交战,却不要恋战,许败不许胜,把他引将出来,等老孙下手。”八戒道:“说得是。”就剥了直裰和鞋,双手舞钯,分开水路,撞将进去,径至水底。

却说那怪败了阵回,方才喘定,又听得有人推得水响,忽起身观看,原来是八戒。那怪举杖挡住道:“那和尚哪里走,仔细看打。”八戒使钯架住道:“你是个什么妖怪,敢在此间挡路?”那妖道:“你是也不认得我。我不是那妖魔鬼怪,也不是少姓无名,你听我道来。我——

自小生来神气壮,乾坤万里曾游荡。
皆因学道访天涯,每日心神不少放。
一朝缘到遇真人,引开大道金光亮。
先把婴儿姹女收,后将木母金公放。
明堂肾水入华池,重楼肝火归心脏。
三千功满拜天颜,志心朝礼明回向。
玉皇大帝便加升,亲口封为卷帘将。
腰间悬挂虎头牌,手中执定降妖杖。
往来护驾我当先,出入随朝吾在上。
只因王母降蟠桃,设宴瑶池邀众将。
失手打破玉玻璃,天神个个魂俱丧。
玉皇发怒付刑曹,将身推赴法场上。
多亏赤脚大天仙,越班启奏将吾放。
免死还遭八百鞭,贬落流沙多业障。
饱时困卧此河中,饥去翻波寻食饷。
来来往往吃人多,项下骷髅是榜样。
你敢行凶到我门,今日肚皮有所望。
莫言粗糙不堪尝,拿住消停剁鲊酱。

八戒闻言,大怒道:“你这泼物,全没眼力。我老猪还掐出水儿来哩,你怎敢说我粗糙,要剁鲊酱?你把我认做个老走硝哩。休得无礼,吃你祖宗这一钯!”那怪使个凤点头躲过,两个在水中打出水面。这一场赌斗有两个时辰,不分胜败,这才是铜盆逢铁帚,两下一般同。

那大圣立在岸上,眼巴巴的望着他两个在水上争持。只见那八戒虚幌一钯,回头往东岸上走,那怪随后赶来,将近岸边。这行者忍耐不住,掣铁棒跳到河边,望妖怪劈头就打。那怪不敢相迎,飕的又钻入河内。八戒嚷道:“你这个急猴子! 你便再缓缓些儿,等我哄他到了高处,你却挡住河边,却不拿住他也。他这进去,几时又肯出来?”行者笑道:“呆子莫嚷,我

们且去见师父来。”

即同到高岸上，见了三藏。将交战之事说了一遍。三藏道：“如此怎生奈何？”行者道：“师父且莫焦恼。如今天色将晚，且坐在这里，待老孙去化些斋来，你吃了睡去，待明日再处。”随即纵云跳起，正到正北下人家，化了一钵素斋，回献师父。师父看他来得甚快，便叫：“悟空，我们去化斋的人家，去问他一个过河之策，不强似与这怪争持？”行者笑道：“这家子远得很哩！相去有五七千里路，他那里得知？”八戒道：“哥哥。五七千里路，你怎么这等来得快？”行者道：“你那里晓得，老孙的筋斗云，一纵有十万八千里，这五七千里，只消把头点两点，把腰躬一躬，就是个往回，有何难哉！”八戒道：“哥呵，既是这般容易，你把师父背着，只消点点头，躬躬腰，过去罢了，何必苦苦的与这怪厮战？”行者道：“你也会驾云，你何不把师父驮过去？师父乃凡胎肉骨，我这驾云的怎能得起？自古道：‘遣泰山轻如芥子，携凡夫难脱红尘。’且莫说驾云，就是移山法，缩地法，老孙件件皆知。但只是师父要穷历异邦，不能够超脱苦海，所以寸步难行。我和你只保护得他身命，替不得他的苦恼。就是先去见了佛，那佛也不肯把经传与你我。正叫做若将容易得，便作等闲看。”那呆子闻言，喏喏听受。遂吃了些素食，师徒们歇在流沙河东崖之上。

次早，三藏道：“悟空，今日怎生去处？”行者道：“没甚去处，还须八戒下水。”遂唤八戒道：“这番我再不性急了，只带你引他上来，我拦住河边，务要将他擒了。”八戒抹抹脸，抖擞精神，双手拿钯，到河边分开水路，依然又下至窝巢。那怪方见八戒来到，他即跳起来，当头阻住，喝道：“慢来，慢来，看杖！”八戒道：“你是个什么哭丧杖，叫你祖宗看杖。”那怪道：“你这厮不晓得，我这——

宝杖原来名誉大，本是月里梭罗派。
吴刚伐下一枝来，鲁班制造工夫盖。
名称宝杖善降妖，永镇灵霄能伏怪。
只因官拜大将军，玉皇赐我随身带。
值殿曾经众圣参，卷帘曾见诸仙拜。
养成灵性一神兵，不是人间凡器械。
自从遭贬不离身，天下枪刀难比赛。
看你那个锈钉钯，只好锄田与筑菜！”

八戒笑道：“少打的泼物！且莫管什么筑菜，只怕荡了一下儿，教你九个眼子一齐流血。”那怪也不理，丢开架手，在那水底下，与八戒依然打出水面。这正是：

言语不通非眷属，只因木母克刀圭。

这一场，斗经二十回合，不见强弱。八戒又使个佯输计，拖了钯走。那怪随后又赶来，翻波涌浪，赶至崖边，八戒道：“泼怪，你上来，这高处脚踏实地好打。”那妖道：“你就厮哄我上去，又交那帮手来哩。你敢下来，还在水里相斗。”原来那妖乖了，再不肯上岸，只在河边与八戒闹吵。却说行者见他不肯上岸，急得他心焦性爆，想道：“等我与他个饿鹰雕食吧。”他纵筋斗跳在半空，刷的落下来要抓那怪。那怪正与八戒嚷闹，忽听得风响，急回头见是行者落下云来，却又收了宝杖，一头淬下水，隐迹潜踪，渺然不见。行者伫立岸上，对八戒说：“兄弟呀，这妖也弄得滑了。他再不肯上岸，如之奈何？”八戒道：“难，难，难！战他不倒，就把吃奶的气力使尽了，也只绷得个手平。”

二人又到高岸，回覆了师父。长老攒眉道：“似此艰难，怎生得渡！”行者道：“师父莫要

烦恼。八戒，你在此保守师父，再莫与他厮斗，等老孙往南海去寻寻观音菩萨来。"八戒道："正是，正是。师兄，你去时千万与我上复一声'向日多承指教'。"三藏道："悟空，要去可快去。"

行者即纵筋斗云径上南海，只消半个时辰，早看见普陀山境。须臾坠下筋斗，到紫竹林外，烦值日诸天通报。菩萨正与捧珠龙女在宝莲池畔扶栏看花，闻报，即转云岩，开门唤入。大圣参见毕，菩萨问其来意。行者启上道："菩萨，我师父前在高老庄又收了一个徒弟，唤名猪悟能。才行过黄风岭，今至八百里流沙河，乃是弱水三千，师父已是难渡。河中又有个妖怪，悟能与他大战三次，不能取胜。因此特告菩萨，望怜悯济渡。"菩萨道："你这猴子，又逞自强，不肯说出取经的话来么？"行者道："我们只要拿住他，教他送我师父过河。水里边都是悟能寻他斗的，想是不曾说出取经的勾当。"菩萨道："那怪乃是卷帘大将临凡，也是我劝化的善信，教他保护唐僧的。你若肯说出取经人来，他已早早归顺矣。"即唤惠岸近前，袖中取出一个红葫芦儿，吩咐道："你可将此葫芦，同孙悟空到流沙河水面上，只叫悟净，他就出来了。先引他归依了唐僧；然后把他那九个骷髅穿在一处，按九宫布列，却把这葫芦安在当中，就是法船一只，能渡唐僧过流沙河界。"惠岸遵命，即与大圣捧葫芦而行。诗曰：

五行匹配合天真，认得从前旧主人。
炼己立基为妙用，辨明邪正见原因。
金来归性还同类，木去求情亦等伦。
二土全功成寂寞，调和水火没纤尘。

不多时，早来到流沙河岸。八戒认得是木叉行者，引师父上前迎接。木叉与三藏礼毕，又与八戒相见。八戒向尊者再三致谢。行者道："且莫叙阔。我们叫唤那厮去来。"三藏道："叫谁？"行者将菩萨的言语说了一遍，三藏顶礼不尽。那木叉捧定葫芦，半云半雾，径到了流沙河水面上，厉声叫道："悟净，悟净，取经人在此久矣，你怎么还不归顺！"却说那怪正潜伏水底，忽听得叫他法名，又闻得说"取经人在此"，他急翻波出来，认得是木叉行者。你看他笑盈盈，上前作礼道："尊者失迎。菩萨今在何处？"木叉道："我师未来，先差我来吩咐你早跟唐僧做个徒弟。叫你把项下挂的骷髅与这个葫芦，按九宫结做一只法船，渡他过此弱水。"悟净道："取经人却在哪里？"木叉指道："那东岸上坐的不是？"悟净看见，即收了宝杖，整一整黄锦直裰，跳上岸来，对唐僧双膝跪下道："师父，弟子有眼无珠，不认得师父的尊容，多有冲撞，万望恕罪。"三藏道："既如此，甚好！"即叫悟空，取戒刀来，与他落了发，然后拜了三藏，又拜了行者与八戒，分了大小。三藏见他行礼，真像个和尚家风，故又叫他做沙和尚。

木叉道："既秉了迦持，不必担搁，早早作起法船来。"那悟净不敢怠慢，即将颈项下挂的骷髅取下，用索子结作九宫，把菩萨的葫芦安在当中，请师父下岸。那长老遂登法船，坐于上面，果然稳似轻舟。左有八戒扶持，右有悟净捧托，孙行者在后面牵了龙马，半云半雾相随，头上又有木叉拥护，那三藏才飘然稳渡流沙界，浪静风平过弱河。真个是如飞似箭，不多时身登彼岸，得脱洪波，又不拖泥带水，幸喜脚干手燥，清净无为。师徒们脚踏实地，那木叉按祥云，收了葫芦。又只见那骷髅一时解化作九股阴风，寂然不见。三藏拜谢了木叉，顶礼了菩萨。师徒四众同心，上马投西而去。毕竟如何成功，且听下回分解。

思考题

分析沙僧这一典型的人物形象。

解读点拨

《西游记》第二十二回主要叙述了唐僧一行收取沙僧的故事。读过《西游记》的人都知道,作者在对悟空这一人物形象的描绘中用墨最多,八戒次之,唐僧又次之,至于沙和尚则着笔是少之又少。实际上,《西游记》中沙和尚的首次出场,还是非常有特色的:当时唐僧师徒正在流沙河岸看碑,“只听得那浪涌如山,波翻若岭,河当中滑辣的钻出一个妖精,十分凶丑:一头红焰发蓬松,两只圆睛亮似灯。不黑不青蓝靛脸,如雷如鼓老龙声。身披一领鹅黄氅,腰束双攒露白藤。项下骷髅悬九个,手持宝杖甚峥嵘”。这种气势,是书中仅有的一次,以后的沙和尚,几乎与白龙马的角色一样——挑着行李的苦差。几乎每次都遵循被妖精打败、擒住、被救的模式进行,毫无新意。他虽然没有好吃懒做还略带贪色的猪八戒的那些缺点,但就是因为他太没有缺点了,也就没有了任何特点。因此,大部分专家都认为沙和尚的形象过于苍白与单薄,仅是一个陪衬人物而已,不怎么值得研究。当前几部有影响的相关研究著作都没有给他一点篇幅,其专题论文就更属凤毛麟角了。然而,沙和尚这一形象虽不及孙悟空和猪八戒那么鲜活,却也是个颇为成功的艺术典型。正是他那看似没有任何个性特点的形象刻画,才是他的真正个性所在。

黛玉葬花



导 读

《红楼梦》以贾、史、王、薛四大家族为背景，故事情节由主次两条矛盾线索构成。一条是以贾宝玉、林黛玉的爱情为中心，是贯穿全书的主线。它以宝、黛争取爱情自由、婚姻自主和个性解放的思想同封建制度、封建礼教之间的矛盾为线索，以宝、黛最后对封建制度和封建礼教的彻底背叛和爱情的悲剧结局而告终。从这条主线看，造成宝、黛爱情悲剧的根本原因是：在封建制度与礼教的桎梏下，青年男女爱情、婚姻不能自主，而取决于封建家长的意愿。其结果是，同时酿成3个人的悲剧：林黛玉，为爱情熬尽最后一滴眼泪，含恨而死；贾宝玉，终于离弃"温柔富贵之乡"而遁入空门；薛宝钗，虽成了荣府的"二奶奶"，却没有真正赢得爱情，陪伴她的是终生的凄凉孤苦。

《红楼梦》的另一条线索是以宁、荣二府及其社会关系为中心，由一些彼此独立而又互相关联的情节组成的副线。它以封建的阶级压迫，等级制度以及封建贵族寄生腐朽，荒淫糜烂的生活所造成的封建制度自身的矛盾为线索，以贾府及其亲族的一一衰败为结局，不仅构成主线的社会背景，并与主线殊途同归，提示和鞭笞了封建制度的罪恶。

作家小传

曹雪芹(1715—1763)，祖籍辽阳，是我国伟大的现实主义作家。晚年的曹雪芹基本上过着穷困潦倒的生活，"满径蓬蒿"，"举家食粥"。他以坚忍不拔的毅力，专心一志地从事《红楼梦》的写作和修订。乾隆二十七年，由于幼子夭亡，曹雪芹感伤成疾，卧床不起。到了这一年的除夕，终于因贫病无医，"泪尽而逝"。《红楼梦》是他"披阅十载，增删五次"，"字字看来皆是血，十年辛苦不寻常"的产物。

却说那林黛玉听见贾政叫了宝玉去了一日不回来，心中也替他忧虑。至晚饭后，闻得宝玉来了，心里要找他问问是怎么样了。一步步行来，见宝钗进宝玉的院内去了，自己也便随后走了来。刚到了沁芳桥，只见各色水禽都在池中浴水，也认不出名色来，但见一个个文彩炫耀，好看异常，因而站住，看了一会。再往怡红院来，门已关了，黛玉即便叩门。

谁知晴雯和碧痕正拌了嘴，没好气，忽见宝钗来了，那晴雯正把气移在宝钗身上，正在院内抱怨说："有事没事，跑了来坐着，叫我们三更半夜的不得睡觉！"忽听又有人叫门，晴雯越发动了气，也并不问是谁，便说道："都睡下了，明儿再来罢！"

林黛玉素知丫头们的惰性，他们彼此顽耍惯了，恐怕院内的丫头没听真是他的声音，只当是别的丫头们了，所以不开门，因而又高声说道："是我，还不开么？"晴雯偏生还没听见，

便使性子说道："凭你是谁，二爷吩咐的，一概不许放人进来呢！"林黛玉听了，不觉气怔在门外，待要高声问他，逗起气来，自己又回思一番："虽说是舅母家如同自己家一样，到底是客边。如今父母双亡，无依无靠，现在他家依栖。如今认真怄气，也觉没趣。"一面想，一面又滚下泪珠来了。真是回去不是，站着不是。正没主意，只听里面一阵笑语之声，细听一听，竟是宝玉、宝钗二人。林黛玉心中越发动了气，左思右想，忽然想起了早起的事来："必竟是宝玉恼我要告他的原故。但只我何尝告你了，你也不打听打听，就恼我到这步田地！你今儿不叫我进来，难道明儿就不见面了！"越想越伤感起来，也不顾苍苔露冷，花径风寒，独立墙角边花阴之下，悲悲戚戚呜咽起来。

原来这林黛玉秉绝代姿容，具稀世俊美，不期这一哭，那附近柳枝花朵上的宿鸟栖鸦，一闻此声，俱"忒楞楞"飞起远避，不忍再听。真是：

花魂默默无情绪，鸟梦痴痴何处惊。

因有一首诗道：

颦儿才貌世应希，独抱幽芳出绣闺；呜咽一声犹未了，落花满地鸟惊飞。

……

话说林黛玉正自悲泣，忽听院门响处，只见宝钗出来了，宝玉袭人一群人道了出来。待要上去问着宝玉，又恐当着众人问羞了宝玉不便，因而闪过一旁，让宝钗去了，宝玉等进去关了门，方转过来，尚望着门洒了几点泪。自觉无味，方转身回来，无精打采的卸了残妆。

紫鹃雪雁素日知道林黛玉的情性：无事闷坐，不是愁眉，便是长叹，且好端端的，不知为了什么，常常的便自泪不干的。先时还有人解劝，或怕他思父母，想家乡，受委屈，用话来宽慰解劝。谁知后来一年一月的，竟是常常的如此，把这个样儿看惯了，也都不理论了。所以也没人理，由他闷坐，只管睡觉去了。那林黛玉倚着床栏杆，两手抱着膝，眼睛含着泪，好似木雕泥塑的一般，直坐到二更多天，方才睡了。一宿无话。

……

如今且说林黛玉因夜间失寐，次日起来迟了，闻得众姊妹都在园中作饯花会，恐人笑他痴懒，连忙梳洗了出来。刚到了院中，只见宝玉进门来了，笑道："好妹妹，你昨儿可告了我了不曾？我悬了一夜心。"林黛玉便回头叫紫鹃道："把屋子收拾了，下一扇纱屉；看那大燕子回来，把帘子放了下来，拿狮子[①]倚住；烧了香，就把炉罩上。"一面说，一面又往外走。宝玉见他这样，还认作是昨日晌午的事，那知晚间的这段公案，还打躬作揖的。林黛玉正眼也不看，各自出了院门，一直找别的姊妹去了。宝玉心中纳闷，自己猜疑："看起这个光景来，不像是为昨儿的事。但只昨日我回来的晚了，又没有见他，再没有冲撞他的去处了。"一面想，一面由不得随后追了来。

……

宝玉因不见了林黛玉，便知他躲了别处去了。想了一想："索性迟两日，等他的气息一息再去也罢了。"因低头看去，许多凤仙石榴等各色落花，锦重重的落了一地，因叹道："这是他心里生了气，也不收拾这花儿来了。待我送了去，明儿再问着他。"说着，只见宝钗约着他们往外头去。宝玉道："我就来。"等他二人去远，把那花儿兜了起来，登山渡水，过树穿花，一直奔了那日同林黛玉葬桃花的去处来。

将已到了花冢，犹未转过山坡，只听山坡那边有呜咽之声，一行数落着，哭的好不伤心。宝玉心下想道："这不知是那房里的丫头，受了委屈，跑到这个地方来哭。"一面想，一面煞住

脚步,听他哭道是:

花谢花飞花满天,红消香断有谁怜?
游丝软系飘春谢,落絮轻沾扑绣帘。

闺中女儿惜春暮,愁绪满怀无释处;
手把花锄出绣帘,忍踏落花来复去。

柳丝榆英自芳菲,不管桃飘与李飞;
桃李明年能再发,明年闺中知有谁?

三月香巢已垒成,梁间燕子太无情!
明年花发虽可啄,却不道人去梁空巢也倾。

一年三百六十日,风刀霜剑严相逼;
明媚鲜妍能几时,一朝漂泊难寻觅。

花开易见落难寻,阶前闷杀葬花人;
独把花锄泪暗洒,洒上空枝见血痕。

杜鹃无语正黄昏,荷锄归去掩重门;
青灯照壁人初睡,冷雨敲窗被未温。

怪侬底事倍伤神?半为怜春半恼春:
怜春忽至恼忽去,至又无言去不闻。

昨宵庭外悲歌发,知是花魂与鸟魂?
花魂鸟魂总难留,鸟自无言花自羞;

愿侬胁下生双翼,随花飞到天尽头。
天尽头,何处有香丘?

未若锦囊收艳骨,一抔净土掩风流。
质本洁来还洁去,强于污淖陷渠沟。

尔今死去侬收葬,未卜侬身何日丧?
侬今葬花人笑痴,他年葬侬知是谁?

试看春残花渐落,便是红颜老死时。
一朝春尽红颜老,花落人亡两不知!

宝玉听了,不觉痴倒。

……

话说林黛玉只因昨夜晴雯不开门一事,错疑在宝玉身上。至次日又可巧遇见饯花之期,正是一腔无明,未曾发泄,又勾起伤春愁思,因把些残花落瓣去掩埋,由不得感花伤己,哭了几声,便随口念了几句。不想宝玉在山坡上听见,先不过点头感叹;次又听到"侬今葬花人笑痴,他年葬侬知是谁?……一朝春尽红颜老,花落人亡两不知"等句,不觉恸倒山坡之上,怀里兜的落花撒了一地。试想林黛玉的花颜月貌,将来亦到无可寻觅之时,宁不心碎肠断!既黛玉终归无可寻觅之时,推之于他人,如宝钗、香菱、袭人等,亦可到无可寻觅之时矣。宝

钗等终归无可寻觅之时，则自己又安在哉？且自身尚不知何在何往，将来斯处、斯园、斯花、斯柳，又不知当属谁姓矣！因此一而二，二而三，反复推求了去，真不知此时此际，如何解释这段悲伤！正是：花影不离身左右，鸟声只在耳东西。

那林黛玉正自伤感，忽听山坡上也有悲声，心下想道："人人都笑我有痴病，难道还有一个痴子不成？"抬头一看，见是宝玉，黛玉便啐道："呸！我当是谁，原来是这个狠心短命的……"刚说到"短命"二字，又把口掩住，长叹一声，自己抽身便走了。

这里宝玉悲恸了一回，见黛玉去了，便知黛玉看见他，躲开了。自己也觉无味，抖抖土起来，下山寻归旧路，往怡红院来。可巧看见林黛玉在前头走，连忙赶上去，说道："你且站着。我知你不理我，我只说一句话，从今以后，撩开手。"林黛玉回头见是宝玉，待要不理他，听他说"只说一句话"，便道："请说来。"宝玉笑道："两句话，说了你听不听？"黛玉听说，回头就走。宝玉在身后面叹道："既有今日，何必当初！"

林黛玉听见这话，由不得站住，回头道："当初怎么样？今日怎么样？"宝玉叹道："嗳！当初姑娘来了，那不是我陪着玩笑？凭我心爱的，姑娘要，就拿去；我爱吃的，听见姑娘也爱吃，连忙收拾的干干净净收着，等了姑娘到来。一个桌子上吃饭，一个床儿上睡觉。丫头们想不到的，我怕姑娘生气，替丫头们都想到。我心里想着：姊妹们从小儿长大，亲也罢，热也罢，和气到了，才见得比别人好。如今谁承望姑娘人大心大，不把我放在眼睛里，倒把外四路儿的什么'宝姐姐''凤姐姐'的放在心坎儿上，倒把我三日不理、四日不见的。我又没个亲兄弟、亲妹妹。虽然有两个，你难道不知道是和我隔母的？我也和你是独出，只怕同我的心一样，谁知我是白操了这一番心，有冤无处诉！"说着，不觉滴下泪来。

那时黛玉耳内听了这话，眼内见了这形景，心内不觉灰了大半，也不觉滴下泪来，低头不语。宝玉见这般形象，遂又说道："我也知道，我如今不好了；但只任凭着我怎么不好，万不敢在妹妹跟前有错处。便有一二分错处，你或是教导我，戒我下次，或骂我几句，打我几下，我都不灰心。谁知你总不理我，叫我摸不着头脑，少魂失魄，不知怎么样才是。就是死了，也是个'屈死鬼'。任凭高僧高道忏悔，也不能超脱，还得你申明了缘故，我才得托生呢！"

黛玉听了这个话，不觉将昨晚的事都忘在九霄云外了，便说道："你既这么说，为什么我去了，你不叫丫头开门？"宝玉诧异道："这话从那里说起？我要是这么样，立刻就死了！"林黛玉啐道："大清早起'死'呀'活'的，也不忌讳。你说有呢就有，没有就没有，起什么誓呢！"宝玉道："实在没有见你去。就是宝姐姐坐了一坐，就出来了。"

黛玉想了一想，笑道："是了。想必是你的丫头们懒怠动，丧声歪气的，也是有的。"宝玉道："想必是这个原故。等我回去问了是谁，教训教训他们就好了。"黛玉道："你的那些姑娘们，也该教训教训，只是论理我不该说。今儿得罪了我的事小，倘或明儿'宝姑娘'来，什么'贝姑娘'来，也得罪了，事情岂不大了。"说着，抿着嘴儿笑。宝玉听了，又是咬牙，又是笑。

注 释

①狮子：这里是一种压帘用的带座小狮子。

思考题

分析黛玉的葬花词。

解读点拨

这是宝黛生活中的一次小小误会,是二人感情的又一次真情表达。而这段文字的核心就是《葬花吟》。这首长诗是林黛玉感叹身世遭遇的全部哀音的代表,诗歌风格上仿效初唐的歌行体,在抒情上淋漓尽致,艺术上是很成功的。

林黛玉从落花联想到自己的身世,花就像自己的纯洁美丽,而自己所处的环境像污泥一样肮脏,花谢了终究要落到污泥里去,所以吟花是自怜,葬花就是自爱。薛宝钗、史湘云不会去葬花,因为只有有了黛玉的身世、处境、性格才会有对花的特殊感情。并且,这首诗并非一味哀伤凄恻,其中仍然有着一种抑塞不平之气。“柳丝榆荚自芳菲,不管桃飘与李飞”,就寄有对世态炎凉、人情冷暖的愤懑;“一年三百六十日,风刀霜剑严相逼”,岂不是对长期迫害着她的冷酷无情的现实的控诉?“愿侬胁下生双翼,随花飞到天尽头。天尽头,何处有香丘?未若锦囊收艳骨,一抔净土掩风流。质本洁来还洁去,强于污淖陷渠沟”,则是在幻想自由幸福而不可得时,所表现出来的那种不愿受辱被污、不甘低头屈服的孤傲不阿的性格。这首诗实际上就是林黛玉自作的诗谶。

中国现当代小说

铸　剑（节选）

导　读

1926年前后，鲁迅的思想受到巨大冲击。在北京，鲁迅亲身经历了“女师大风潮”和“三·一八惨案”。统治者的凶残屠杀，激起了鲁迅的愤怒和仇恨，燃起了他胸中复仇的火焰。于是，他便于1926年9月来到厦门，并在厦门构思了历史小说《铸剑》，而且写成了一、二节，到了广州后，在中山大学白云楼完稿。《铸剑》发表于1927年的《莽原》半月刊，后收入历史小说集《故事新编》。在《故事新编》中，《铸剑》注重“博考文献，言必有据”，“只取一点因由，随意点染，铺成一篇”，最符合历史小说的创作规范。《铸剑》的情节来自魏国曹丕所著《列异传》与晋代干宝的《搜神记》，两者都讲到了干将铸剑，被楚王杀死，其子为之复仇的故事。鲁迅开掘了故事中积极的内容，升华了古人的复仇意识，通过对古代传说中英雄的赞颂，表达了对黑暗社会的憎恨之情、复仇之心。

作家小传

鲁迅（1881—1936），中国文学家、思想家和革命家。原名周树人，字豫才，浙江绍兴人。1918年5月，首次用“鲁迅”笔名发表中国现代文学史上第一篇白话小说《狂人日记》，奠定了新文学运动的基石。五四运动前后，参加《新青年》杂志工作，成为五四新文化运动的主将。鲁迅生平主要作品有小说集《呐喊》、《彷徨》、《故事新编》，散文集《朝花夕拾》，散文诗集《野草》，杂文集《坟》、《热风》、《华盖集》、《华盖集续编》、《且介亭杂文集》、《二心集》和《南腔北调集》等。

一

游山并不能使国王觉得有趣；加上了路上将有刺客的密报，更使他扫兴而还。那夜他很生气，说是连第九个妃子的头发，也没有昨天那样的黑得好看了。幸而她撒娇坐在他的御膝上，特别扭了七十多回，这才使龙眉之间的皱纹渐渐地舒展。

午后，国王一起身，就又有些不高兴，待到用过午膳，简直现出怒容来。

“唉唉！无聊！”他打一个大呵欠之后，高声说。

上自王后，下至弄臣，看见这情形，都不觉手足无措。白须老臣的讲道，矮胖侏儒的打诨，王是早已听厌的了；近来便是走索，缘竿，抛丸，倒立，吞刀，吐火等等奇妙的把戏，也都看得毫无意味。他常常要发怒；一发怒，便按着青剑，总想寻点小错处，杀掉几个人。

偷空在宫外闲游的两个小宦官，刚刚回来，一看见宫里面大家的愁苦的情形，便知道又是照例的祸事临头了，一个吓得面如土色；一个却像是大有把握一般，不慌不忙，跑到国王的面前，俯伏着，说道：

“奴才刚才访得一个异人，很有异术，可以给大王解闷，因此特来奏闻。”

“什么?!”王说。他的话是一向很短的。

“那是一个黑瘦的,乞丐似的男子。穿一身青衣,背着一个圆圆的青包裹;嘴里唱着胡诌的歌。人问他。他说善于玩把戏,空前绝后,举世无双,人们从来就没有看见过;一见之后,便即解烦释闷,天下太平。但大家要他玩,他却又不肯。说是第一须有一条金龙,第二须有一个金鼎。……”

“金龙?我是的。金鼎?我有。”

“奴才也正是这样想。……”

“传进来!”

话声未绝,四个武士便跟着那小宦官疾趋而出。上自王后,下至弄臣,个个喜形于色。他们都愿意这把戏玩得解愁释闷,天下太平;即使玩不成,这回也有了那乞丐似的黑瘦男子来受祸,他们只要能挨到传了进来的时候就好了。

并不要许多工夫,就望见六个人向金阶趋进。先头是宦官,后面是四个武士,中间夹着一个黑色人。待到近来时,那人的衣服却是青的,须、眉、头发都黑;瘦得颧骨、眼圈骨、眉棱骨都高高地突出来。他恭敬地跪着俯伏下去时,果然看见背上有一个圆圆的小包袱,青色布,上面还画上一些暗红色的花纹。

“奏来!”王暴躁地说。他见他家伙简单,以为他未必会玩什么好把戏。

“臣名叫宴之敖者;生长汶汶乡。少无职业;晚遇明师,教臣把戏,是一个孩子的头。这把戏一个人玩不起来,必须在金龙之前,摆一个金鼎,注满清水,用兽炭煎熬。于是放下孩子的头去,一到水沸,这头便随波上下,跳舞百端,且发妙音,欢喜歌唱。这歌舞为一人所见,便解愁释闷,为万民所见,便天下太平。”

“玩来!”王大声命令说。

并不要许多工夫,一个煮牛的大金鼎便摆在殿外,注满水,下面堆了兽炭,点起火来。那黑色人站在旁边,见炭火一红,便解下包袱,打开,两手捧出孩子的头来,高高举起。那头是秀眉长眼,皓齿红唇;脸带笑容;头发蓬松,正如青烟一阵。黑色人捧着向四面转了一圈,便伸手擎到鼎上,动着嘴唇说了几句不知什么话,随即将手一松,只听得扑通一声,坠入水中去了。水花同时溅起,足有五尺多高,此后是一切平静。

许多工夫,还无动静。国王首先暴躁起来,接着是王后和妃子,大臣,宦官们也都有些焦急,矮胖的侏儒们则已经开始冷笑了。王一见他们的冷笑,便觉自己受愚,回顾武士,想命令他们就将那欺君的莠民掷入牛鼎里去煮杀。

但同时就听得水沸声;炭火也正旺,映着那黑色人变成红黑,如铁的烧到微红。王刚又回过脸来,他也已经伸起两手向天,眼光向着无物,舞蹈着,忽地发出尖利的声音唱起歌来:

哈哈爱兮爱乎爱乎!
爱兮血兮兮谁乎独无。
民萌冥行兮一夫壶卢。
彼用百头颅,千头颅兮用万头颅!
我用一头颅兮而无万夫。
爱一头颅兮血乎呜呼!
血乎呜呼兮呜呼阿呼,
阿呼呜呼兮呜呼呜呼!

随着歌声，水就从鼎口涌起，上尖下广，像一座小山，但自水尖至鼎底，不住地回旋运动。那头即随水上上下下，转着圈子，一面又滴溜溜自己翻筋斗，人们还可以隐约看见他玩得高兴的笑容。过了些时，突然变了逆水的游泳，打旋子夹着穿梭，激得水花向四面飞溅，满庭洒下一阵热雨来。一个侏儒忽然叫了一声，用手摸着自己的鼻子。他不幸被热水烫了一下，又不耐痛，终于免不得出声叫苦了。

黑色人的歌声才停，那头也就在水中央停住，面向王殿，颜色转成端庄。这样的有十余瞬息之久，才慢慢地上下抖动；从抖动加速而为起伏的游泳，但不很快，态度很雍容。绕着水边一高一低地游了三匝，忽然睁大眼睛，漆黑的眼珠显得格外精彩，同时也开口唱起歌来：

王泽流兮浩洋洋；
克服怨敌，怨敌克服兮，赫兮强！
宇宙有穷止兮万寿无疆。
幸我来也兮青其光！
青其光兮永不相忘。
异处异处兮堂哉皇！
堂哉皇哉兮嗳嗳唷，
嗟来归来，嗟来陪来兮青其光！

头忽然升到水的尖端停住；翻了几个筋斗之后，上下升降起来，眼珠向着左右瞥视，十分秀媚，嘴里仍然唱着歌：

阿呼呜呼兮呜呼呜呼，
爱乎呜呼兮呜呼阿呼！
血一头颅兮爱乎呜呼。
我用一头颅兮而无万夫！
彼用百头颅，千头颅……

唱到这里，是沉下去的时候，但不再浮上来了；歌词也不能辨别。涌起的水，也随着歌声的微弱，渐渐低落，像退潮一般，终至到鼎口以下，在远处什么也看不见。

"怎了?"等了一会，王不耐烦地问。

"大王，"那黑色人半跪着说。"他正在鼎底里作最神奇的团圆舞，不临近是看不见的。臣也没有法术使他上来，因为作团圆舞必须在鼎底里。"

王站起身，跨下金阶，冒着炎热立在鼎边，探头去看。只见水平如镜，那头仰面躺在水中间，两眼正看着他的脸。待到王的眼光射到他脸上时，他便嫣然一笑。这一笑使王觉得似曾相识，却又一时记不起是谁来。刚在惊疑，黑色人已经掣出了背着的青色的剑，只一挥，闪电般从后项窝直劈下去，扑通一声，王的头就落在鼎里了。

仇人相见，本来格外眼明，况且是相逢狭路。王头刚到水面，眉间尺的头便迎上来，狠命在他耳轮上咬了一口。鼎水即刻沸涌，澎湃有声；两头即在水中死战。约有二十回合，王头受了五个伤，眉间尺的头上却有七处。王又狡猾，总是设法绕到他的敌人的后面去。眉间尺偶一疏忽，终于被他咬住了后项窝，无法转身。这一回王的头可是咬定不放了，他只是连连蚕食进去；连鼎外面也仿佛听到孩子的失声叫痛的声音。

上自王后，下至弄臣，骇得凝结着的神色也应声活动起来，似乎感到暗无天日的悲哀，皮

肤上都一粒一粒地起栗；然而又夹着秘密的欢喜，瞪了眼，像是等候着什么似的。

黑色人也仿佛有些惊慌，但是面不改色。他从从容容地伸开那捏着看不见的青剑的臂膊，如一段枯枝；伸长颈子，如在细看鼎底。臂膊忽然一弯，青剑便蓦地从他后面劈下，剑到头落，坠入鼎中，怦的一声，雪白的水花向着空中同时四射。

他的头一入水，即刻直奔王头，一口咬住了王的鼻子，几乎要咬下来。王忍不住叫一声“阿唷”，将嘴一张，眉间尺的头就乘机挣脱了，一转脸倒将王的下巴下死劲咬住。他们不但都不放，还用全力上下一撕，撕得王头再也合不上嘴。于是他们就如饿鸡啄米一般，一顿乱咬，咬得王头眼歪鼻塌，满脸鳞伤。先前还会在鼎里面四处乱滚，后来只能躺着呻吟，到底是一声不响，只有出气，没有进气了。

黑色人和眉间尺的头也慢慢地住了嘴，离开王头，沿鼎壁游了一匝，看他可是装死还是真死。待到知道了王头确已断气，便四目相视，微微一笑，随即合上眼睛，仰面向天，沉到水底里去了。

三

烟消火灭；水波不兴。特别的寂静倒使殿上殿下的人们警醒。他们中的一个首先叫了一声，大家也立刻迭连惊叫起来；一个迈开腿向金鼎走去，大家便争先恐后地拥上去了。有挤在后面的，只能从人脖子的空隙间向里面窥探。

热气还炙得人脸上发烧。鼎里的水却一平如镜，上面浮着一层油，照出许多人脸孔：王后，王妃，武士，老臣，侏儒，太监。……

“阿呀，天哪！咱们大王的头还在里面哪，唉唉唉！”第六个妃子忽然发狂似的哭嚷起来。

上自王后，下至弄臣，也都恍然大悟，仓皇散开，急得手足无措，各自转了四五个圈子。一个最有谋略的老臣独又上前，伸手向鼎边一摸，然而浑身一抖，立刻缩了回来，伸出两个指头，放在口边吹个不住。

大家定了定神，便在殿门外商议打捞办法。约略费去了煮熟三锅小米的工夫，总算得到一种结果，是：到大厨房去调集了铁丝勺子，命武士协力捞起来。

器具不久就调集了，铁丝勺，漏勺，金盘，擦桌布，都放在鼎旁边。武士们便揎起衣袖，有用铁丝勺的，有用漏勺的，一齐恭行打捞。有勺子相触的声音，有勺子刮着金鼎的声音；水是随着勺子的搅动而旋绕着。好一会，一个武士的脸色忽而很端庄了，极小心地两手慢慢举起了勺子，水滴从勺孔中珠子一般漏下，勺里面便显出雪白的头骨来。大家惊叫了一声；他便将头骨倒在金盘里。

“阿呀！我的大王呀！”王后，妃子，老臣，以至太监之类，都放声哭起来。但不久就陆续停止了，因为武士又捞起了一个同样的头骨。

他们泪眼模糊地四顾，只见武士们满脸油汗，还在打捞。此后捞出来的是一团糟的白头发和黑头发；还有几勺很短的东西，似乎是白胡须和黑胡须。此后又是一个头骨。此后是三枝簪。

直到鼎里面只剩下清汤，才始住手；将捞出的物件分盛了三金盘：一盘头骨，一盘须发，一盘簪。

"咱们大王只有一个头。那一个是咱们大王的呢?"第九个妃子焦急地问。

"是呵……。"老臣们都面面相觑。

"如果皮肉没有煮烂,那就容易辨别了。"一个侏儒跪着说。

大家只得平心静气,去细看那头骨,但是黑白大小,都差不多,连那孩子的头,也无从分辨。王后说王的右额上有一个疤,是做太子时候跌伤的,怕骨上也有痕迹。果然,侏儒在一个头骨上发见了;大家正在欢喜的时候,另外的一个侏儒却又在较黄的头骨的右额上看出相仿的瘢痕来。

"我有法子。"第三个王妃得意地说,"咱们大王的龙准是很高的。"

太监们即刻动手研究鼻准骨,有一个确也似乎比较地高,但究竟相差无几;最可惜的是右额上却并无跌伤的瘢痕。

"况且,"老臣们向太监说,"大王的后枕骨是这么尖的么?"

"奴才们向来就没有留心看过大王的后枕骨……。"

王后和妃子们也各自回想起来,有的说是尖的,有的说是平的。叫梳头太监来问的时候,却一句话也不说。

当夜便开了一个王公大臣会议,想决定那一个是王的头,但结果还同白天一样。并且连须发也发生了问题。白的自然是王的,然而因为花白,所以黑的也很难处置。讨论了小半夜,只将几根红色的胡子选出;接着因为第九个王妃抗议,说她确曾看见王有几根通黄的胡子,现在怎么能知道决没有一根红的呢。于是也只好重行归并,作为疑案了。

到后半夜,还是毫无结果。大家却居然一面打呵欠,一面继续讨论,直到第二次鸡鸣,这才决定了一个最慎重妥善的办法,是:只能将三个头骨都和王的身体放在金棺里落葬。

七天之后是落葬的日期,合城很热闹。城里的人民,远处的人民,都奔来瞻仰国王的"大出丧"。天一亮,道上已经挤满了男男女女;中间还夹着许多祭桌。待到上午,清道的骑士才缓辔而来。又过了不少工夫,才看见仪仗,什么旌旗,木棍,戈戟,弓弩,黄钺之类;此后是四辆鼓吹车。再后面是黄盖随着路的不平而起伏着,并且渐渐近来了,于是现出灵车,上载金棺,棺里面藏着三个头和一个身体。

百姓都跪下去,祭桌便一列一列地在人丛中出现。几个义民很忠愤,咽着泪,怕那两个大逆不道的逆贼的魂灵,此时也和王一同享受祭礼,然而也无法可施。

此后是王后和许多王妃的车。百姓看她们,她们也看百姓,但哭着。此后是大臣,太监,侏儒等辈,都装着哀戚的颜色。只是百姓已经不看他们,连行列也挤得乱七八糟,不成样子了。

一九二六年十月作

思考题

1. 简析历史小说《铸剑》的现实意义。
2. 简析《铸剑》的浪漫主义特色。

解读点拨

《铸剑》通过眉间尺和黑色人两个人物来表现复仇的主题。眉间尺性格柔弱，优柔寡断，但却是一个坚定的复仇者，并在复仇道路上变得坚毅勇敢，百折不回。然而，他势单力薄，不能战胜强大而又狡猾的对手，在此情形下，出现了神秘的黑色人。黑色人——宴之敖者，是《铸剑》的中心人物。他行踪诡秘，善于报仇，以复仇为己任，是一个成熟老练的英雄。最终，眉间尺和黑色人出奇制胜，共同制服了不可一世的强大敌人。《铸剑》是对复仇这种不畏强暴、不避艰险的精神本身的礼赞。王立在比较古代、现代文学中的复仇主题时曾说："现代文学复仇主题的思想含量与寓意的深广则大为不同。就复仇对象说，与整个现代文学反帝反封的目标任务相适应，与黑暗社会现实和急剧变化的时代政治风潮相联系。复仇的对象已不再限于具体事件本身，个别恶人及伦理实现，而是整个封建社会、内外反动势力乃至传统文化的弊端。"因此，《铸剑》把《搜神记》和《列异传》所记载的个人复仇的传说，写成了一个既为个人也为社会复仇的慷慨悲壮的历史演义。

沉　沦 （节选）

导　读

郁达夫的《沉沦》发表于1921年，它以小说的形式直率地表达性苦闷和情欲的压抑，以及由此而导致的青春期的忧郁、心理的变态，这在当时的中国文坛是罕见的。小说一发表，就以其"惊人的取材和大胆的描写"引起广泛争论。郭沫若在《论郁达夫》一文中说："他那大胆的自我暴露，对于深藏在千年万年的背甲里面的士大夫的虚伪，完全是一种暴风雨式的闪击，把一些假道学、假才子们震惊得至于狂怒了。为什么？就因为有这样露骨的真率，使他们感受着作假的困难。"所以，"他的清醒的笔调，在中国的枯槁的社会里面，好像吹来了一股春风，立刻吹醒了当时的无数青年的心"。《沉沦》出版不久，便销行两万余册，可见受欢迎之广。

《沉沦》写了一个中国留日学生的故事，主人公在性欲的苦闷中受到弱小民族的屈辱与煎熬，最终走到颓废的尽头。作品对一个青年忧郁者病灶的解剖具有鲜明的时代色彩，而且作者将主人公身上对青春的忧郁和感伤与"弱国子民"受欺辱的悲哀结合起来，把对个性解放的渴望与祖国富强的希冀统一起来，赋予小说强烈的爱国色彩。

作家小传

郁达夫(1896—1945)，名文，字达夫，浙江富阳人，现代著名小说家，散文家。曾参与筹建新文学团体"创造社"和中国左翼作家联盟；主编《创造季刊》、《创造月刊》、《洪水》半月刊、《大众文艺》和新加坡《星洲日报》。1921年7月，发表第一部短篇小说集《沉沦》。1945年9月被日本宪兵秘密杀害。代表作有：短篇小说《沉沦》、《春风沉醉的晚上》、《薄奠》、《迟桂花》；散文《给一个文学青年的公开状》、《钓台的春昼》。

一

他近来觉得孤冷得可怜。

他的早熟的性情，竟把他挤到与世人绝不相容的境地去，世人与他的中间介在的那一道屏障，愈筑愈高了。

天气一天一天的清凉起来，他的学校开学之后，已经快半个月了。那一天正是九月的二十二日。

晴天一碧，万里无云，终古常新的皎日，依旧在她的轨道上，一程一程的在那里行走。从南方吹来的微风，同醒酒的琼浆一般，带着一种香气，一阵阵的拂上面来。在黄苍未熟的稻田中间，在弯曲同白线似的乡间的官道上面，他一个人手里捧了本六寸长 Wordsworth[①] 的诗集，尽在那里缓缓的独步。在这大平原内，四面并无人影；不知从何处飞来的一声两声的远吠声，悠悠扬扬的传到他的耳膜上来。他眼睛离开了书，同做梦似的向有犬吠声的地方看去，但看见了一丛杂树，几处人家，同鱼鳞似的屋瓦上，有一层薄薄的蜃气楼，同轻纱似的在那里飘荡。

“Oh, you serene gossamer! You beautiful gossamer![2]”

这样的叫了一声,他的眼睛里就涌出了两行清泪来,他自己也不知道是什么缘故。

呆呆的看了好久,他忽然觉得背上有一阵紫色的气息吹来,息索的一响,道旁的一枝小草竟把他的梦境打破了。他回转头来一看,那枝小草还是颠摇不已,一阵带着紫罗兰气息的和风,温微微的喷到他那苍白的脸上来。在这清和的早秋的世界里,在这澄清透明的以太(Ether)中,他的身体觉得同陶醉似的酥软起来。他好像是睡在慈母怀里的样子。他好像是梦到了桃花源里的样子。他好像是在南欧的海岸,躺在情人膝上,在那里贪午睡的样子。

他看看四边,觉得周围的草木,都在那里对他微笑。看看苍空,觉得悠久无穷的大自然,微微的在那里点头。一动也不动的向天看了一会,他觉得天空中有一群小天神,背上插着了翅膀,肩上挂着了弓箭,在那里跳舞。他觉得乐极了。便不知不觉开了口,自言自语的说:

“这里就是你的避难所。世间的一般庸人都在那里妒忌你,轻笑你,愚弄你;只有这大自然,这终古常新的苍空皎日,这晚夏的微风,这初秋的清气,还是你的朋友,还是你的慈母,还是你的情人;你也不必再到世上去与那些轻薄的男女共处去,你就在这大自然的怀里,这纯朴的乡间终老了罢。”

这样的说了一遍,他觉得自家可怜起来,好像有万千哀怨,横亘在胸中,一口说不出来的样子。含了一双清泪,他的眼睛又看到他手里的书上去。

Behold her, single in the field,
You solitary Highland Lass!
Reaping and singing by herself;
Stop here, or gently pass!
Alone she cuts, and binds the grain,
And sings a melancholy strain;
Oh, listen! for the vale profound,
Is overflowing with the sound.

看了这一节之后,他又忽然翻过一张来,脱头脱脑的看到那第三节去。

Will no one tell me what she sings?
Perhaps the plaintive numbers flow。
For old, unhappy, far - off things,
And battle long ago:
Or is it some more humble lay,
Familiar matter of today?
Some natural sorrow, loss, or pain,
That has been and may be again!

这也是他近来的一种习惯,看书的时候,并没有次序的。几百页的大书,更可不必说了,就是几十页的小册子,如爱美生的《自然论》(Emerson's《On Nature》),沙罗的《逍遥游》(Thoreau's《Excursion》)之类,也没有完完全全从头至尾的读完一篇过。当他起初翻开一册书来看的时候,读了四行五行或一页二页,他每被那一本书感动,恨不得要一口气把那一本书吞下肚子里去的样子,到读了三页四页之后,他又生起一种怜惜的心来,他心里似乎说:

"像这样的奇书,不应该一口气就把他念完,要留着细细儿的咀嚼才好。一下子就念完了之后,我的热望也就不得不消灭,那时候我就没有好望,没有梦想了,怎么使得呢?"

他的脑里虽然有这样的想头,其实他的心里早有一些儿厌倦起来,到了这时候,他总把那本书收过一边,不再看下去。过几天或者过几个钟头之后,他又用了满腔的热忱,同初读那一本书的时候一样的,去读另外的书去;几日前或者几点钟前那样的感动他的那一本书,就不得不被他遗忘了。

放大了声音把渭迟渥斯[3]的那两节诗读了一遍之后,他忽然想把这一首诗用中国文翻译出来。

《孤寂的高原刈稻者》

他想想看,"The solitary reaper"诗题只有如此的译法。

你看那个女孩儿,她只一个人在田里,
你看那边的那个高原的女孩儿,她只一个人,冷清清地!
她一边刈稻,一边在那儿唱着不已;
她忽儿停了,忽儿又过去了,轻盈体态,风光细腻!
她一个人,刈了,又重把稻儿捆起,
她唱的山歌,颇有些儿悲凉的情味:
听呀听呀!这幽谷深深,
全充满了她的歌唱的清音。

有人能说否,她唱的究是什么?
或者她那万千的痴话
是唱的前代的哀歌,
或者是前朝的战事,千兵万马;
或者是些坊间的俗曲,
便是目前的家常闲说?
或者是些天然的哀怨,必然的丧苦,自然的悲楚,
这些事虽是过去的回思,将来想亦必有人指诉。

他一口气译了出来之后,忽又觉得无聊起来,便自嘲自骂的说道:

"这算是什么东西呀,岂不同教会里的赞美歌一样的乏味么?英国诗是英国诗,中国诗是中国诗,又何必译来对去呢!"

这样的说了一句,他不知不觉便微微儿的笑起来。向四边一看,太阳已经打斜了;大平原的彼岸,西边的地平线上,有一座高山浮在那里,饱受了一天残照,山的周围酝酿成一层朦朦胧胧的岚气,反射出一种紫不紫红不红的颜色来。

他正在那里出神呆看的时候,喀的咳嗽了一声,他的背后忽然来了一个农夫。回头一看,他就把他脸上的笑容改装成一副忧郁的面色,好像他的笑容是怕被人看见的样子。

二

他的忧郁症愈闹愈甚了。

他觉得学校里的教科书，真同嚼蜡一般，毫无半点生趣。天气清朗的时候，他每捧了一本爱读的文学书，跑到人迹罕至的山腰水畔，去贪那孤寂的深味去。在万籁俱寂的瞬间，在天水相映的地方，他看看草木虫鱼，看看白云碧落，便觉得自家是一个孤高傲世的贤人，一个超然独立的隐者。有时在山中遇着一个农夫，他便把自己当作了 Zarathustra[4]，把 Zarathustra 所说的话，也在心里对那农夫讲了。他的 megalomania[5] 也同他的 hypochondria[6] 成了正比例，一天一天的增加起来。在这样的时候，也难怪他不愿意上学校去，去作那同机械一样的工夫去。他竟有接连四五天不上学校去听讲的时候。

有时候到他学校里去，他每觉得众人都在那里凝视他的样子。他避来避去想避他的同学，然而无论到了什么地方，他的同学的眼光，总好象怀了恶意，射在他的背脊上的样子。

上课的时候，他虽然坐在全班学生的中间，然而总觉得孤独得很；在稠人广众之中感得的这种孤独，倒比一个人在冷清的地方感得的那种孤独还更难受。看看他的同学，一个个都是兴高采烈的在那里听先生的讲义，只有他一个人身体虽然坐在讲堂里头，心思却同飞云逝电一般，在那里作无边无际的空想。

好容易下课的钟声响了！先生退去之后，他的同学说笑的说笑，谈天的谈天，个个都同春来的燕雀似的，在那里作乐；只有他一个人锁了愁眉，舌根好像被千钧的巨石锤住的样子，兀的不作一声。他也很希望他的同学来对他讲些闲话，然而他的同学却都自家管自家的去寻欢乐去，一见了他那一副愁容，没有一个不抱头奔散的，因此他愈加怨他的同学了。

"他们都是日本人，他们都是我的仇敌，我总有一天来复仇，我总要复他们的仇。"

一到了悲愤的时候，他总这样的想的，然而到了安静之后，他又不得不嘲骂自家说：

"他们都是日本人，他们对你当然是没有同情的，因为你想得他们的同情，所以你怨他们，这岂不是你自家的错误么？"

他的同学中的好事者，有时候也有人来向他说笑的，他心里虽然非常感激，想同那一个人谈几句知心的话，然而口中总说不出什么话来；所以有几个解他的意的人，也不得不同他疏远了。

他的同学日本人在那里欢笑的时候，他总疑他们是在那里笑他，他就一霎时的红起脸来。他们在那里谈天的时候，若有偶然看他一眼的人，他又忽然红起脸来，以为他们是在那里讲他。他同他同学中间的距离，一天一天的远背起来。他的同学都以为他是爱孤独的人，所以谁也不敢来近他的身。

有一天放课之后，他挟了书包回到他的旅馆里来，有三个日本学生同他同路的。将要到他寄寓的旅馆的时候，前面忽然来了两个穿红裙的女学生。在这一区市外的地方，从没有女学生看见的，所以他一见了这两个女子，呼吸就紧缩起来。他们四个人同那两个女子擦过的时候，他的三个日本人的同学都问她们说：

"你们上哪儿去？"

那两个女学生就作起娇声来回答说：

"不知道!"

"不知道!"

那三个日本学生都高声笑起来,好像是很得意的样子;只有他一个人似乎是他自家同她们讲了话似的,匆匆跑回旅馆里来。进了他自家的房,把书包用力的向席上一丢,他就在席上躺下了——日本室内都铺的席子,坐也席地而坐,睡也睡在席上的——他的胸前还在那里乱跳;用了一只手枕着头,一只手按着胸口,他便自嘲自骂的说:

"You coward fellow, you are too coward![7]"

"你既然怕羞,何以又要后悔?"

"既要后悔,何以当时你又没有那样的胆量,不同她们去讲一句话?"

"Oh, coward, coward![8]"

说到这里,他忽然想起刚才那两女学生的眼波来了。

那两双活泼泼的眼睛!

那两双眼睛里,确有惊喜的意思含在里头。然而再仔细想了一想,他又忽然叫起来说:

"呆人呆人!她们虽有意思,与你有什么相干?她们所送的秋波,不是单送给那三个日本人的么?唉!唉!她们已经知道了,已经知道我是支那人了,否则她们何以不来看我一眼呢!复仇复仇,我总要复她们的仇。"

说到这里,他那火热的颊上忽然滚了几颗冰冷的眼泪下来。他是伤心到极点了。这一天晚上,他记的日记说:

我何苦要到日本来,我何苦要求学问。既然到了日本,那自然不得不被他们日本人轻侮的。中国呀中国!你怎么不富强起来。我不能再隐忍过去了。

故乡岂不有明媚的山河,故乡岂不有如花的美女?我何苦要到这东海的岛国里来!

到日本来倒也罢了,我何苦又要进这该死的高等学校。他们留了五个月学回去的人,岂不在那里享荣华安乐么?这五六年的岁月,教我怎么能捱得过去。受尽了千辛万苦,积了十数年的学识,我回国去,难道定能比他们来胡闹的留学生更强么?

人生百岁,年少的时候,只有七八年的光景,这最佳最美的七八年,我就不得不在这无情的岛国里虚度过去,可怜我今年已经是二十一了。

槁木的二十一岁!

死灰的二十一岁!

我真还不如变了矿物质的好,我大约没有开花的日子了。

知识我也不要,名誉我也不要,我只要一个安慰我体谅我的"心"。一副白热的心肠!从这一副心肠里生出来的同情!

从同情而来的爱情!

我所要求的就是爱情!

若有一个美人,能理解我的苦楚,她要我死,我也肯的。

若有一个妇人,无论她是美是丑,能真心真意的爱我,我也愿意为她死的。

我所要求的就是异性的爱情!

苍天呀苍天,我并不要知识,我并不要名誉,我也不要那些无用的金钱,你若能赐我一个伊甸园[9]内的"伊扶[10]",使她的肉体与心灵全归我有,我就心满意足了。

注 释

①Wordsworth:英国大诗人(1770—1850),现在普遍译为华兹华斯。

②该句意思为:"啊,你这平静的轻纱!你这优美的轻纱!"

③渭迟渥斯:即华兹华斯。

④Earatustra:古代波斯的国教祆教的始祖(公元前一千年左右)。为尼采著《查拉图司屈拉如是说》一书之主人公。

⑤Megalomania:夸大妄想狂。

⑥Hypochondria:抑郁症

⑦该句意思为:"你这懦夫,你太懦弱!"

⑧该句意思为:"啊,怯懦,怯懦!"

⑨伊甸园:亚当和夏娃最初生活的地方。(见《旧约》)

⑩伊扶:即夏娃,圣经故事中上帝所造的女人。

思考题

1. 简析郁达夫《沉沦》的思想艺术特色。
2. 分析《沉沦》中的"零余者"形象。

解读点拨

郁达夫在《沉沦· 自序》里明确表示:"沉沦是描写一个病的青年的心理,也可以说是青年忧郁病 Hypochondria 的解剖,里边也带叙着现代人的苦闷——便是性的要求与灵肉的冲突。"

小说的主人公,是个典型的"零余者"形象。21 岁的"他",是一位留学日本的青年,擅长诗文,才华横溢,博学多识,也产生了青春期对异性的渴望和冲动。他渴望爱情,甚至愿意为此付出代价:"知识我也不要,名誉我也不要,我只要一个安慰我体谅我的'心'。一副白热的心肠!从这一副心肠里生出来的同情!从同情而来的爱情!我所要求的就是爱情!"然而少年丧父、母爱缺失、自幼多病的人生经历,造成了他软弱孤僻、多愁善感的性格,性格上的缺陷使他不能坦然地将自己对爱的强烈要求和性苦闷向别人倾诉。同时封建大家庭的生存环境、禁欲主义伦理道德的熏陶,又使他视性欲为罪恶,不能正确看待自己正常的性饥渴心理,而是一味的压抑、扭曲。现实生活中,"弱国子民"的身份,使他受到日本青年的歧视,得不到平等的异性之爱。这些都使得他强烈的性苦闷长期得不到排解和宣泄,最终不得不以变态的方式表现出来。而被窝里的"犯罪"、偷看旅馆主人洗澡、偷听野外男女的野合等种种变态的宣泄方式又增加了他的自责心和恐怖感,使他自暴自弃,悲观绝望,最终跳海自尽。投海前他发出内心的呐喊:"祖国呀祖国!我的死是你害我的!你快富起来!强起来吧!你还有许多儿女在那里受苦呢!"可见,祖国的贫穷落后正是主人公忧郁、痛苦的社会根源。

莎菲女士的日记 （节选）

导 读

《莎菲女士的日记》发表于1928年，是丁玲的成名作，也是丁玲早期作品中关注知识女性命运和精神世界矛盾，大胆袒露人物灵魂的心理小说。小说一发表就轰动了整个文坛。《莎菲女士的日记》为丁玲带来了巨大声誉，使她成为冰心之后，现代文学史上最负盛名的女作家；同时，这部小说也让丁玲蒙受了半个多世纪的责难与贬毁。

20世纪20年代中期是中国历史上的大变革时期。新与旧的矛盾和冲突、光明与黑暗的较量和搏斗，成为历史发展的主流。在五四运动的猛烈冲击下，延续几千年的封建堤坝开始坍塌，觉醒的青年们纷纷冲破封建家庭的牢笼，剪断封建伦理道德的束缚，勇敢地走向社会，寻求光明。然而刚刚接受西方文化洗礼的中国，还没有圆满完成由旧到新的历史性转变，处处充满着虚伪、欺骗、陷阱和压迫，并没有为觉醒的青年们提供一个适合成长的理想乐园。这就使那些认为只要迈出封建家庭门槛就能获得新生的知识青年们陷入失落和苦闷之中。《莎菲女士的日记》就诞生于这一特殊的历史时期。丁玲通过对有着强烈叛逆意识、超前性爱观念的莎菲女士的苦闷内心世界的描摹和揭示，赋予莎菲在现代文学史上独特的艺术价值。

作家小传

丁玲（1904—1986），原名蒋冰之，湖南临澧人。1930年加入“左联”，曾主编机关刊物《北斗》。1933年被捕，1936年出狱后赴延安。在苏区，历任“中国文艺协会”主任、中央警卫团政治部副主任、西北战地服务团主任、《解放日报》文艺副刊主编、陕甘宁边区文协副主席等职。新中国成立后曾任中宣部文艺处主任、中国作协副主席，《文艺报》、《人民文学》主编，并主持中央文学讲习所。1957年受到不公平待遇，直到20世纪70年代末才重返文坛。主要作品有小说《莎菲女士的日记》、《水》、《一九三零年春上海》、《我在霞村的时候》、《太阳照在桑乾河上》等。

十二月二十四

今天又刮风！天还没亮，就被风刮醒了。伙计又跑进来生火炉。我知道，这是怎样都不能再睡得着了的，我也知道，不起来，便会头昏，睡在被窝里是太爱想到一些奇奇怪怪的事上去。医生说顶好能多睡，多吃，莫看书，莫想事，偏这就不能，夜晚总得到两三点才能睡着，天不亮又醒了。像这样刮风天，真不能不令人想到许多使人焦躁的事。并且一刮风，就不能出去玩，关在屋子里没有书看，还能做些什么？一个人能呆呆的坐着，等时间的过去吗？我是每天都在等着，挨着，只想这冬天快点过去；天气一暖和，我咳嗽总可好些，那时候，要回南便回南，要进学校便进学校，但这冬天可太长了。

太阳照到纸窗上时，我在煨第三次的牛奶。昨天煨了四次。次数虽煨得多，却不定是要吃，这只不过是一个人在刮风天为免除烦恼的养气法子。这固然可以混去一小点时间，但有

时却又不能不令人更加生气,所以上星期整整的有七天没玩它,不过在没想出别的法子时,又不能不借重它来象一个老年人耐心着消磨时间。

报来了,便看报,顺着次序看那大号字标题的国内新闻,然后又看国外要闻,本埠琐闻……把教育界,党化教育,经济界,九六公债盘价……全看完,还要再去温习一次昨天前天已看熟了的那些招男女编辑新生的广告,那些为分家产起诉的启事,连那些什么六〇六,百零机,美容药水,开明戏,真光电影……都熟习了过后才懒懒的丢开报纸。自然,有时会发现点新的广告,但也除不了是些绸缎铺五年六年纪念的减价,恕讣不周的讣闻之类。

报看完,想不出能找点什么事做,只好一人坐在火炉旁生气。气的事,也是天天气惯了的。天天一听到从窗外走廊上传来的那些住客们喊伙计的声音,便头痛,那声音真是又粗,又大,又嗄,又单调;"伙计,开壶!"或是"脸水,伙计!"这是谁也可以想象出来的一种难听的声音。还有,那楼下电话也不断的有人在电机旁大声的说话。没有一些声息时,又会感到寂沉沉的可怕,尤其是那四堵粉垩的墙。它们呆呆的把你眼睛挡住,无论你坐在哪方:逃到床上躺着吧,那同样的白垩的天花板,便沉沉地把你压住。真找不出一件事是能令人不生嫌厌的心的;如那麻脸伙计,那有抹布味的饭菜,那扫不干净的窗格上的沙土,那洗脸台上的镜子——这是一面可以把你的脸拖到一尺多长的镜子,不过只要你肯稍微一偏你的头,那你的脸又会扁的使你自己也害怕……这都可以令人生气了又生气。也许只我一人如是。但我宁肯能找到些新的不快活,不满足;只是新的,无论好坏,似乎都隔我太远了。

吃过午饭,苇弟便来了,我一听到那特有的急遽的皮鞋声从走廊的那端传来时,我的心似乎便从一种窒息中透出一口气来感到舒适。但我却不会表示,所以当苇弟进来时,我只默默的望着他;他以为我又在烦恼,握紧我一双手,"姊姊,姊姊,"那样不断的叫着。我,我自然笑了!我笑的什么呢,我知道!在那两颗只望到我眼睛下面的跳动的眸子中,我准懂得那收藏在眼睑下面,不愿给人知道的是些什么东西!这有多么久了,你,苇弟,你在爱我!但他捉住过我吗?自然,我是不能负一点责,一个女人应当这样。其实,我算够忠厚了;我不相信会有第二个女人这样不捉弄他的,并且我还确确实实地可怜他,竟有时忍不住想指点他;"苇弟,你不可以换个方法吗?这样只能反使我不高兴的……"对的,假使苇弟能够再聪明一点,我是可以比较喜欢他些,但他却只能如此忠实地去表现他的真挚!

苇弟看见我笑了,便很满足。跳过床头去脱大氅,还脱下他那顶大皮帽。假使他这时再掉过头来望我一下,我想他一定可以从我的眼睛里得些不快活去。为什么他不可以再多的懂得我些呢?

我总愿意有那末一个人能了解得我清清楚楚的,如若不懂得我,我要那些爱,那些体贴做什么?偏偏我的父亲,我的姊姊,我的朋友都如此盲目的爱惜我,我真不知他们爱惜我的什么;爱我的骄纵,爱我的脾气,爱我的肺病吗?有时我为这些生气,伤心,但他们却都更容让我,更爱我,说一些错到更使我想打他们的一些安慰话。我真愿意在这种时候会有人懂得我,便骂我,我也可以快乐而骄傲了。

没有人来理我,看我,我会想念人家,或恼恨人家,但有人来后,我不觉得又会给人一些难堪,这也是无法的事。近来为要磨练自己,常常话到口边便咽住,怕又在无意中竟刺着了别人的隐处,虽说是开玩笑。因为如此,所以可以想象出来,我是拿一种什么样的心情在陪苇弟坐。但苇弟若站起身来喊走时,我又会因怕寂寞而感到怅惘,而恨起他来。这个,苇弟是早就知道的,所以他一直到晚上十点钟才回去。不过我却不骗人,并不骗自己,我清白,苇

弟不走，不但于他没有益处，反只能让我更觉得他太容易支使，或竟更可怜他的太不会爱的技巧了。

三月十二

好几天又不提笔，不知是因为我心情不好，或是找不出所谓的情绪。我只知道，从昨天来我是只想哭了。别人看到我哭，以为我在想家，想到病，看见我笑呢，又以为我快乐了，还欣庆着这健康的光芒……但所谓朋友皆如是，我能告谁以我的不屑流泪，而又无力笑出的痴呆心境？因我看清了自己在人间的种种不愿舍弃的热望以及每次追求而得来的懊丧，所以连自己也不愿再同情这未能悟彻所引起的伤心。更哪能捉住一管笔去详细写出自怨和自恨呢！

是的，我好象又在发牢骚了。但这只是隐忍在心头反复向自己说，似乎还无碍。因为我未曾有过那种胆量，给人看我的蹙紧眉头，和听我的叹气，虽说人们早已无条件的赠送过我以"狷傲""怪僻"等等好字眼。其实，我并不是要发牢骚，我只想哭，想有那末一个人来让我倒在他怀里哭，并告诉他："我又糟蹋我自己了！"不过谁能了解我，抱我，抚慰我呢？是以我只能在笑声中咽住"我又糟蹋我自己了"的哭声。

我到底又为了什么呢，这真难说！自然我未曾有过一刻私自承认我是爱恋上那高个儿了的，但他在我的心心念念中又蕴蓄着一种分析不清的意义。虽说他那颀长的身躯，嫩玫瑰般的脸庞，柔软的嘴唇，惹人的眼角，可以诱惑许多爱美的女子，并以他那娇贵的态度倾倒那些还有情爱的。但我岂肯为了这些无意识的引诱而迷恋一个十足的南洋人！真的，在他最近的谈话中，我懂得了他的可怜的思想；他需要的是什么？是金钱，是在客厅中能应酬买卖中朋友们的年轻太太，是几个穿得很标致的白胖儿子。他的爱情是什么？是拿金钱在妓院中，去挥霍而得来的一时肉感的享受，和坐在软软的沙发上，拥着香喷喷的肉体，抽着烟卷，同朋友们任意谈笑，还把左腿叠压在右膝上；不高兴时，便拉倒，回到家里老婆那里去。热心于演讲辩论会，网球比赛，留学哈佛，做外交官，公使大臣，或继承父亲的职业，做橡树生意，成资本家……这便是他的志趣！他除了不满于他父亲未曾给他过多的钱以外，便什么都可使他在一夜不会做梦的睡觉；如有，便只是嫌北京好看的女人太少，有时也会厌腻起游戏园，戏场，电影院，公园来……唉，我能说什么呢？当我明白了那使我爱慕的一个高贵的美型里，是安置着如此一个卑劣灵魂，并且无缘无故还接受过他的许多亲密。这亲密，还值不了他从妓院中挥霍里剩余下的一半！想起那落在我发际的吻来，真使我悔恨到想哭了！我岂不是把我献给他任他来玩弄来比拟到卖笑的姊妹中去！这只能责备我自己使我更难受，假设只要我自己肯，肯把严厉的拒绝放到我眸子中去，我敢相信，他不会那样大胆，并且我也敢相信，他所以不会那样大胆，是由于他还未曾有过那恋爱的火焰燃炽……唉！我应该怎样来诅咒我自己了！

三月二十一夜

去年这时候，我过的是一种什么生活！为了蕴姊千依百顺地疼我，我便装病躺在床上不肯起来。为了想蕴姊抚摩我，我伏在桌上想到一些小不满意的事而哼哼唧唧的哭。有时因

在整日静寂的沉思里得了点哀戚,但这种淡淡的凄凉,更令我舍不得去扰乱这情调,似乎在这里面我可以味出一缕甜意一样的。至于在夜深的法国公园,听躺在草地上的蕴姊唱《牡丹亭》,那是更不愿想到的事了。假使她不被神捉弄般的去爱上那苍白脸色的男人,她一定不会死的这样快,我当然不会一人漂流到北京,无亲无爱的在病中挣扎。虽说有几个朋友,他们也很体惜我,但在我所感应得出的我和他们的关系能和蕴姊的爱在一个天平上相称吗?想起蕴姊,我真应当像从前在蕴姊面前撒娇一样的纵声大哭,不过这一年来,因为多懂得了一些事,虽说时时想哭却又咽住了,怕让人知道了厌烦。近来呢,我更不知为了什么只能焦急。想得点空闲去思虑一下我所做的,我所想的,关于我的身体,我的名誉,我的前途的好歹的时间也没有,整天把紊乱的脑筋放到一个我不愿想到的去处,因为是我想逃避的,所以越把我弄成焦烦苦恼得不堪言说!但是我除了说"死了也活该!"是不能再希冀什么了。我能求得一些同情和慰藉吗?然而我又似乎在向人乞怜了。

晚饭一吃过,毓芳和云霖来我这儿坐,到九点我还不肯放他俩走。我知道,毓芳碍住面子只好又坐下来,云霖藉口要预备明天的课,执意一人走回去了。于是我隐隐向毓芳吐露我近来所感得的窘状,我想她能懂得这事,并且能作主把我的生活改变一下,做我自己所不能胜任的。但她完全把话听到反面去了,她忠实地告诫我:"莎菲,我觉得你太不老实,自然你不是有意,你可太不留心你的眼波了。你要知道,凌吉士他们比不得在上海同我们玩耍的那群孩子,他们很少机会同女人接近,受不起一点好意的,你不要令他将来感到失望和痛苦。我知道,你哪里会爱他呢?"这错误是不是又该归我,假设我不想求助于她而向她饶舌,是不是她不会说出这更令我生气,更令我伤心的话来?我噎着气又笑了:"芳姊,不要把我说得太坏了吓!"

毓芳愿意留下住一夜时,我又赶她走了。

像那些才女们,因为得了一点点不很受用,便能"我是多愁善感呀","悲哀呀我的心……""……"做出许多新旧的诗。我呢,没出息,白白被这些诗境困着,想以哭代替诗句来表现一下我的情感的搏斗都不能。光在这上面,为了不如人,也应摺开一切去努力做人才对,便退一千步说,为了自己的热闹,为了得一群浅薄眼光之赞颂,我也不该拿不起笔或枪来。真的便把自己陷到比死还难忍的苦境里,单单为了那男人的柔发,红唇……

我又梦想到欧洲中古的骑士风度,拿这来比拟不会有错,如其有人看到过凌吉士的话,他把那东方特长的温柔保留着。神把什么好的,都慨然赐给他了,但神为什么不再给他一点聪明呢?他还不懂得真的爱情呢,他确是不懂,虽说他已有了妻(今夜毓芳告我的),虽说他,曾在新加坡乘着脚踏车追赶坐洋车的女人,因而恋爱过一小段时间,虽说他曾在韩家潭住过夜。但他真得到过一个女人的爱吗?他爱过一个女人吗?我敢说不曾!

一种奇怪的思想又在我脑中燃烧了。我决定来教教这大学生。这宇宙并不是像他所懂的那样简单啊!

三月二十八晨三时

莎菲生活在世上,要人们了解她体会她的心太热太恳切了,所以长远的沉溺在失望的苦恼中,但除了自己,谁能够知道她所流出的眼泪的分量?

在这本日记里，与其说是莎菲生活的一段记录，不如直接算为莎菲眼泪的每一个点滴，是在莎菲心上，才觉得更切实。然而这本日记现在要收束了，因为莎菲已无需乎此——用眼泪来泄愤和安慰，这原因是对于一切都觉得无意识，流泪更是这无意识的极深的表白。可是在这最后一页的日记上，莎菲应该用快乐的心情来庆祝，她从最大的失望中，蓦然得到了满足，这满足似乎要使人快乐得死才对。但是我，我只从那满足中感到胜利，从这胜利中得到凄凉，而更深的认识我自己的可怜处，可笑处，因此把我这几月来所萦萦于梦想的一点“美”反缥缈了，——这个美便是那高个儿的丰仪！

我应该怎样来解释呢？一个完全癫狂于男人仪表上的女人的心理！自然我不会爱他，这不会爱，很容易说明，就是在他丰仪的里面是躲着一个何等卑丑的灵魂！可是我又倾慕他，思念他，甚至于没有他，我就失掉一切生活意义了；并且我常常想，假使有那末一日，我和他的嘴唇合拢来，密密的，那我的身体就从这心的狂笑中瓦解去，也愿意。其实，单单能获得骑士般的那人儿的温柔的一抚摩，随便他的手尖触到我身上的任何部分，因此就牺牲一切，我也肯。

我应当发癫，因为这些幻想中的异迹，梦似的，终于毫无困难的都给我得到了。但是从这中间，我所感到的是我所想象的那些会醉我灵魂的幸福吗？不啊！

当他——凌吉士——晚间十点钟来到时候，开始向我嗫嚅地表白，说他是如何的在想我……还使我心动过好几次；但不久我看到他那被情欲燃烧的眼睛，我就害怕了。于是从他那卑劣的思想中发出的更丑的誓语，又振起我的自尊心！假使他把这串浅薄肉麻的情话去对别个女人说，一定是很动听的，可以得一个所谓的爱的心吧。但他却向我，就由这些话语的力，把我推得隔他更远了。唉，可怜的男子！神既然赋予你这样的一副美形，却又暗暗的捉弄你，把那样一个毫不相称的灵魂放到你人生的顶上！你以为我所希望的是“家庭”吗？我所欢喜的是“金钱”吗？我所骄傲的是“地位”吗？“你，在我面前，是显得多么可怜的一个男子啊！”我真要为他不幸而痛哭，然而他依样把眼光镇住我脸上，是被情欲之火燃烧得如何的怕人！倘若他只限于肉感的满足，那么他倒可以用他的色来摧残我的心；但他却哭声地向我说：“莎菲，你信我，我是不会负你的！”啊，可怜的人，他还不知道在他面前的这女人，是用如何的轻蔑去可怜他的这些做作，这些话！我竟忍不住笑出声来，说他也知道爱，会爱我，这只是近于开玩笑！那情欲之火的巢穴——那两只灼闪的眼睛，不正宣布他除了可鄙的浅薄的需要，别的一切都不知道吗？

“喂，聪明一点，走开吧，韩家潭那个地方才是你寻乐的场所！”我既然认清他，我就应该这样说，教这个人类中最劣种的人儿滚出去。然而，虽说我暗暗的在嘲笑他，但当他大胆的贸然伸开手臂来拥我时，我竟又忘了一切，我临时失掉了我所有的一些自尊和骄傲，我完全被那仅有的一副好丰仪迷住了，在我心中，我只想：“紧些！多抱我一会儿吧，明早我便走了。”假使我那时还有一点自制力，我该会想到他的美形以外的那东西，而把他像一块石头般，丢到房外去。

唉！我能用什么言语或心情来痛悔？他，凌吉士，这样一个可鄙的人，吻了我！我静静默默地承受着！但那时，在一个温润的软热的东西放到我脸上，我心中得到的是些什么呢？我不能象别的女人一样晕倒在她那爱人的臂膀里！我张大着眼睛望他，我想：“我胜利了！我胜利了！”因为他所使我迷恋的那东西，在吻我时，我已知道是如何的滋味——我同时鄙夷我自己了！于是我忽然伤心起来，我把他用力推开，我哭了。

他也许忽略了我的眼泪，以为他的嘴唇给我如何的温软，如何的嫩腻，把我的心融醉到

发迷的状态里吧，所以他又挨我坐着，继续说了许多所谓爱情表白的肉麻话。

"何必把你那令人惋惜处暴露得无余呢?"我真这样的又可怜起他来。

我说："不要乱想吧，说不定明天我便死去了！"

他听着，谁知道他对于这话是得到怎样的感触？他又吻我，但我躲开了，于是那嘴唇便落到我手上……

我决心了，因为这时我有的是充足的清晰的脑力，我要他走，他带点抱怨颜色，缠着我。我想"为什么你也是这样傻劲呢?"他直挨到夜十二点半钟才走。

他走后，我想起适间的事情。我用所有的力量，来痛击我的心！为什么呢，给一个如此我看不起的男人接吻？既不爱他，还嘲笑他，又让他来拥抱？真的，单凭了一种骑士般的风度，就能使我堕落到如此地步吗？

总之，我是给我自己糟踏了，凡一个人的仇敌就是自己，我的天，这有什么法子去报复而偿还一切的损失？

好在在这宇宙间，我的生命只是我自己的玩品，我已浪费得尽够了，那么因这一番经历而使我更陷到极深的悲境里去，似乎也不成一个重大的事件。

但是我不愿留在北京，西山更不愿去了，我决计搭车南下，在无人认识的地方，浪费我生命的余剩；因此我的心从伤痛中又兴奋起来，我狂笑的怜惜自己：

"悄悄的活下来，悄悄的死去，啊！我可怜你，莎菲！"

思考题

1. 简析《莎菲女士的日记》的艺术特点。
2. 简析莎菲女士的复杂性格及其形象的意义。

解读点拨

莎菲，是个"满带着'五四'以来的时代的烙印的"、"心灵上负着时代苦闷的创伤的青年女性叛逆的绝叫者"。她历经"五四"新思潮的洗礼，只身走上社会，要求个性解放，寻找自由幸福。然而在那样一个令人窒息的年代里，走出封建家庭的莎菲产生了梦醒之后无路可走的苦闷。面对黑暗势力的压迫，莎菲采取不妥协、不合作的叛逆态度。她厌烦天气、厌烦环境、厌烦周围的人。在旅馆养病期间，她敏感、多疑、疲惫、烦闷，百无聊赖而又感伤不已。喜怒无常的她，关爱自己又作践自己，追求生而又糟蹋生，甚而怀揣着绝望的心情来养病，以失眠、酗酒等自戕的生活方式表达对社会的失望与反抗。

莎菲执著而热烈地追寻着灵肉统一的爱情，敢于颠倒男性主动、女性被动的传统性爱模式，强调恋爱中男女人格的平等，坚持女性主动追求爱情和向追求者说"不"的权利，这些超前的性爱意识，显示了莎菲女性意识的觉醒。作品中，苇弟对她的爱是真挚的，但只会每日将泪水洒在她的手背上。她醉心于凌吉士的"中世纪骑士风度"，可他迷人的仪表下遮藏着庸俗龌龊的灵魂，这些使莎菲陷入深深的矛盾和痛苦之中。茅盾曾说："莎菲女士是五四以后解放的青年女子在性爱上的矛盾心理的代表者。"

莎菲形象是"五四"时期追求个性解放的青年在革命低潮中陷入彷徨无主的真实写照，说明个性主义在当时历史条件下已带上了病态，作者把这一时代特征聚光笔下，包孕着深刻的历史批判性。

边 城 （节选）

导 读

《边城》创作于1933年秋到1934年春，1934年9月由上海生活书店出版单行本，是沈从文创作巅峰时期的代表作，也是最完美体现沈从文思想内涵和美学风格的作品。



沈从文在《习作选集代序》中谈到《边城》的创作时说到："我要表现的是一种人生的形式，一种优美、自然而又不悖乎人性的人生形式。我主意不在领导读者去桃源旅行，却想借桃源上七百里酉水流域一个小城市中的愚夫俗子，被一件事连在一起，个人应有的一份哀乐，为人类的'爱'字作一个恰如其分的说明。"在《边城》中，沈从文所追寻的理想生命形式得到了淋漓尽致的表达。边城里的爱和美不是乌托邦式的，它充满了人间烟火，正因如此，它始终略带感伤。沈从文从世俗生活和凡夫俗子中挖掘人性不变的美，这美如同人类的童年般纯真。《边城》展示的是真、善、美的永恒魅力，是沈从文湘西文学世界的艺术极致。

作家小传

沈从文（1902—1988），京派小说代表作家、历史文物研究家。原名沈岳焕，湘西凤凰县人。主要作品有：短篇小说集《虎雏》、《八骏图》、《月下小景》、《阿黑小史》等，中长篇小说《边城》、《长河》，散文集《记胡也频》、《记丁玲》、《从文自传》、《湘行散记》、《湘西》等。作品结集约80多部，是"京派"成就最大的多产作家，也是现代文学史上不可多得的"文体作家"。新中国成立后，沈从文被安排到中国历史博物馆，从事文物、工艺美术图案及物质文化史的研究工作。

一

由四川过湖南去，靠东有一条官路。这官路将近湘西边境到了一个地方名为"茶峒"的小山城时，有一小溪，溪边有座白色小塔，塔下住了一户单独的人家。这人家只一个老人，一个女孩子，一只黄狗。

小溪流下去，绕山岨流，约三里便汇入茶峒的大河。人若过溪越小山走去，则只一里路就到了茶峒城边。溪流如弓背，山路如弓弦，故远近有了小小差异。小溪宽约二十丈，河床为大片石头作成。静静的水即或深到一篙不能落底，却依然清澈透明，河中游鱼来去皆可以

计数。小溪既为川湘来往孔道，水常有涨落，限于财力不能搭桥，就安排了一只方头渡船。这渡船一次连人带马，约可以载二十位搭客过河，人数多时则反复来去。渡船头竖了一枝小小竹竿，挂着一个可以活动的铁环，溪岸两端水槽牵了一段废缆，有人过渡时，把铁环挂在废缆上，船上人就引手攀缘那条缆索，慢慢的牵船过对岸去。船将拢岸了，管理这渡船的，一面口中嚷着"慢点慢点"，自己霍的跃上了岸，拉着铁环，于是人货牛马全上了岸，翻过小山不见了。渡头为公家所有，故过渡人不必出钱。有人心中不安，抓了一把钱掷到船板上时，管渡船的必为一一拾起，依然塞到那人手心里去，俨然吵嘴时的认真神气："我有了口量，三斗米，七百钱，够了。谁要这个！"

但不成，凡事求个心安理得，出气力不受酬谁好意思，不管如何还是有人把钱的。管船人却情不过，也为了心安起见，便把这些钱托人到茶峒去买茶叶和草烟，将茶峒出产的上等草烟，一扎一扎挂在自己腰带边，过渡的谁需要这东西必慷慨奉赠。有时从神气上估计那远路人对于身边草烟引起了相当的注意时，便把一小束草烟扎到那人包袱上去，一面说，"不吸这个吗，这好的，这妙的，味道蛮好，送人也合式！"茶叶则在六月里放进大缸里去，用开水泡好，给过路人解渴。

管理这渡船的，就是住在塔下的那个老人。活了七十年，从二十岁起便守在这小溪边，五十年来不知把船来去渡了若干人。年纪虽那么老了，本来应当休息了，但天不许他休息，他仿佛便不能够同这一分生活离开。他从不思索自己的职务对于本人的意义，只是静静的很忠实的在那里活下去。代替了天，使他在日头升起时，感到生活的力量，当日头落下时，又不至于思量与日头同时死去的，是那个伴在他身旁的女孩子。他唯一的朋友为一只渡船与一只黄狗，唯一的亲人便只那个女孩子。

女孩子的母亲，老船夫的独生女，十五年前同一个茶峒军人，很秘密的背着那忠厚爸爸发生了暧昧关系。有了小孩子后，这屯戍军士便想约了她一同向下游逃去。但从逃走的行为上看来，一个违悖了军人的责任，一个却必得离开孤独的父亲。经过一番考虑后，军人见她无远走勇气，自己也不便毁去作军人的名誉，就心想：一同去生既无法聚首，一同去死当无人可以阻拦，首先服了毒。女的却关心腹中的一块肉，不忍心，拿不出主张。事情业已为作渡船夫的父亲知道，父亲却不加上一个有分量的字眼儿，只作为并不听到过这事情一样，仍然把日子很平静的过下去。女儿一面怀了羞惭一面却怀了怜悯，仍守在父亲身边，待到腹中小孩生下后，却到溪边吃了许多冷水死去了。在一种近于奇迹中，这遗孤居然已长大成人，一转眼间便十三岁了。为了住处两山多篁竹，翠色逼人而来，老船夫随便给这个可怜的孤雏拾取了一个近身的名字，叫作"翠翠"。

翠翠在风日里长养着，把皮肤变得黑黑的，触目为青山绿水，一对眸子清明如水晶。自然既长养她且教育她，为人天真活泼，处处俨然如一只小兽物。人又那么乖，如山头黄麂一样，从不想到残忍事情，从不发愁，从不动气。平时在渡船上遇陌生人对她有所注意时，便把光光的眼睛瞅着那陌生人，作成随时皆可举步逃入深山的神气，但明白了人无机心后，就又从从容容的在水边玩耍了。

老船夫不论晴雨，必守在船头。有人过渡时，便略弯着腰，两手缘引了竹缆，把船横渡过小溪。有时疲倦了，躺在临溪大石上睡着了，人在隔岸招手喊过渡，翠翠不让祖父起身，就跳下船去，很敏捷的替祖父把路人渡过溪，一切皆溜刷在行，从不误事。有时又和祖父黄狗一同在船上，过渡时和祖父一同动手，船将近岸边，祖父正向客人招呼：慢点，慢点时，那只黄狗

便口衔绳子,最先一跃而上,且俨然懂得如何方为尽职似的,把船绳紧衔着拖船拢岸。

风日清和的天气,无人过渡,镇日长闲,祖父同翠翠便坐在门前大岩石上晒太阳。或把一段木头从高处向水中抛去,嗾使身边黄狗自岩石高处跃下,把木头衔回来。或翠翠与黄狗皆张着耳朵,听祖父说些城中多年以前的战争故事。或祖父同翠翠两人,各把小竹作成的竖笛,逗在嘴边吹着迎亲送女的曲子。过渡人来了,老船夫放下了竹管,独自跟到船边去,横溪渡人,在岩上的一个,见船开动时,于是锐声喊着:

"爷爷,爷爷,你听我吹,你唱!"

爷爷到溪中央便很快乐的唱起来,哑哑的声音同竹管声振荡在寂静空气里,溪中仿佛也热闹了一些。(实则歌声的来复,反而使一切更寂静一些了。)

有时过渡的是从川东过茶峒的小牛,是羊群,是新娘子的花轿,翠翠必争着作渡船夫,站在船头,懒懒的攀引缆索,让船缓缓的过去。牛羊花轿上岸后,翠翠必跟着走,站到小山头,目送这些东西走去很远了,方回转船上,把船牵靠近家的岸边。且独自低低的学小羊叫着,学母牛叫着,或采一把野花缚在头上,独自装扮新娘子。

茶峒山城只隔渡头一里路,买油买盐时,逢年过节祖父得喝一杯酒时,祖父不上城,黄狗就伴同翠翠入城里去备办东西。到了卖杂货的铺子里,有大把的粉条,大缸的白糖,有炮仗,有红蜡烛,莫不给翠翠很深的印象,回到祖父身边,总把这些东西说个半天。那里河边还有许多上行船,百十船夫忙着起卸百货。这种船只比起渡船来全大得多,有趣味得多,翠翠也不容易忘记。

二

茶峒地方凭水依山筑城,近山的一面,城墙如一条长蛇,缘山爬去。临水一面则在城外河边留出余地设码头,湾泊小小篷船。船下行时运桐油青盐,染色的棓子。上行则运棉花棉纱以及布匹杂货同海味。贯串各个码头有一条河街,人家房子多一半着陆,一半在水,因为余地有限,那些房子莫不设有吊脚楼。河中涨了春水,到水逐渐进街后,河街上人家,便各用长长的梯子,一端搭在屋檐口,一端搭在城墙上,人人皆骂着嚷着,带了包袱、铺盖、米缸,从梯子上进城里去,水退时方又从城门口出城。某一年水若来得特别猛一些,沿河吊脚楼必有一处两处为大水冲去,大家皆在城上头呆望。受损失的也同样呆望着,对于所受的损失仿佛无话可说,与在自然安排下,眼见其他无可挽救的不幸来时相似。涨水时在城上还可望着骤然展宽的河面,流水浩浩荡荡,随同山水从上流浮沉而来的有房子、牛、羊、大树。于是在水势较缓处,税关趸船前面,便常常有人驾了小舢板,一见河心浮沉而来的是一匹牲畜,一段小木,或一只空船,船上有一个妇人或一个小孩哭喊的声音,便急急的把船桨去,在下游一些迎着了那个目的物,把它用长绳系定,再向岸边桨去。这些诚实勇敢的人,也爱利,也仗义,同一般当地人相似。不拘救人救物,却同样在一种愉快冒险行为中,做得十分敏捷勇敢,使人见及不能不为之喝彩。

那条河水便是历史上知名的酉水,新名字叫作白河。白河下游到辰州与沅水汇流后,便略显浑浊,有出山泉水的意思。若溯流而上,则三丈五丈的深潭皆清澈见底。深潭为白日所映照,河底小小白石子,有花纹的玛瑙石子,全看得明明白白。水中游鱼来去,全如浮在空气里。两岸多高山,山中多可以造纸的细竹,长年作深翠颜色,逼人眼目。近水人家多在桃杏

花里，春天时只需注意，凡有桃花处必有人家，凡有人家处必可沽酒。夏天则晒晾在日光下耀目的紫花布衣裤，可以作为人家所在的旗帜。秋冬来时，房屋在悬崖上的，滨水的，无不朗然入目。黄泥的墙，乌黑的瓦，位置则永远那么妥贴，且与四围环境极其调和，使人迎面得到的印象，实在非常愉快。一个对于诗歌图画稍有兴味的旅客，在这小河中，蜷伏于一只小船上，作三十天的旅行，必不至于感到厌烦，正因为处处有奇迹，自然的大胆处与精巧处，无一处不使人神往倾心。

白河的源流，从四川边境而来，从白河上行的小船，春水发时可以直达川属的秀山。但属于湖南境界的，则茶峒为最后一个水码头。这条河水的河面，在茶峒时虽宽约半里，当秋冬之际水落时，河床流水处还不到二十丈，其余只是一滩青石。小船到此后，既无从上行，故凡川东的进出口货物，皆由这地方落水起岸。出口货物俱由脚夫用杉木扁担压在肩膊上挑抬而来，入口货物也莫不从这地方成束成担的用人力搬去。

这地方城中只驻扎一营由昔年绿营屯丁改编而成的戍兵，及五百家左右的住户。（这些住户中，除了一部分拥有了些山田同油坊，或放账屯油、屯米、屯棉纱的小资本家外，其余多数皆为当年屯戍来此有军籍的人家。）地方还有个厘金局，办事机关在城外河街下面小庙里，经常挂着一面长长的幡信。局长则长住城中。一营兵士驻扎老参将衙门，除了号兵每天上城吹号玩，使人知道这里还驻有军队以外，其余兵士皆仿佛并不存在。冬天的白日里，到城里去，便只见各处人家门前皆晾晒有衣服同青菜。红薯多带藤悬挂在屋檐下。用棕衣作成的口袋，装满了栗子榛子和其它硬壳果，也多悬挂在屋檐下。屋角隅各处有大小鸡叫着玩着。间或有什么男子，占据在自己屋前门限上锯木，或用斧头劈树，把劈好的柴堆到敞坪里去一座一座如宝塔。又或可以见到几个中年妇人，穿了浆洗得极硬的蓝布衣裳，胸前挂有白布扣花围裙，躬着腰在日光下一面说话一面作事。一切总永远那么静寂，所有人民每个日子皆在这种单纯寂寞里过去。一分安静增加了人对于“人事”的思索力，增加了梦。在这小城中生存的，各人也一定皆各在分定一份日子里，怀了对于人事爱憎必然的期待。但这些人想些什么？谁知道。住在城中较高处，门前一站便可以眺望对河以及河中的景致，船来时，远远的就从对河滩上看着无数纤夫。那些纤夫也有从下游地方，带了细点心洋糖之类，拢岸时却拿进城中来换钱的。船来时，小孩子的想象，当在那些拉船人一方面。大人呢，孵一巢小鸡，养两只猪，托下行船夫打副金耳环，带两丈官青布或一坛好酱油、一个双料的美孚灯罩回来，便占去了大部分作主妇的心了。

这小城里虽那么安静和平，但地方既为川东商业交易接头处，因此城外小小河街，情形却不同了一点。也有商人落脚的客店，坐镇不动的理发馆。此外饭店、杂货铺、油行、盐栈、花衣庄，莫不各有一种地位，装点了这条河街。还有卖船上用的檀木活车、竹缆与罐锅铺子，介绍水手职业吃码头饭的人家。小饭店门前长案上，常有煎得焦黄的鲤鱼豆腐，身上装饰了红辣椒丝，卧在浅口钵头里，钵旁大竹筒中插着大把红筷子，不拘谁个愿意花点钱，这人就可以傍了门前长案坐下来，抽出一双筷子到手上，那边一个眉毛扯得极细脸上擦了白粉的妇人就走过来问：“大哥，副爷，要甜酒？要烧酒？”男子火焰高一点的，谐趣的，对内掌柜有点意思的，必装成生气似的说：“吃甜酒？又不是小孩，还问人吃甜酒！”那么，酽冽的烧酒，从大瓮里用竹筒舀出，倒进土碗里，即刻就来到身边案桌上了。杂货铺卖美孚油及点美孚油的洋灯，与香烛纸张。油行屯桐油。盐栈堆火井出的青盐。花衣庄则有白棉纱、大布、棉花以及包头的黑绉绸出卖。卖船上用物的，百物罗列，无所不备，且间或有重至百斤以外的铁锚搁

在门外路旁，等候主顾问价的。专以介绍水手为事业，吃水码头饭的，则在河街的家中，终日大门必敞开着，常有穿青羽缎马褂的船主与毛手毛脚的水手进出，地方像茶馆却不卖茶，不是烟馆又可以抽烟。来到这里的，虽说所谈的是船上生意经，然而船只的上下，划船拉纤人大都有一定规矩，不必作数目上的讨论。他们来到这里大多数倒是在“联欢”。以“龙头管事”作中心，谈论点本地时事，两省商务上情形，以及下游的“新事”。邀会的，集款时大多数皆在此地，扒骰子看点数多少轮作会首时，也常常在此举行。真真成为他们生意经的，有两件事：买卖船只，买卖媳妇。

大都市随了商务发达而产生的某种寄食者，因为商人的需要，水手的需要，这小小边城的河街，也居然有那么一群人，聚集在一些有吊脚楼的人家。这种妇人不是从附近乡下弄来，便是随同川军来湘流落后的妇人。穿了假洋绸的衣服，印花标布的裤子，把眉毛扯得成一条细线，大大的发髻上敷了香味极浓俗的油类。白日里无事，就坐在门口做鞋子，在鞋尖上用红绿丝线挑绣双凤，或为情人水手挑绣花抱兜，一面看过往行人，消磨长日。或靠在临河窗口上看水手起货，听水手爬桅子唱歌。到了晚间，却轮流的接待商人同水手，切切实实尽一个妓女应尽的义务。

由于边地的风俗淳朴，便是作妓女，也永远那么浑厚，遇不相熟的人，做生意时得先交钱，再关门撒野，人既相熟后，钱便在可有可无之间了。妓女多靠四川商人维持生活，但恩情所结，则多在水手方面。感情好的，互相咬着嘴唇咬着颈脖发了誓，约好了“分手后各人皆不许胡闹”，四十天或五十天，在船上浮着的那一个，同留在岸上的这一个，便皆呆着打发这一堆日子，尽把自己的心紧紧缚定远远的一个人。尤其是妇人情感真挚，痴到无可形容，男子过了约定时间不回来，做梦时，就总常常梦船拢了岸，一个人摇摇荡荡的从船跳板到了岸上，直向身边跑来。或日中有了疑心，则梦里必见男子在桅上向另一方面唱歌，却不理会自己。性格弱一点儿的，接着就在梦里投河吞鸦片烟，性格强一点儿的便手执菜刀，直向那水手奔去。他们生活虽那么同一般社会疏远，但是眼泪与欢乐，在一种爱憎得失间，揉进了这些人生活里时，也便同另外一片土地另外一些年轻生命相似，全个身心为那点爱憎所浸透，见寒作热，忘了一切。若有多少不同处，不过是这些人更真切一点，也更近于糊涂一点罢了。短期的包定，长期的嫁娶，一时间的关门，这些关于一个女人身体上的交易，由于民情的淳朴，身当其事的不觉得如何下流可耻，旁观者也就从不用读书人的观念，加以指摘与轻视。这些人既重义轻利，又能守信自约，即便是娼妓，也常常较之讲道德知羞耻的城市中人还更可信任。

掌水码头的名叫顺顺，一个前清时便在营伍中混过日子来的人物，革命时在著名的陆军四十九标做个什长。同样做什长的，有因革命成了伟人名人的，有杀头碎尸的，他却带着少年喜事得来的脚疯痛，回到了家乡，把所积蓄的一点钱，买了一条六桨白木船，租给一个穷船主，代人装货在茶峒与辰州之间来往。气运好，半年之内船不坏事，于是他从所赚的钱上，又讨了一个略有产业的白脸黑发小寡妇。数年后，在这条河上，他就有了大小四只船，一个妻子，两个儿子了。

但这个大方洒脱的人，事业虽十分顺手，却因欢喜交朋结友，慷慨而又能济人之急，便不能同贩油商人一样大大发作起来。自己既在粮子里混过日子，明白出门人的甘苦，理解失意人的心情，故凡因船只失事破产的船家，过路的退伍兵士，游学文墨人，凡到了这个地方闻名求助的，莫不尽力帮助。一面从水上赚来钱，一面就这样洒脱散去。这人虽然脚上有点小毛病，还能泅水；走路难得其平，为人却那么公正无私。水面上各事原本极其简单，一切皆为一个习惯所支配，谁个船碰了头，谁个船妨害了别一个人别一只船的利益，皆照例有习惯方法

来解决。惟运用这种习惯规矩排调一切的,必需一个高年硕德的中心人物。某年秋天,那原来执事人死去了,顺顺作了这样一个代替者。那时他还只五十岁,为人既明事明理,正直和平,又不爱财,故无人对他年龄怀疑。

到如今,他的儿子大的已十八岁,小的已十六岁。两个年青人皆结实如小公牛,能驾船,能泅水,能走长路。凡从小乡城里出身的年青人所能够作的事,他们无一不作,作去无一不精。年纪较长的,如他们爸爸一样,豪放豁达,不拘常套小节。年幼的则气质近于那个白脸黑发的母亲,不爱说话,眼眉却秀拔出群,一望即知其为人聪明而又富于感情。

两兄弟既年已长大,必需在各种生活上来训练他们,作父亲的就轮流派遣两个小孩子各处旅行。向下行船时,多随了自己的船只充伙计,甘苦与人相共。荡桨时选最重的一把,背纤时拉头纤二纤,吃的是干鱼,辣子,臭酸菜,睡的是硬邦邦的舱板。向上行从旱路走去,则跟了川东客货,过秀山、龙潭、酉阳作生意,不论寒暑雨雪,必穿了草鞋按站赶路。且佩了短刀,遇不得已必需动手,便霍的把刀抽出,站到空阔处去,等候对面的一个,接着就同这个人用肉搏来解决。帮里的风气,既为"对付仇敌必需用刀,联结朋友也必需用刀",故需要刀时,他们也就从不让它失去那点机会。学贸易,学应酬,学习到一个新地方去生活,且学习用刀保护身体同名誉,教育的目的;似乎在使两个孩子学得做人的勇气与义气。一分教育的结果,弄得两个人皆结实如老虎,却又和气亲人,不骄惰,不浮华,不倚势凌人,故父子三人在茶峒边境上为人所提及时,人人对这个名姓无不加以一种尊敬。

作父亲的当两个儿子很小时,就明白大儿子一切与自己相似,却稍稍见得溺爱那第二个儿子。由于这点不自觉的私心,他把长子取名天保,次子取名傩送。意思是天保佑的在人事上或不免有龃龉处,至于傩神所送来的,照当地习气,人便不能稍加轻视了。傩送美丽得很,茶峒船家人拙于赞扬这种美丽,只知道为他取出一个诨名为"岳云"。虽无什么人亲眼看到过岳云,一般的印象,却从戏台上小生岳云,得来一个相近的神气。

思考题

1. 分析《边城》所展现的人性美和人情美。

2. 分析翠翠的形象,为什么说她是"爱"与"美"的化身?

解读点拨

《边城》以湘西小山城茶峒及附近乡村为背景,展现了一个撑渡船的老人和外孙女翠翠相依为命的生活,以及翠翠与船总顺顺的儿子天保、傩送之间的爱情悲剧。

祖父年逾古稀仍然摆渡送客,精神矍铄。翠翠伴着祖父,美丽乖巧。端午节赛龙舟的盛会上,翠翠偶遇被称为"岳云"的傩送,从此添了心事。傩送是当地掌水码头船总顺顺的次子,巧合的是,傩送的兄长天保也爱上了翠翠,从此生出种种悲剧:天保提亲不成,在失意中坐船远行葬身河滩;傩送与翠翠祖父发生误会,也因失去兄长悲痛不已,在与父亲吵嘴后,无心再恋儿女之情负气出走;心疼翠翠的祖父思虑奔忙无果,在一个暴风雨夜溘然长逝。翠翠直到最后才明白中间的原由,她一个人孤独地守着渡口,等着"也许永远不回来了,也许明天回来"的傩送。作者用诗意盎然的语言和气韵流动的画面铺衍爱情故事,表现湘西美好的人生样式,赞美古朴的乡情风俗,哀叹莫测的人事命运,借《边城》创造出一个高度理想化也高度美化、净化的湘西世界,表达了作者对至真、至善、至美的理想人生的执著追求和强烈的生命本体意识。

倾 城 之 恋（节选）

导 读

《倾城之恋》，1943 年 9 月发表于《杂志》11 期，是张爱玲的成名作。这篇小说从题目到故事内容都有着通俗小说的眉目，使人很容易把它归入鸳鸯蝴蝶派小说的行列，然而张爱玲在创作时，却并没有仅仅流于一个通俗言情故事的情节叙述，而是把更多的注意力放在了对女主人公白流苏生存困境的细致描绘上。

《倾城之恋》将故事背景设置为一个变化了的新时代里，个性解放、婚姻自由已经成为男女青年追求的目标。女主人公白流苏勇敢地逃出家庭的樊篱，然而离婚后的她，仍然无法把握自己的爱情和婚姻，无法把握自己的命运。《倾城之恋》将白流苏、范柳原之间的情感、婚恋、性爱还原到一种本色状态，这种恋爱没有琼瑶式的欲仙欲死，没有三毛式的至情至性，唯有看破红尘的悲凉。情感的苍白茫然及对婚姻的无从把握的苍凉心境贯穿始终。作品中，封建伦理道德的束缚、物欲和情欲的桎梏、人生命运的无常、生逢乱世的飘摇凄凉，都得到了触目惊心的充分展示。整篇小说虽以大团圆结局，却弥漫着挥之不去的悲剧性和荒凉感。

作家小传

张爱玲（1921—1995），天津人。出身清末名阀世家，很早就接受了西洋文化教育。1937 年中学毕业。1938 年通过了伦敦大学的入学考试，因欧战关系攻读香港大学。三年后转回上海，开始创作。1943 年至 1945 年，是张爱玲成名时期和创作最丰的时期。这一时期，她成为 20 世纪 40 年代沦陷后上海最负盛名的女作家。1952 年去香港，后定居美国，直至去世。主要作品有：短篇小说《传奇》、散文集《流言》，长篇小说《十八春》、《连环套》和《创世纪》等。

一

上海为了“节省天光”，将所有的时钟都拨快了一小时，然而白公馆里说：“我们用的是老钟。”他们的十点钟是人家的十一点。他们唱歌唱走了板，跟不上生命的胡琴。

胡琴咿咿哑哑拉着，在万盏灯的夜晚，拉过来又拉过去，说不尽的苍凉的故事——不问也罢！……胡琴上的故事是应当由光艳的伶人来扮演的，长长的两片红胭脂夹住琼瑶鼻，唱了，笑了，袖子挡住了嘴……然而这里只有白四爷单身坐在黑沉沉的破阳台上，拉着胡琴。

正拉着，楼底下门铃响了。这在白公馆是一件稀罕事。按照从前的规矩，晚上绝对不作兴出去拜客。晚上来了客，或是平空里接到一个电报，那除非是天字第一号的紧急大事，多半是死了人。

四爷凝身听着，果然三爷三奶奶四奶奶一路嚷上楼来，急切间不知他们说些什么。阳台后面的堂屋里，坐着六小姐，七小姐，八小姐，和三房四房的孩子们，这时都有些惶惶然。四

爷在阳台上，暗处看亮处，分外眼明，只见门一开，三爷穿着汗衫短裤，叉开两腿站在门槛上，背过手去，啪啦啪啦扑打股际的蚊子，远远地向四爷叫道："老四你猜怎么着？六妹离掉的那一位，说是得了肺炎，死了！"四爷放下胡琴往房里走，问道："是谁来给的信？"三爷道："徐太太。"说着，回过头用扇子去撵三奶奶道："你别跟上来凑热闹呀！徐太太还在楼底下呢，她胖，怕爬楼。你还不去陪陪她！"三奶奶去了，四爷若有所思道："死的那个不是徐太太的亲戚么？"三爷道："可不是。看这样子，是他们家特为托了徐太太来递信给我们的，当然是有用意的。"四爷道："他们莫非是要六妹去奔丧？"三爷用扇子柄刮了刮头皮道："照说呢，倒也是应该……"他们同时看了六小姐一眼，白流苏坐在屋子的一角，慢条斯理绣着一只拖鞋，方才三爷四爷一递一声说话，仿佛是没有她发言的余地，这时她便淡淡地道："离过婚了，又去做他的寡妇，让人家笑掉了牙齿！"她若无其事地继续做她的鞋子，可是手指头上直冒冷汗，针涩了，再也拔不过去。

三爷道："六妹，话不是这样说。他当初有许多对不起你的地方，我们全知道。现在人已经死了，难道你还记在心里？他丢下的那两个姨奶奶，自然是守不住的。你这会子堂堂正正地回去替他戴孝主丧，谁敢笑你？你虽然没生下一男半女，他的侄子多着呢，随你挑一个，过继过来。家私虽然不剩什么了，他家是个大族，就是拨你看守祠堂，也饿不死你母子。"白流苏冷笑道："三哥替我想得真周到！就可惜晚了一步，婚已经离了这么七八年了。依你说，当初那些法律手续都是糊鬼不成？我们可不能拿着法律闹着玩哪！"三爷道："你别动不动就拿法律来唬人！法律呀，今天改，明天改，我这天理人情，三纲五常，可是改不了的！你生是他家的人，死是他家的鬼，树高千丈，叶落归根——"流苏站起身来道："你这话，七八年前为什么不说？"三爷道："我只怕你多了心，只当我们不肯收容你。"流苏道："哦？现在你就不怕我多心了？你把我的钱用光了，你就不怕我多心了？"三爷直问到她脸上道："我用了你的钱？我用了你几个大钱？你住在我们家，吃我们的，喝我们的，从前还罢了，添个人不过添双筷子，现在你去打听打听看，米是什么价钱？我不提钱，你倒提起钱来了！"

四奶奶站在三爷背后，笑了一声道："自己骨肉，照说不该提钱的话，提起钱来，这话可就长了！我早就跟我们老四说过——我说：老四，你去劝劝三爷，你们做金子，做股票，不能用六姑奶奶的钱哪，没的沾上了晦气！她一嫁到了婆家，丈夫就变成了败家子。回到娘家来，眼见得娘家就要败光了——天生的扫帚星！"三爷道："四奶奶这话有理。我们那时候，如果没让她入股子，决不至于弄得一败涂地！"

流苏气得浑身乱颤，把一只绣了一半的拖鞋面子抵住了下颌，下颌抖得仿佛要落下来。三爷又道："想当初你哭哭啼啼回家来，闹着要离婚，怪只怪我是个血性汉子，眼见你给他打成那个样子，心有不忍，一拍胸脯子站出来说：好！我白老三穷虽穷，我家里短不了我妹子这一碗饭！我只道你们少年夫妻，谁没有个脾气？大不了回娘家来住个三年五载的，两下里也就回心转意了。我若知道你们认真是一刀两断，我会帮着你办离婚么？拆散人家夫妻，这是绝子绝孙的事。我白老三是有儿子的人，我还指望着他们养老呢！"流苏气到了极点，反倒放声笑了起来道："好，好，都是我的不是！你们穷了，是我把你们吃穷了。你们亏了本，是我带累了你们。你们死了儿子，也是我害了你们伤了阴骘！"四奶奶一把揪住了她儿子的衣领，把她儿子的头去撞流苏，叫道："赤口白舌地咒起孩子来了！就凭你这句话，我儿子死了，我就得找着你！"流苏连忙一闪身躲过了，抓住四爷道："四哥你瞧，你瞧——你——你倒是评评理看！"四爷道："你别着急呀，有话好说，我们从长计议。三哥这都是为你打算——"

流苏赌气摔开了手,一径进里屋去了。

里屋没点灯,影影绰绰的只看见珠罗纱帐子里,她母亲躺在红木大床上,缓缓挥动白团扇。流苏走到床跟前,双膝一软,就跪了下来,伏在床沿上,哽咽道:"妈。"白老太太耳朵还好,外间屋里说的话,她全听见了。她咳嗽了一声,伸手在枕边摸索到了小痰罐子,吐了一口痰,方才说道:"你四嫂就是这么碎嘴子!你可不能跟她一样的见识。你知道,各人有各人的难处。你四嫂天生的要强性儿,一向管着家,偏生你四哥不争气,狂嫖滥赌的,玩出一身病来不算,不该挪了公账上的钱,害得你四嫂面上无光,只好让你二嫂当家,心里咽不下这口气,着实不舒坦。你二嫂精神又不济,支持这份家,可不容易!种种地方,你得体谅他们一点。"流苏听她母亲这话风,一味的避重就轻,自己觉得好没意思,只得一言不发。白老太太翻身朝里睡了,又道:"先两年,东拼西凑的,卖一次田,还够两年吃的。现在可不行了。我年纪大了,说声走,一撒手就走了,可顾不得你们。天下没有不散的筵席,你跟着我,总不是长久之计。倒是回去是正经。领个孩子过活,熬个十几年,总有你出头之日。"

正说着,门帘一动,白老太太道:"是谁?"四奶奶探头进来道:"妈,徐太太还在楼下呢,等着跟您说七妹的婚事。"白老太太道:"我这就起来,你把灯捻开。"屋里点上了灯,四奶奶扶着老太太坐起身来,伺候她穿衣下床。白老太太问道:"徐太太那边找到了合适的人?"四奶奶道:"听她说得怪好的,就是年纪大了几岁。"白老太太咳了一声道:"宝络这孩子,今年也二十四了,真是我心上一个疙瘩。白替她操了心,还让人家说我,她不是我亲生的,我存心耽搁了她!"四奶奶把老太太搀到外房去,老太太道:"你把我那儿的新茶叶拿出来,给徐太太泡一碗,绿洋铁筒子里的是大姑奶奶去年带来的龙井,高罐儿里的是碧螺春,别弄错了。"四奶奶一面答应着,一面叫喊道:"来人哪!开灯哪!"只听见一阵脚步响,来了些粗手大脚的孩子们,帮着老妈子把老太太搬运下楼去了。

二

四奶奶一个人在外间屋里翻箱倒柜找寻老太太的私房茶叶,忽然笑道:"咦!七妹,你打哪儿钻出来了,吓我一跳!我说怎么的,刚才你一晃就不见影儿了!"宝络细声道:"我在阳台上乘凉。"四奶奶格格笑道:"害臊呢!我说,七妹,赶明儿你有了婆家,凡事可得小心一点,别那么由着性儿闹。离婚岂是容易的事?要离就离了,稀松平常!果真那么容易,你四哥不成材,我干吗不离婚哪!我也有娘家呀,我不是没处可投奔的,可是这年头儿,我不能不给他们划算划算,我是有点人心的,就得顾着他们一点,不能靠定了人家,把人家拖穷了。我还有三分廉耻呢!"

白流苏在她母亲床前凄凄凉凉跪着,听见了这话,把手里的绣花鞋帮紧紧按在心口上,戳在鞋上的一枚针,扎了手也不觉得疼,小声道:"这屋子里可住不得了……住不得了!"她的声音灰暗而轻飘,像断断续续的尘灰吊子。她仿佛做梦似的,满头满脸都挂着尘灰吊子,迷迷糊糊向前一扑,自己以为是枕住了她母亲的膝盖,呜呜咽咽哭了起来道:"妈,妈,你老人家给我做主!"她母亲呆着脸,笑嘻嘻的不做声。她搂住她母亲的腿,使劲摇撼着,哭道:"妈!妈!"恍惚又是多年前,她还只十来岁的时候,看了戏出来,在倾盆大雨中和家里人挤散了。她独自站在人行道上,瞪着眼看人,人也瞪着眼看她,隔着雨淋淋的车窗,隔着一层无形的玻璃罩——无数的陌生人。人人都关在他们自己的小世界里,她撞破了头也撞不进去。

她似乎是魇住了。忽然听见背后有脚步声,猜着是她母亲来了,便竭力定了一定神,不言语。她所祈求的母亲与她真正的母亲根本是两个人。

那人走到床前坐下了,一开口,却是徐太太的声音。徐太太劝道:“六小姐,别伤心了,起来,起来,大热的天……”流苏撑着床勉强站了起来,道:“婶子,我……我在这儿再也呆不下去了。早就知道人家都嫌着我,就只差明说。今儿当面锣,对面鼓,发过话了,我可没有脸再住下去了!”徐太太扯她在床沿上一同坐下,悄悄地道:“你也太老实了,不怪人家欺负你,你哥哥们把你的钱盘来盘去盘光了。就养活你一辈子也是应该的。”流苏难得听见这几句公道话,且不问她是真心还是假意,先就从心里热起来,泪如雨下,道:“谁叫我自己糊涂呢!就为了这几个钱,害得我要走也走不开。”徐太太道:“年纪轻轻的人,不怕没有活路。”流苏道:“有活路,我早走了!我又没念过两句书,肩不能挑,手不能提,我能做什么事?”徐太太道:“找事,都是假的,还是找个人是真的。”流苏道:“那怕不行。我这一辈子早完了。”徐太太道:“这句话,只有有钱的人,不愁吃,不愁穿,才有资格说。没钱的人,要完也完不了哇!你就是剃了头发当姑子去,化个缘罢,也还是尘缘——离不了人!”流苏低头不语。徐太太道:“你这件事,早两年托了我,又要好些。”流苏微微一笑道:“可不是,我已经二十八了。”徐太太道:“放着你这样好的人才,二十八也不算什么。我替你留心着。说着我又要怪你了,离了婚七八年了,你早点拿定主意,远走高飞,少受多少气!”流苏道:“婶子你又不是不知道,像我们这样的家庭,哪儿肯放我们出去交际?倚仗着家里人吧,别说他们根本不赞成,就是赞成了,我底下还有两个妹妹没出阁,三哥四哥的几个女孩子也渐渐的长大了,张罗她们还来不及呢,还顾得到我?”

徐太太笑道:“提起你妹妹,我还等着他们的回话呢。”流苏道:“七妹的事,有希望么?”徐太太道:“说得有几分眉目了。刚才我有意的让娘儿们自己商议商议,我说我上去瞧瞧六小姐就来。现在可该下去了。你送我下去,成不成?”流苏只得扶着徐太太下楼,楼梯又旧,徐太太又胖,走得吱吱格格一片响。到了堂屋里,流苏欲待开灯,徐太太道:“不用了,看得见。他们就在东厢房里。你跟我来,大家说说笑笑,事情也就过去了,不然,明儿吃饭的时候免不了要见面的,反而僵得慌。”流苏听不得“吃饭”这两个字,心里一阵刺痛,硬着嗓子,强笑道:“多谢婶子——可是我这会子身子有点不舒服,实在不能够见人,只怕失魂落魄的,说话闯了祸,反而辜负了您待我的一片心。”徐太太见流苏一定不肯,也就罢了,自己推门进去。

门掩上了,堂屋里暗着,门的上端的玻璃格子里透进两方黄色的灯光,落在青砖地上。朦胧中可以看见堂屋里顺着墙高高下下堆着一排书箱,紫檀匣子,刻着绿泥款识。正中天然几上,玻璃罩子里,搁着珐琅自鸣钟,早坏了,停了多年。两旁垂着朱红对联,闪着金色寿字团花,一朵花托住一个墨汁淋漓的大字。在微光里,一个个的字都像浮在半空中,离着纸老远。流苏觉得自己就是对联上的一个字,虚飘飘的,不落实地。白公馆有这么一点像神仙的洞府:这里悠悠忽忽过了一天,世上已经过了一千年。可是这里过了一千年,也同一天差不多,因为每天都是一样的单调与无聊。流苏交叉着胳膊,抱住她自己的颈项。七八年一眨眼就过去了。你年轻么?不要紧,过两年就老了,这里,青春是不稀罕的。他们有的是青春——孩子一个个的被生出来,新的明亮的眼睛,新的红嫩的嘴,新的智慧。一年又一年的磨下来,眼睛钝了,人钝了,下一代又生出来了。这一代便被吸收到朱红洒金的辉煌的背景里去,一点一点的淡金便是从前的人的怯怯的眼睛。

流苏突然叫了一声,掩住自己的眼睛,跌跌冲冲往楼上爬,往楼上爬……上了楼,到了她自己的屋子里,她开了灯,扑在穿衣镜上,端详她自己。还好,她还不怎么老。她那一类的娇小的身躯是最不显老的一种,永远是纤瘦的腰,孩子似的萌芽的乳。她的脸,从前是白得像磁,现在由磁变为玉——半透明的轻青的玉。下颔起初是圆的,近年来渐渐尖了,越显得那小小的脸,小得可爱。脸庞原是相当的窄,可是眉心很宽。一双娇滴滴,滴滴娇的清水眼。阳台上,四爷又拉起胡琴来了。依着那抑扬顿挫的调子,流苏不由得偏着头,微微飞了个眼风,做了个手势。她对着镜子这一表演,那胡琴听上去便不是胡琴,而是笙箫琴瑟奏着幽沉的庙堂舞曲。她向左走了几步,又向右走了几步,她走一步路都仿佛是合着失了传的古代音乐的节拍。她忽然笑了——阴阴的,不怀好意的一笑,那音乐便戛然而止。外面的胡琴继续拉下去,可是胡琴诉说的是一些辽远的忠孝节义的故事,不与她相干了。

这时候,四爷一个人躲在那里拉胡琴,却是因为他自己知道楼下的家庭会议中没有他置喙的余地。徐太太走了之后,白公馆里少不得将她的建议加以研究和分析。徐太太打算替宝络做媒说给一个姓范的,那人最近和徐先生在矿务上有相当密切的联络,徐太太对于他的家世一向就很熟悉,认为绝对可靠。那范柳原的父亲是一个著名的华侨,有不少的产业分布在新西兰马来西亚等处。范柳原今年三十二岁,父母双亡。白家众人质问徐太太,何以这样的一个标准夫婿到现在还是独身的。徐太太告诉他们,范柳原从英国回来的时候,无数的太太们急赤白脸的把女儿送上门来,硬要推给他,勾心斗角,各显神通,大大热闹过一番。这一捧却把他捧坏了。从此他把女人看成他脚底下的泥。由于幼年时代的特殊环境,他脾气本来就有点怪僻。他父母的结合是非正式的。他父亲一次出洋考察,在伦敦结识了一个华侨交际花,两人秘密地结了婚。原籍的太太也有点风闻。因为惧怕太太的报复,那二夫人始终不敢回国。范柳原就是在英国长大的。他父亲故世以后,虽然大太太只有两个女儿,范柳原要在法律上确定他的身份,却有种种棘手之处。他孤身流落在英伦,很吃过一些苦,然后方才获得到了继承权。至今范家的族人还对他抱着仇视的态度,因此他总是住在上海的时候多,轻易不回广州老宅里去。他年纪轻的时候受了些刺激,渐渐的就往放浪的一条路上走,嫖赌吃着,样样都来,独独无意于家庭幸福。白四奶奶就说:"这样的人,想必喜欢是存心挑剔。我们七妹是庶出的,只怕人家看不上眼。放着这么一门好亲戚,怪可惜了的!"三爷道:"他自己也是庶出。"四奶奶道:"可是人家多厉害呀,就凭我们七丫头那股子傻劲儿,还指望拿得住他?倒是我那个大女孩机灵些,别瞧她,人小心不小,真识大体!"三奶奶道:"那似乎年岁差得太多了。"四奶奶道:"哟!你不知道,越是那种人,越是喜欢那年纪轻的。我那个大的若是不成,还有二的呢。"三奶奶笑道:"你那个二的比姓范的小二十岁。"四奶奶悄悄扯了她一把,正颜厉色地道:"三嫂,你别那么糊涂!你护着七丫头,她是白家什么人?隔了一层娘肚皮,就差远了。嫁了过去,谁也别想在她身上得点什么好处!我这都是为了大家的好。"然而白老太太一心一意只怕亲戚议论她亏待了没娘的七小姐,决定照原来的计划,由徐太太择日请客,把宝络介绍给范柳原。

思考题

1. 简析白流苏和范柳原之间的爱情。
2. 分析白流苏的形象。

解读点拨

《倾城之恋》中,女主人公白流苏的生存困境、命运遭际是张爱玲着力表现的对象。

小说开篇即点明了白流苏的生存困境:离婚后久居娘家,在她的钱花光之后,受到家人的冷落。此时的白流苏,既没有富裕的家庭供应衣食,也缺乏社会生存知识和技能,为了生计,再婚成为她唯一的选择。然而,在变换了的新时代里,流苏过去所接受的那套大家闺秀的标准使她在婚姻市场上不再具备明显的优势,反而衬出了她的落伍。张爱玲对白流苏尴尬处境的细致展示,实际上是对众多生长于旧式文化传统中女性处境的一种统一思考。流苏之所以能够和范柳原结识,靠的不是她那一套旧式闺中礼数,而是新派作风——跳舞。这一富于讽刺意味的情节安排使张爱玲对旧式女性的思考最终指向了背后那沿袭了几千年的封建文化,小说在此也有了更深层的含义:时代处在一个变革的转型期,旧生活方式、价值标准和道德规范正一步一步走向式微。张爱玲凭着她的敏感捕捉到了时代的先机:"时代是仓促的,已经在破坏中,还有更大的破坏要来。"

为弥补内心空虚,把恋爱当调味剂,视"女人为鞋底泥"的范柳原,和为追求物质享受,迫切出卖青春的白流苏之间,上演了一出真真假假、若即若离的爱情游戏。自始至终,两个人总在闪闪烁烁中你来我往地交锋,白流苏始终无法把握和范柳原之间的爱情,更无法把握自己的命运。然而,太平洋战争的爆发,却让两人在倾城战火中产生患难之情,结为夫妻。故事虽以团圆结局,但是小说弥漫的虚无气氛、苍凉悲壮的感觉却总能震撼人心。

围 城 (节选)

导 读

钱钟书的长篇小说《围城》由上海晨光出版公司于1947年出版。表面看来,《围城》故事情节主要展现了方鸿渐的三次感情婚姻波折,所以有很多人认为这就是一部关于爱情的小说。其实,《围城》是一部意蕴层次十分丰富的小说。

它在对方鸿渐保持全知视角的同时,又对其他人物用方鸿渐的视角予以半知叙述,从而完成对一批知识分子心灵史的描绘,被称为一部新的《儒林外史》;它对"结婚"的经典论述——"笼子外面的鸟想飞进去,笼内的鸟想飞出来;所以结而离,离而结,没有了局"和对"城堡"的独特观点——"城外的人想冲进去,城里的人想逃出来",最终凝练和概括为"围城"这一小说的中心意象。这一中心意象不单真实描述了人们的婚恋心理,而且更深层地蕴含着人类实现理想前后的普遍心态:对于心中的美好憧憬,人们在实现之前总是渴望接近,而一旦真的临近,却又免不了生厌。人永远都有想要靠近的梦想,所以人也逃不掉失落、虚空的命运。对"围城"中心意象的解读,使其具有批判现代文明、揭露人生危机的主题;此外《围城》还通过主人公方鸿渐与他身边的人物,诸如苏小姐、唐晓芙、家人、同事、妻子之间距离的日渐疏离,"非常戏剧性地表现出他精神的逐渐收缩,直到一无所有的地步。《围城》是一部探讨人的孤独和彼此无法沟通的小说";通过方鸿渐对西学一知半解的亲身体验,揭示了中国东方文化与西欧文化之间所隔着的鸿沟,二者之间的难于融通又使"围城"成了东西文化交流的一种象征。

作家小传

钱钟书(1910—1998),现代文学研究家、作家、文学史家、古典文学研究家。字默存,号槐聚,笔名中书君,江苏无锡人。长期致力于中国和西方文学的研究,著有散文集《写在人生边上》,短篇小说集《人· 兽· 鬼》,长篇小说《围城》,选本《宋诗选注》,文论集《七缀集》、《谈艺录》及《管锥篇》(五卷)等。

红海早过了,船在印度洋面上开驶着,但是太阳依然不饶人地迟落早起,侵占去大部分的夜。夜仿佛纸浸了油,变成半透明体;它给太阳拥抱住了,分不出身来,也许是给太阳陶醉了,所以夕照晚霞隐褪后的夜色也带着酡红。到红消醉醒,船舱里的睡人也一身腻汗地醒来,洗了澡赶到甲板上吹海风,又是一天开始。这是七月下旬,合中国旧历的三伏,一年最热的时候。在中国热得更比常年利害,事后大家都说是兵戈之象,因为这就是民国二十六年(一九三七年)。

这条法国邮船白拉日隆子爵号(Vicomte de Bragelonne)正向中国开来。早晨八点多钟,冲洗过的三等舱甲板湿意未干,但已坐立满了人,法国人、德国流亡出来的犹太人、印度人、安南人,不用说还有中国人。海风里早含着燥热,胖人身体给炎风吹干了,蒙上一层汗结的盐霜,仿佛刚在巴勒斯坦的死海里洗过澡。毕竟是清晨,人的兴致还没给太阳晒萎,烘懒,说话做事都很起劲。那几个新派到安南或中国租界当警察的法国人,正围了那年轻善撒娇的

犹太女人在调情。俾斯麦曾说过,法国公使大使的特点,就是一句外国话不会讲;这几样警察并不懂德文,居然传情达意,引得犹太女人格格地笑,比他们的外交官强多了。这女人的漂亮丈夫,在旁顾而乐之,因为他几天来,香烟、啤酒、柠檬水沾光了不少。红海已过,不怕热极引火,所以等一会甲板上零星果皮、纸片、瓶塞之外,香烟头定又遍处皆是。法国人的思想是有名的清楚,他们的文章也明白干净,但是他们的做事,无不混乱、肮脏、喧哗,但看这船上的乱糟糟。这船,倚仗人的机巧,载满人的扰攘,寄满人的希望,热闹地行着,每分钟把沾污了人气的一小方水面,还给那无情、无尽、无际的大海。

照例每年夏天有一批中国留学生学成回国。这船上也有十来个人。大多数是职业尚无着落的青年,赶在暑假初回中国,可以从容找事。那些不愁没事的学生要到秋凉才慢慢地肯动身回国。船上这几位,有在法国留学的,有在英国、德国、比国等读书,到巴黎去增长夜生活经险,因此也坐法国船的。他们天涯相遇,一见如故,谈起外患内乱的祖国,都恨不得立刻就回去为它服务。船走得这样慢,大家一片乡心,正愁无处寄托,不知哪里忽来了两副麻将牌。麻将当然是国技,又听说在美国风行;打牌不但有故乡风味,并且适合世界潮流。妙得很,人数可凑成两桌而有余,所以除掉吃饭睡觉以外,他们成天赌钱消遣。早餐刚过,下面餐室里已忙着打第一圈牌,甲板上只看得见两个中国女人,一个算不得人的小孩子——至少船公司没当他是人,没要他父母为他补买船票。那个戴太阳眼镜、身上摊本小说的女人,衣服极斯文讲究。皮肤在东方人里,要算得白,可惜这白色不顶新鲜,带些干滞。她去掉了黑眼镜,眉清目秀,只是嘴唇嫌薄,擦了口红还不够丰厚。假使她从帆布躺椅上站起来,会见得身段瘦削,也许轮廓的线条太硬,像方头钢笔划成的。年龄看上去有二十五六,不过新派女人的年龄好比旧式女人合婚帖上的年庚,需要考订学家所谓外证据来断定真确性,本身是看不出的。那男孩子的母亲已有三十开外,穿件半旧的黑纱旗袍,满面劳碌困倦,加上天生的倒挂眉毛,愈觉愁苦可怜。孩子不足两岁,塌鼻子,眼睛两条斜缝,眉毛高高在上,跟眼睛远隔得彼此要害相思病,活像报上讽刺画里的中国人的脸。他刚会走路,一刻不停地要乱跑;母亲在他身上牵了一条皮带,他跑不上三四步就给拉回来。他母亲怕热,拉得手累心烦,又惦记着丈夫在下面的输赢,不住骂这孩子讨厌。这孩子跑不到哪里去,便改变宗旨,扑向看书的女人身上。那女人平日就有一种孤芳自赏、落落难合的神情——大宴会上没人敷衍的来宾或喜酒席上过时未嫁的少女所常有的神情——此刻更流露出嫌恶,黑眼镜也遮盖不了。孩子的母亲有些觉得,抱歉地拉皮带道:“你这淘气的孩子,去跟苏小姐捣乱!快回来。——苏小姐,你真用功!学问那么好,还成天看书。孙先生常跟我说,女学生像苏小姐才算替中国争面子,人又美,又是博士,这样的人到哪里去找呢?像我们白来了外国一次,没读过半句书,一辈子做管家婆子,在国内念的书,生小孩儿全忘了——吓!死讨厌!我叫你别去,你不干好事,准弄脏了苏小姐的衣服。”

苏小姐一向瞧不起这位寒碜的孙太太,而且最不喜欢小孩子,可是听了这些话,心上高兴,倒和气地笑道:“让他来,我最喜欢小孩子。”她脱下太阳眼镜,合上对着出神的书,小心翼翼地握住小孩子的手腕,免得在自己衣服上乱擦,问他道:“爸爸呢?”小孩子不回答,睁大了眼,向苏小姐“波!波!”吹唾沫,学餐室里养的金鱼吹气泡。苏小姐慌得松了手,掏出手帕来自卫。母亲忙使劲拉他,嚷着要打他嘴巴,一面叹气道:“他爸爸在下面赌钱,还用说么!我不懂为什么男人全爱赌,你看咱们同船的几位,没一个不赌得昏天黑地。赢几个钱回来,还说得过。像我们孙先生输了不少钱,还要赌,恨死我了!”

苏小姐听了最后几句小家子气的话，不由心里又对孙太太鄙夷，冷冷说道："方先生倒不赌。"

孙太太鼻孔朝天，出冷气道："方先生！他下船的时候也打过牌。现在他忙着追求鲍小姐，当然分不出工夫来。人家终身大事，比赌钱要紧得多呢。我就看不出鲍小姐又黑又粗，有什么美，会引得方先生好好二等客人不做，换到三等舱来受罪。我看他们俩要好得很，也许到香港，就会订婚。这真是'有缘千里来相会'了。"

苏小姐听了，心里直刺得痛，回答孙太太同时安慰自己道："那绝不可能！鲍小姐有未婚夫，她自己跟我讲过。她留学的钱还是她未婚夫出的。"

孙太太道："有未婚夫还那样浪漫么？我们是老古董了，总算这次学个新鲜。苏小姐，我告诉你句笑话，方先生跟你在中国是老同学，他是不是一向说话随便的？昨天孙先生跟他讲赌钱手运不好，他还笑呢。他说孙先生在法国这许多年，全不知道法国人的迷信：太太不忠实，偷人，丈夫做了乌龟，买彩票准中头奖，赌钱准赢。所以，他说，男人赌钱输了，该引以自慰。孙先生告诉我，我怪他当时没质问姓方的，这话什么意思。现在看来，鲍小姐那位未婚夫一定会中航空奖券头奖；假如她做了方太太，方先生赌钱的手气非好不可。"忠厚老实人的恶毒，像饭里的砂砾或者出骨鱼片里未净的刺，会给人一种不期待的伤痛。

苏小姐道："鲍小姐行为太不像女学生，打扮也够丢人——"

那小孩子忽然向她们椅子背后伸了双手，大笑大跳。两人回头看，正是鲍小姐走向这儿来，手里拿一块糖，远远地逗着那孩子。她只穿绯霞色抹胸，海蓝色贴肉短裤，漏空白皮鞋里露出涂红的指甲。在热带热天，也许这是最合理的妆束，船上有一两个外国女人就这样打扮。可是苏小姐觉得鲍小姐赤身露体，伤害及中国国体。那些男学生看得心头起火，口角流水，背着鲍小姐说笑个不了。有人叫她"熟食铺子"（charcuterie），因为只有熟食店会把那许多颜色暖热的肉公开陈列；又有人叫她"真理"，因为据说"真理是赤裸裸的"。鲍小姐并未一丝不挂，所以他们修正为"局部的真理"。

鲍小姐走来了，招呼她们俩说："你们起得真早呀，我大热天还喜欢懒在床上。今天苏小姐起身我都不知道，睡得像木头。"鲍小姐本想说"睡得像猪"，一转念想说"像死人"，终觉得死人比猪好不了多少，所以向英文里借来那个比喻。她忙解释一句道："这船走着真像个摇篮，人给它摆得迷迷糊糊只想睡。"

"那么，你就是摇篮里睡着的小宝贝了。瞧，多可爱！"苏小姐说。

鲍小姐打她一下道："你！苏东坡的妹妹，才女！"——"苏小妹"是同船男学生为苏小姐起的外号。"东坡"两个字给鲍小姐南洋口音念得好像法国话里的"坟墓（tombeau）"。

苏小姐跟鲍小姐同舱，睡的是下铺，比鲍小姐方便得多，不必每天爬上爬下。可是这几天她嫌恶着鲍小姐，觉得她什么都妨害了自己：打鼾太响，闹得自己睡不熟，翻身太重，上铺像要塌下来。给鲍小组打了一下，她便说："孙太太，你评评理。叫她'小宝贝'，还要挨打！睡得着就是福气。我知道你爱睡，所以从来不声不响，免得吵醒你。你跟我讲怕发胖，可是你在船上这样爱睡，我想你又该添好几磅了。"

小孩吵着要糖，到手便咬，他母亲叫他谢鲍小姐，他不瞅睬，孙太太只好自己跟鲍小姐敷衍。苏小姐早看见这糖惠而不费，就是船上早餐喝咖啡时用的方糖。她鄙薄鲍小姐这种作风，不愿意跟她多讲，又打开书来，眼梢却瞟见鲍小姐把两张帆布椅子拉到距离较远的空处并放着，心里骂她无耻，同时自恨为什么去看她。那时候，方鸿渐也到甲板上来，在她们前面

走过,停步应酬几句,问"小弟弟好"。孙太太爱理不理地应了一声。苏小姐笑道:"快去罢,不怕人等得心焦么?"方鸿渐红了脸傻笑,便撇下苏小姐走去。苏小姐明知留不住他,可是他真去了,倒怅然有失。书上一字没看进去,耳听得鲍小姐娇声说笑,她忍不住一看。方鸿渐正抽着烟,鲍小姐向他抻手,他掏出香烟匣来给她一支,鲍小姐衔在嘴里,他手指在打火匣上作势要为她点烟,她忽然嘴迎上去,把衔的烟头凑在他抽的烟头上一吸,那支烟点着了,鲍小姐得意地吐口烟出来。苏小姐气得身上发冷,想这两个人真不要脸,大庭广众竟借烟卷来接吻。再看不过了,站起来,说要下面去。其实她知道下面没有地方可去,餐室里有人打牌,卧舱里太闷。孙太太也想下去问问男人今天输了多少钱,但怕男人输急了,一问反在自己身上出气,回房舱又有半天吵嘴;因此不敢冒昧起身,只问小孩子要不要下去撒尿。

苏小姐骂方鸿渐无耻,实在是冤枉的。他那时候窘得似乎甲板上人都在注意他,心里怪鲍小姐太做得出,恨不能说她几句。他虽然现在二十七岁,早订过婚,却没有恋爱训练。父亲是前清举人,在本乡江南一个小县里做大绅士。他们那县里人侨居在大都市的,干三种行业的十居其九:打铁,磨豆腐,抬轿子。土产中艺术品以泥娃娃最出名;年轻人进大学,以学土木工程为最多。铁的硬,豆腐的淡而无味,轿子的容量狭小,还加上泥土气,这算他们的民风。就是发财做官的人,也欠大方。这县有个姓周的在上海开铁铺子发财,又跟同业的同乡组织一家小银行,名叫"点金银行",自己荣任经理。他记起衣锦还乡那句成语,有一年乘清明节回县去祭祠扫墓,结识本地人士。方鸿渐的父亲是一乡之望,周经理少不得上门拜访,因此成了朋友,从朋友攀为亲家。鸿渐还在高中读书,随家里作主订了婚。未婚妻并没见面,只瞻仰过一张半身照相,也漠不关心。两年后到北平进大学,第一次经历男女同学的风味。看人家一对对谈情说爱,好不眼红。想起未婚妻高中读了一年书,便不进学校,在家实习家务,等嫁过来做能干媳妇,不由自主地对她厌恨。这样怨命,怨父亲,发了几天呆,忽然醒悟,壮着胆写信到家里要求解约。他国文曾得老子指授,在中学会考考过第二,所以这信文绉绉,没把之乎者也用错。信上说什么:"迩来触绪善感,欢寡愁殷,怀抱剧有秋气。每揽镜自照,神寒形削,清癯非寿者相。窃恐我躬不阅,周女士或将贻误终身。尚望大人垂体下情,善为解铃,毋小不忍而成终天之恨。"他自以为这信措词凄婉,打得动铁石心肠。谁知道父亲快信来痛骂一顿:"吾不惜重资,命汝千里负笈,汝埋头攻读之不暇,而有余闲照镜耶?汝非妇人女子,何须置镜?惟梨园子弟,身为丈夫而对镜顾影,为世所贱。吾不图汝甫离膝下,已濡染恶习,可叹可恨!且父母在,不言老,汝不善体高堂念远之情,以死相吓,丧心不孝,于斯而极!当是汝校男女同学,汝睹色起意,见异思迁;汝拖词悲秋,吾知汝实为怀春,难逃老夫洞鉴也。若执迷不悔,吾将停止寄款,命汝休学回家,明年与汝弟同时结婚。细思吾言,慎之切切!"方鸿渐吓矮了半截,想不到老头子竟这样精明。忙写回信讨饶和解释,说:镜子是同室学生的,他并没有买;这几天吃美国鱼肝油丸、德国维他命片,身体精神好转,脸也丰满起来,只可惜药价太贵,舍不得钱;至于结婚一节,务请到毕业后举行,一来妨碍学业,二来他还不能养家,添他父亲负担,于心不安。他父亲收到这封信,证明自己的威严远及于几千里外,得意非凡,兴头上汇给儿子一笔钱,让他买补药。方鸿渐从此死心不敢妄想,开始读叔本华,常聪明地对同学们说:"世间哪有恋爱?压根儿是生殖冲动。"转眼已到大学第四年,只等明年毕业结婚。一天,父亲来封快信,上面说:"顷得汝岳丈电报,骇悉淑英病伤寒,为西医所误,遂于本有十二日下午四时长逝,殊堪痛惜。过门在即,好事多磨,皆汝无福所致也。"信后又添几句道:"塞翁失马,安知非福,使三年前结婚,则此番吾家破费不赀矣。然吾

家积德之门，苟婚事早完，淑媳或可脱灾延寿。姻缘前定，勿必过悲。但汝岳父处应去一信唁之。”鸿渐看了有犯人蒙赦的快活，但对那短命的女孩子，也稍微怜悯。自己既享自由之乐，愿意旁人减去悲哀，于是向未过门丈人处真去了一封慰唁的长信。周经理收到信，觉得这孩子知礼，便分付银行里文书科王主任作复。文书科主任看见原信，向东家大大恭维这位未过门姑爷文理书法都好，并且对死者情词深挚，想见天性极厚，定是个远到之器。周经理听得开心，叫主任回信说：女儿虽没过门，翁婿名分不改，生平只有一个女儿，本想好好热闹一下，现在把陪嫁办喜事的那笔款子加上方家聘金为女儿做生意所得利息，一共两万块钱，折合外汇一千三百镑，给方鸿渐明年毕业了做留学费。方鸿渐做梦都没想到这样的好运气，对他死去的未婚妻十分感激。他是个无用之人，学不了土木工程，在大学里从社会学系转哲学系，最后转入中国文学系毕业。学国文的人出洋“深造”，听来有些滑稽。事实上，惟有学中国文学的人非到外国留学不可。因为一切其他科目像数学、物理、哲学、心理、经济、法律等等都是从外国灌输进来的，早已洋气扑鼻；只有国文是国货土产，还需要外国招牌，方可维持地位，正好像中国官吏、商人在本国剥削来的钱要换外汇，才能保持国币的原来价值。

思考题

1. 简析《围城》的多层意蕴。
2. 为什么称《围城》是新的《儒林外史》？

解读点拨

本文节选自《围城》第一章。

小说主要描写的人物是以方鸿渐为主的一批从海外回国的留学生，以及围绕在他们生活圈子内的一些教授、学术界人士，书写的重点是他们在中国20世纪40年代的生活与心理。

小说在对方鸿渐保持全知视角、又对其他人物用方鸿渐的视角持以半知叙述的巧妙安排中完成了对一批知识分子心灵史的描绘。方鸿渐是作者精心塑造的知识分子形象。他性格温和，对周围的环境不满，但又缺乏抗争的能力，他总是被动地接受出现在自己生命中的人事。所以在人生的道路上他总是处处受苦，虽然有坦诚生活的愿望，却始终处于劣势的地位，有着挥之不去的深深孤独。围绕着方鸿渐，作者又描绘了一些知识分子，比如戴着博士头衔的苏文纨，结婚后却一心钻营钱财；学术骗子李梅亭，他的箱柜中一半是卡片，一半是准备高价出售的西药，随时做着发财的迷梦。在旅途中他与妓女调情，在南城的旅社里，他又吃一个寡妇的醋，他挂在嘴上的儒家道德全成了他伪善的一种讽刺。而三闾大学内的韩学愈、高松年、汪处厚等人所营造的一团乌烟瘴气的学校氛围又充分暴露了知识分子官场化、庸俗化的倾向。钱钟书在刻画这些知识分子时总是能够把握住人物的内在心理，三言两语就使人物性格鲜明突出。《围城》在对生活在40年代的一批知识分子的堕落、病态的生活状态的描写中，完成了对当时社会的批判。

《围城》的讽刺和比喻艺术也值得称道。作者凭借其渊博的知识和非凡的联想，使得中外风习、名人轶事都能够为其所用，从而使他的讽刺体现出一种智者的机智。有人统计过，《围城》创制的比喻多达七百余条。通过传神的比喻，作者把抽象的变为具体，使艰涩的成为浅显。《围城》也因大量巧妙生动的比喻而被称为“比喻之城”，钱钟书也被称为是比喻大师。

受 戒 （节选）

导 读

距今二十多年前，在历经十年"文革"、曙光初现的历史时刻，大多数中国作家都还沉浸在对共和国不幸经历的回忆和反思之中，"伤痕文学"、"反思文学"成为文坛发展的主流。此时，老一辈京派作家汪曾祺，带着充满温情爱意和欢乐情调的《受戒》复归文坛。

《受戒》发表于《北京文艺》1980 年第 10 期，收入《汪曾祺短篇小说选》（北京出版社，1982 年 2 月）。这篇小说一改"伤痕文学"、"反思文学"从国家政治层面入手，直面人生、反思历史的人道主义情怀，而是以其题材选择的独特性和类似沈从文的叙事风格，引起文坛的关注。《受戒》以浓郁古朴的民俗风情、平和恬淡的散文笔调、行云流水般的情节结构及鲜活、传神、准确的语言，突破和颠覆了当代小说强调的政治性、阶级性、典型性、时代性等窠臼的限制，与当时的审美趣味、文学主流、强势话语迥然不同，在当时的创作界多少带有一种"反潮流"的意味，使文学恢复了本来面目，也给色彩暗淡的当代文坛平添一抹亮色。

作家小传

汪曾祺（1920—1997），江苏高邮人。1939 年至 1943 年就读于西南联合大学中文系。20 世纪 40 年代出版小说集《邂逅集》。新中国成立后出版京剧剧本《范进中举》（1956）、儿童小说集《羊舍的夜晚》（1963）。曾参加《沙家浜》、《杜鹃山》剧本的创作。新时期以来创作了《受戒》、《大淖记事》等一批表现高邮水乡风俗民情的中短篇小说，以清新、质朴的风格受到了极高评价。五卷本《汪曾祺文集》收集了他的主要作品。

明子老往小英子家里跑。

小英子的家像一个小岛，三面都是河，西面有一条小路通到荸荠庵。独门独户，岛上只有这一家。岛上有六棵大桑树，夏天都结小桑葚，三棵结白的，三棵结紫的；一个菜园子，瓜豆蔬菜，四时不缺。院墙下半截是砖砌的，上半截是泥夯的。大门是桐油油过的，贴着一副万年红的春联：

向阳门第春常在
积善人家庆有余

门里是一个很宽的院子。院子里边是牛屋、碓棚；一边是猪圈、鸡窠，还有个关鸭子的栅栏。露天地放着一具石磨。正北面是住房，也是砖基土筑，上面盖的一半是瓦，一半是草。房子翻修了才三年，木料还露着白茬。正中是堂屋，家神菩萨的画像上贴的金还没有发黑。两边是卧房。隔扇窗上各嵌了一块一尺见方的玻璃，明亮亮的，——这在乡下是不多见的。房檐下一边种着一棵石榴树，一边种着一棵栀子花，都齐房檐高了。夏天开了花，一红一白，好看得很。栀子花香得冲鼻子。顶风的时候，在荸荠庵都闻得见。

这家人口不多。他家当然是姓赵。一共四口人：赵大伯、赵大妈，两个女儿，大英子、小英子。老两口没有儿子。因为这些年人不得病，牛不生灾，也没有大旱大水闹蝗虫，日子过得很兴旺。他们家自己有田，本来够吃的了，又租种了庵上的十亩田。自己的田里，一亩种

了荸荠，——这一半是小英子的主意，她爱吃荸荠，一亩种了茨菇。家里喂了一大群鸡鸭，单是鸡蛋鸭毛就够一年的油盐了。赵大伯是个能干人。他是一个"全把式"，不但田里场上样样精通，还会罩鱼、洗磨、凿砻、修水库、修船、砌墙、烧砖、箍桶、劈篾、绞麻绳。他不咳嗽，不腰疼，结结实实，像一棵榆树。人很和气，一天不声不响。赵大伯是一棵摇钱树，赵大娘就是个聚宝盆。大娘精神得出奇。五十岁了，两个眼睛还是清亮亮的。不论什么时候，头都是梳得滑溜溜的，身上衣服都是格挣挣的。像老头子一样，她一天不闲着。煮猪食，喂猪，腌咸菜，——她腌的咸萝卜干非常好吃，舂粉子，磨小豆腐，编蓑衣，织芦篚。她还会剪花样子。这里嫁闺女，陪嫁妆，瓷坛子、锡罐子，都要用梅红纸剪出吉祥花样，贴在上面，讨个吉利，也才好看："丹凤朝阳"呀、"白头到老"呀、"子孙万代"呀、"福寿绵长"呀。二三十里的人家都来请她："大娘，好日子是十六，你哪天去呀？"——"十五，我一大清早就来！"

"一定呀！"——"一定！一定！"

两个女儿，长得跟她娘像一个模子里托出来的。眼睛长得尤其像，白眼珠鸭蛋青，黑眼珠棋子黑，定神时如清水，闪动时像星星。浑身上下，头是头，脚是脚。头发滑溜溜的，衣服格挣挣的。——这里的风俗，十五六岁的姑娘就都梳上头了。这两个丫头，这一头的好头发！通红的发根，雪白的簪子！娘女三个去赶集，一集的人都朝她们望。

姐妹俩长得很像，性格不同。大姑娘很文静，话很少，像父亲。小英子比她娘还会说，一天咭咭呱呱地不停。大姐说："你一天到晚咭咭呱呱——"

"像个喜鹊！"

"你自己说的！——吵得人心乱！"

"心乱？"

"心乱！"

"你心乱怪我呀！"

二姑娘话里有话。大英子已经有了人家。小人她偷偷地看过，人很敦厚，也不难看，家道也殷实，她满意。已经下过小定，日子还没有定下来。她这二年，很少出房门，整天赶她的嫁妆。大裁大剪，她都会。挑花绣花，不如娘。她可又嫌娘出的样子太老了。她到城里看过新娘子，说人家现在绣的都是活花活草。这可把娘难住了。最后是喜鹊忽然一拍屁股："我给你保举一个人！"

这人是谁？是明子。明子念"上孟下孟"的时候，不知怎么得了半套《芥子园》，他喜欢得很。到了荸荠庵，他还常翻出来看，有时还把旧账簿子翻过来，照着描。小英子说："他会画！画得跟活的一样！"

小英子把明海请到家里来，给他磨墨铺纸，小和尚画了几张，大英子喜欢得了不得："就是这样！就是这样！这就可以乱孱！"——所谓"乱孱"是绣花的一种针法：绣了第一层，第二层的针脚插进第一层的针缝，这样颜色就可由深到淡，不露痕迹，不像娘那一代绣的花是平针，深浅之间，界限分明，一道一道的。小英子就像个书童，又像个参谋："画一朵石榴花！"

"画一朵栀子花！"

她把花掐来，明海就照着画。

到后来，凤仙花、石竹子、水蓼、淡竹叶，天竺果子、腊梅花，他都能画。

大娘看着也喜欢，搂住明海的和尚头："你真聪明！你给我当一个干儿子吧！"

小英子捺住他的肩膀,说:"快叫!快叫!"

小明子跪在地下磕了一个头,从此就叫小英子的娘做干娘。

大英子绣的三双鞋,三十里方圆都传遍了。很多姑娘都走路坐船来看。看完了,就说:"啧啧啧,真好看!这哪是绣的,这是一朵鲜花!"她们就拿了纸来央大娘求了小和尚来画。有求画帐檐的,有求画门帘飘带的,有求画鞋头花的。每回明子来画花,小英子就给他做点好吃的,煮两个鸡蛋,蒸一碗芋头,煎几个藕团子。

因为照顾姐姐赶嫁妆,田里的零碎生活小英子就全包了。她的帮手,是明子。

这地方的忙活是栽秧、车高田水、薅头遍草,再就是割稻子、打场了。这几茬重活,自己一家是忙不过来的。这地方兴换工。排好了日期,几家顾一家,轮流转。不收工钱,但是吃好的。一天吃六顿,两头见肉,顿顿有酒。干活时,敲着锣鼓,唱着歌,热闹得很。其余的时候,各顾各,不显得紧张。

薅三遍草的时候,秧已经很高了,低下头看不见人。一听见非常脆亮的嗓子在一片浓绿里唱:

栀子哎开花哎六瓣头哎……

姐家哎门前哎一道桥哎……

明海就知道小英子在哪里,三步两步就赶到,赶到就低头薅起草来。傍晚牵牛"打汪",是明子的事。——水牛怕蚊子。这时的习惯,牛卸了轭,饮了水,就牵到一口和好泥水的"汪"里,由它自己打滚扑腾,弄得全身都是泥浆,这样蚊子就咬不透了。低田上水,只要一挂十四轧的水车,两个人车半天就够了。明子和小英子就伏在车杠上,不紧不慢地踩着车轴上面拐子,轻轻地唱着明海向三师父学来的各处山歌。打场的时候,明子能替赵大伯一会,让他回家吃饭。——赵家自己没有场,每年都在荸荠庵外面的场上打谷子。他一扬鞭子,喊起了打场号子:

"格当嘚——"

这打场号子有音无字,可是九转十三弯,比什么山歌号子都好听。赵大娘在家,听见明子的号子,就侧起耳朵:"这孩子这条嗓子!"

连大英子也停下针线:"真好听!"

小英子非常骄傲地说:"一十三省数第一!"

晚上,他们一起看场。——荸荠庵收来的租稻也晒在场上。他们并肩坐在一个石磙子上,听青蛙打鼓,听寒蛇唱歌,——这个地方以为蝼蛄叫是蚯蚓叫,而且叫蚯蚓叫"寒蛇",听纺纱婆子不停地纺纱,"唦——",看萤火虫飞来飞去,看天上的流星。

"呀!我忘了在裤带上打一个结!"小英子说。

这里的人相信,在流星掉下来的时候在裤带上打一个结,心里想什么好事,就能如愿。

……

"㧟"荸荠,这是小英最爱干的生活。秋天过去了,地净场光,荸荠的叶子枯了,——荸荠的笔直的小葱一样的圆叶子里是一格一格的,用手一捋,哔哔地响,小英子最爱捋着玩,——荸荠藏在烂泥里。赤了脚,在凉浸浸滑溜溜的泥里踩着,——哎,一个硬疙瘩!伸手下去,一个红紫红紫的荸荠。她自己爱干这生活,还拉了明子一起去。她老是故意用自己的光脚去踩明子的脚。

她挎着一篮子荸荠回去了,在柔软的田埂上留下了一串脚印。明海看着她的脚印,傻

了。五个小小的趾头，脚掌平平的，脚跟细细的，脚弓部分缺了一块。明海身上有一种从来没有过的感觉，他觉得心里痒痒的。这一串美丽的脚印把小和尚的心搞乱了。

……

明子常搭赵家的船进城，给庵里买香烛，买油盐。闲时是赵大伯划船；忙时是小英子去，划船的是明子。

从庵赵庄到县城，当中要经过一片很大的芦花荡子。芦苇长得密密的，当中一条水路，四边不见人。划到这里，明子总是无端端地觉得心里很紧张，他就使劲地划桨。

小英子喊起来：

"明子！明子！你怎么啦？你发疯啦？为什么划得这么快？"……

明海到善因寺去受戒。

"你真的要去烧戒疤呀？"

"真的。"

"好好的头皮上烧八个洞，那不疼死啦？"

"咬咬牙。舅舅说这是当和尚的一大关，总要过的。"

"不受戒不行吗？"

"不受戒的是野和尚。"

"受了戒有啥好处？"

"受了戒就可以到处云游，逢寺挂褡。"

"什么叫'挂褡'？"

"就是在庙里住。有斋就吃。"

"不把钱？"

"不把钱。有法事，还得先尽外来的师父。"

"怪不得都说'远来的和尚会念经'。就凭头上这几个戒疤？"

"还要有一份戒牒。"

"闹半天，受戒就是领一张和尚的合格文凭呀！"

"就是！"

"我划船送你去。"

"好！"

小英子早早就把船划到荸荠庵门前。不知是什么道理，她兴奋得很。她充满了好奇心，想去看看善因寺这座大庙，看看受戒是个啥样子。

善因寺是全县第一大庙，在东门外，面临一条水很深的护城河，三面都是大树，寺在树林子里，远处只能隐隐约约看到一点金碧辉煌的屋顶，不知道有多大。树上到处挂着"谨防恶犬"的牌子。这寺里的狗出名的厉害。平常不大有人进去。放戒期间，任人游看，恶狗都锁起来了。

好大一座庙！庙门的门槛比小英子的肐膝都高。迎门矗着两块大牌，一边一块，一块写着斗大的两个大字："放戒"，一块是："禁止喧哗"。这庙里果然是气象庄严，到了这里谁也不敢大声咳嗽。明海自己报名办事，小英子就到处看看。好家伙，这哼哈二将、四大天王，有三丈多高，都是簇新的，才装修了不久。天井有二亩地大，铺着青石，种着苍松翠柏。"大雄宝殿"，这才真是个"大殿"！一进去，凉嗖嗖的。到处都是金光耀眼。释迦牟尼佛坐在一个

莲花座上。单是莲花，就比小英子还高。抬起头来也看不全他的脸，只看到一个微微闭着的嘴唇和胖敦敦的下巴。两边的两根大红蜡烛，一搂多粗。佛像前的大供桌上供着鲜花、绒花、绢花，还有珊瑚树，玉如意，整颗的大象牙。香炉里烧着檀香。小英子出了庙，闻着自己的衣服都是香的。挂了好些幡。这些幡不知是什么缎子的，那么厚重，绣的花真细。这么大一口磬，里头能装五担水！这么大一个木鱼，有一头牛大，漆得通红的。她又去转了转罗汉堂，爬到千佛楼上看了看。真有一千个小佛！她还跟着一些人去看了看藏经楼。藏经楼没有什么看头，都是经书！妈吔！逛了这么一圈，腿都酸了。小英子想起还要给家里打油，替姐姐配丝线，给娘买鞋面布，给自己买两个坠围裙飘带的银蝴蝶，给爹买旱烟，就出了庙。

等把事情办齐，晌午了。她又到庙里看了看，和尚正在吃粥。好大一个"膳堂"，坐得下八百个和尚。吃粥也有这样多讲究，正面法座上摆着两个锡胆瓶，里面插着红绒花，后面盘膝坐着一个穿了大红满金绣袈裟的和尚，手里拿了戒尺。这戒尺是要打人的。哪个和尚吃粥吃出了声音，他下来就是一戒尺。不过他并不真的打人，只是做个样子。真稀奇，那么多的和尚吃粥，竟然不出一点声音！他看见明子也坐在里面，想跟他打个招呼又不好打。想了想，管他禁止不禁止喧哗，就大声喊了一句："我走啦！"她看见明子目不斜视地微微点了点头，就不管很多人都朝自己看，大摇大摆地走了。

第四天一大早小英子就去看明子。她知道明子受戒是第三天半夜，——烧戒疤是不许人看的。她知道要请老剃头师傅剃头，要剃得横摸顺摸都摸不出头发花子，要不然一烧，就会"走"了戒，烧成了一片。她知道是用枣泥子先点在头皮上，然后用香头子点着。她知道烧了戒疤就喝一碗蘑菇汤，让它"发"，还不能躺下，要不停地走动，叫做"散戒"。这些都是明子告诉她的。明子是听舅舅说的。

她一看，和尚真在那里"散戒"，在城墙根底下的荒地里。一个一个，穿了新海青，光光的头皮上都有八个黑点子。——这黑疤掉了，才会露出白白的、圆圆的"戒疤"。和尚都笑嘻嘻的，好像很高兴。她一眼就看见了明子。隔着一条护城河，就喊他：

"明子！"

"小英子！"

"你受了戒啦？"

"受了。"

"疼吗？"

"疼。"

"现在还疼吗？"

"现在疼过去了。"

"你哪天回去？"

"后天。"

"上午？下午？"

"下午。"

"我来接你！"

"好！"

……

小英子把明海接上船。

小英子这天穿了一件细白夏布上衣，下边是黑洋纱的裤子，赤脚穿了一双龙须草的细草鞋，头上一边插着一朵栀子花，一边插着一朵石榴花。她看见明子穿了新海青，里面露出短褂子的白领子，就说："把你那外面的一件脱了，你不热呀！"

他们一人一把桨。小英子在中舱，明子扳艄，在船尾。

她一路问了明子很多话，好像一年没有看见了。

她问，烧戒疤的时候，有人哭吗？喊吗？

明子说，没有人哭。有个山东和尚骂人："俺日你奶奶！俺不烧了！"

她问善因寺的方丈石桥是相貌和声音都很出众吗？

"是的。"

"说他的方丈比小姐的绣房还讲究？"

"讲究。什么东西都是绣花的。"

"他屋里很香？"

"很香。他烧的是伽楠香，贵得很。"

"听说他会做诗，会画画，会写字？"

"会。庙里走廊两头的砖额上，都刻着他写的大字。"

"他是有个小老婆吗？"

"有一个。"

"才十几岁？"

"听说。"

"好看吗？"

"都说好看。"

"你没看见？"

"我怎么会看见？我关在庙里。"

明子告诉她，善因寺一个老和尚告诉他，寺里有意选他当沙弥尾，不过还没有定，要等主事的和尚商议。

"什么叫'沙弥尾'？"

"放一堂戒，要选出一个沙弥头，一个沙弥尾。沙弥头要老成，要会念很多经。沙弥尾要年轻，聪明，相貌好。"

"当了沙弥尾跟别的和尚有什么不同？"

"沙弥头，沙弥尾，将来都能当方丈。现在的方丈退居了，就当。石桥原来就是沙弥尾。"

"你当沙弥尾吗？"

"还不一定哪。"

"你当方丈，管善因寺？管这么大一个庙？！"

"还早呐！"

划了一气，小英子说："你不要当方丈！"

"好，不当。"

"你也不要当沙弥尾！"

"好，不当。"

又划了一气,看见那一片芦花荡子了。

小英子忽然把桨放下,走到船尾,趴在明子的耳朵旁边,小声地说:“我给你当老婆,你要不要?”

明子眼睛鼓得大大的。

“你说话呀!”

明子说:“嗯。”

“什么叫‘嗯’呀! 要不要,要不要?”

明子大声地说:“要!”

“你喊什么!”

明子小小声说:“要——!”

“快点划!”

英子跳到中舱,两只桨飞快地划起来,划进了芦花荡。

芦花才吐新穗。紫灰色的芦穗,发着银光,软软的,滑溜溜的,像一串丝线。有的地方结了蒲棒,通红的,像一枝一枝小蜡烛。青浮萍,紫浮萍。长脚蚊子,水蜘蛛。野菱角开着四瓣的小白花。惊起一只青桩(一种水鸟),擦着芦穗,扑鲁鲁飞远了。

……

一九八〇年八月十二日,写四十三年前的一个梦

思考题

1.《受戒》的“美”体现在什么地方?

2. 简析《受戒》的主题思想和艺术特色。

解读点拨

“我写的是美,是健康的人性美,人性是任何时候都需要的。”(汪曾祺:《关于〈受戒〉》,江苏文艺出版社 1993 年版。)作者的表白点明了《受戒》的主旨。

《受戒》是美的,这种美来自于远离俗世纷扰、清新淡雅的水乡泽国,来自于小和尚明子和农家女小英子的率真天性、纯美爱情,更来自于弥漫整篇小说的浓浓爱意和返璞归真、自然天成的人情美、人性美。

《受戒》以作者故乡苏北里下河为背景,那里温软的水、朦胧的月、摇摆的芦苇、香得冲鼻的栀子花……展现了一幅男耕女织、温饱无忧的“桃花源”式的生活图景。在这里,没有世俗偏见,没有清规戒律,没有明争暗斗,没有悲苦灾难,有的只是率真自然的生活方式、淳朴民间生活的浓浓爱意和人们对和谐快乐生活的执著追求。人的一切生活都顺乎人的自然本性,自由自在,无拘无束,甚至连庙里的和尚也可以有七情六欲,可以娶妻、找情人、谈恋爱,可以杀猪、吃肉、唱曲。在汪曾祺精心构建的至纯至善至美的童话世界里,小和尚明子和农家女小英子的初恋故事也自然开始。人对爱的追求是与生俱来的天性,它不会因为任何环境的束缚而消逝,一点真情的触动就会使它蓬勃苏醒。一切都出自人类美好的天性,仿佛水之自然流淌。他们水晶般透明的性格和活泼率真的生活态度,正是古朴的民风民俗养育而成。小英子自然而大胆的爱情表白、明子情窦初开的青涩快乐,自然呈现于读者面前,毫无忸怩之感。

棋 王（节选）

导 读

1985年在中国文学史上是很重要的一年。西方现代文化思想的进入，引发了中国文化界对中西文化碰壁的思考，出现了文化领域的“文化热”。以阿城、韩少功为代表的青年作家将审美视野投向具有悠久历史的中国传统文化，以具有当代意识的艺术眼光观照文化现象，在中国文学史上首次打出“文化寻根”的旗帜，他们的创作也被称为“寻根文学”。

阿城的中篇小说《棋王》发表于《上海文学》1984年第7期，是阿城的处女作，也是阿城的成名作。《棋王》的问世成为“文化寻根小说的正始开端”。（孔范今：《二十世纪中国文学史》，山东文艺出版社1977年版，第1418页。）

作为“文化寻根小说”的代表作，《棋王》是独特的。它将作品中的人物和故事场景设置在知识青年“上山下乡”这一特殊的历史时期，这也从一个侧面对“上山下乡”运动的非理性予以了质疑和反思。然而，作品提供的独特的审美内容、丰富的文化内涵及展示出的宽裕豁达、通脱超然的人生态度，使作品跳出了“知青题材”的藩篱。作品中的“棋呆子”王一生是一位下乡知识青年，他对棋艺的执著追求，对吃的痴迷眷恋，他所奉行的特立独行的人生态度和所坚守的人格操守都是作品着力表现的对象。

作家小传

阿城（1949— ），原名钟阿城，祖籍四川江津，生于北京。1984年发表的处女作《棋王》和次年发表的文论《文化制约着人类》，分别从创作实践和理论倡导两方面推动了“寻根文学”的兴起。小说集《棋王》收入了他的主要小说。20世纪90年代移居美国，有《威尼斯日记》、《常识与通识》等随笔集问世。

第二天一早儿，大家满身是土地起来，找水擦了擦，又约画家到街上去吃。画家执意不肯，正说着，脚卵来了，很高兴的样子。王一生对他说：“我不参加这个比赛。”大家呆了，脚卵问：“蛮好的，怎么不赛了呢？省里还下来人视察呢！”王一生说：“不赛就不赛了。”我说了说，脚卵叹道：“书记是个文化人，蛮喜欢这些的。棋虽然是家里传下的，可我实在受不了农场这个罪，我只想有个干净的地方住一住，不要每天脏兮兮的。棋不能当饭吃的，用它通一些关节，还是值的。家里也不很景气，不会怪我。”画家把双臂抱在胸前，抬起一只手摸了摸脸，看着天说：“理想没有了，只剩下目的。倪斌，不能怪你。你没有什么不得了的要求。我这两年，也常常犯糊涂，生活太具体了。幸亏我还会画画儿。何以解忧？唯有——唉。”王一生很惊奇地看着画家，慢慢转了脸对脚卵说：“倪斌，谢谢你。这次比赛决出高手，我登门去与他们下。我不参加这次比赛了。”脚卵忽然很兴奋，攥起大手一顿，说：“这样，这样！我呢，去跟书记说一下，组织一个友谊赛。你要是赢了这次的冠军，无疑是真正的冠军。输了呢，也不太失身份。”王一生呆了呆：“千万不要跟什么书记说，我自己找他们下。要下，就与前三名都下。”

大家也不好再说什么，就去看各种比赛，倒也热闹。王一生只钻在棋类场地外面，看各局的明棋。第三天，决出前三名。之后是发奖，又是演出，会场乱哄哄的，也听不清谁得的是

什么奖。

脚卵让我们在会场等着,过了不久,就领来两个人,都是制服打扮。脚卵作了介绍,原来是象棋比赛的第二、三名。脚卵说:“这位是王一生,棋蛮厉害的,想与你们两位高手下一下,大家也是一个互相学习的机会。”两个人看了看王一生,问:“那怎么不参加比赛呢?我们在这里呆了许多天,要回去了。”王一生说:“我不耽误你们,与你们两人同时下。”两人互相看了看,忽然悟到,说:“盲棋?”王一生点一点头。两人立刻变了态度,笑着说:“我们没下过盲棋。”王一生说:“不要紧,你们看着明棋下。来,咱们找个地方儿。”话不知怎么就传了出去,立刻嚷动了,会场上各县的人都说有一个农场的小子没有赛着,不服气,要同时与亚、季军比试。百十个人把我们围了起来,挤来挤去地看,大家觉得有了责任,便站在王一生身边儿。王一生倒低了头,对两个人说:“走吧,走吧,太扎眼。”有一个人挤了进来,说:“哪个要下棋?就是你吗?我们大爷这次是冠军,听说你不服气,叫我来请你。”王一生慢慢地说:“不必。你大爷要是肯下,我和你们三人同下。”众人都轰动了,拥着往棋场走去。到了街上,百十人走成一片。行人见了,纷纷问怎么回事,可是知青打架?待明白了,就都跟着走。走过半条街,竟有上千人跟着跑来跑去。商店里的店员和顾客也都站出来张望。长途车路过这里开不过,乘客们纷纷探出头来,只见一街人头攒动,尘土飞起多高,轰轰的,乱纸踏得嚓嚓响。一个傻子呆呆地在街中心,咿咿呀呀地唱,有人发了善心,把他掩开,傻子就依了墙根儿唱。四五条狗窜来窜去。觉得是它们在引路打狼,汪汪叫着。

到了棋场,竟有数千人围住,土扬在半空,许久落不下来。棋场的标语标志早已摘除,出来一个人,见这么多人,脸都白了。脚卵上去与他交涉,他很快地看着众人,连连点头儿,半天才明白是借场子用,急忙打开门,连说“可以可以”,见众人都要进去,就急了。我们几个,马上到门口守住,放进脚卵、王一生和两个得了荣誉的人。这时有一个人走出来,对我们说:“高手既然和三个人下,多我一个不怕,我也算一个。”众人又嚷动了,又有人报名。我不知怎么办好,只得进去告诉王一生。王一生咬一咬嘴说:“你们两个怎么样?”那两个人赶紧站起来,连说可以。我出去统计了,连冠军在内,对手共是十人,脚卵说:“十人是满数,不吉利的,九个人好了。”于是就九个人。冠军总不见来,有人来报,既是下盲棋,冠军只在家里,命人传棋。王一生想了想,说好吧。九个人就关在场里。墙外一副明棋不够用,于是有人拿来八张整开白纸,很快地画了格儿。又有人用硬纸剪了百十个方棋子儿,用红黑颜色写了,背后粘上细绳,挂在棋格儿的钉子上,风一吹,轻轻地晃成一片,街上人们也嚷成一片。

人是越来越多。后来的人拼命往前挤,挤不进去,就抓住人打听,以为是杀人的告示。妇女们也抱着孩子们,远远围成一片。又有许多人支了自行车,站在后架上伸脖子看,人群一挤,连着倒,喊成一团。半大的孩子们钻来钻去,被大人们用腿拱出去。数千人闹闹嚷嚷,街上像半空响着闷雷。

王一生坐在场当中一个靠背椅上,把手放在两条腿上,眼睛虚望着,一头一脸都是土,像是被传讯的歹人。我不禁笑起来,过去给他拍一拍土。他按住我的手,我觉出他有些抖。王一生低低地说:“事情闹大了。你们几个朋友看好,一有动静,一起跑。”我说:“不会。只要你赢了,什么都好办。争口气。怎么样?有把握吗?九个人哪!头三名都在这里!”王一生沉吟了一下,说:“怕江湖的不怕朝廷的,参加过比赛的人的棋路我都看了,就不知道其他六个人会不会冒出冤家。书包你拿着,不管怎么样,书包不能丢。书包里有……”王一生看了看我,“我妈的无字棋。”他的瘦脸上又干又脏,鼻沟儿也黑了,头发立着,喉咙一动一动的,

两眼黑得吓人。我知道他拼了,心里有些酸,只说:"保重!"就离了他。他一个人空空地在场中央,谁也不看,静静的像一块铁。

棋开始了。上千人不再出声儿。只有自愿服务的人一会儿紧一会儿慢地用话传出棋步,外边儿自愿服务的人就变动着棋子儿。风吹得八张大纸哗哗地响,棋子儿荡来荡去。太阳斜斜地照在一切上,烧得耀眼。前几十排的人都坐下了,仰起头看,后面的人也挤得紧紧的,一个个七眉七眼,头发长长短短吹得飘,再没人动一下,似乎都把命放在棋里搏。

我心里忽然有一种很古的东西涌上来,喉咙紧紧地往上走。读过的书,有的近了,有的远了,模糊了。平时十分佩服的项羽、刘邦都在目瞪口呆,倒是尸横遍野的那些黑脸士兵,从地下爬起来,哑了喉咙,慢慢移动。一个樵夫,提了斧在野唱。忽然又仿佛见了棋呆子的母亲,用一双弱手一页一页地折书页。

我不由伸手到王一生的书包里去掏摸,捏到一个小布包儿,拽出来一看,是个旧蓝斜纹布的小口袋,上面用线绣了一只蝙蝠,布的四边儿都用线做了圈口,针脚很是细密。取出一个棋子,确实很小,在太阳底下竟是半透明的,像是一只眼睛,正柔和地瞧着。我把它攥在手里。

太阳终于落下去,立刻爽快了。人们仍在看着,但议论起来。里边儿传出一句王一生的棋步,外边儿的人就嚷动一下。专有几个人骑车为在家的冠军传送着棋步,大家就不太客气,笑话起来。

我又进去,看见脚卵很高兴的样子,心里就松开一些,问:"怎么样?我不懂棋。"脚卵抹一抹头发,说:"蛮好,蛮好。这种阵式,我从来也没见过,你想想看,九个人与他一个人下,九局连环!车轮大战!我要写信给我的父亲,把这次的棋谱都寄给他。"这时有两个人从各自的棋盘前站起来,朝着王一生一鞠躬,说:"甘拜下风。"就捏着手出去了。王一生点点头儿,看了他们的位置一眼。

王一生的姿式没有变,仍旧是双手扶膝,眼平视着,像是望着极远极远的远处,又像是盯着极近极近的近处,瘦瘦的肩挑着宽大的衣服,土没拍干净,东一块儿,西一块儿。喉结许久才动一下。我第一次承认象棋也是运动,而且是马拉松,是多一倍的马拉松!我在学校时,参加过长跑,开始后的五百米,确实极累,但过了一个限度,就像不是在用脑子跑,而像一架无人驾驶飞机,又像是一架到了高度的滑翔机,只管滑翔下去。可这象棋,始终是处在一种机敏的运动之中,兜捕对手,逼向死角,不能疏忽。我忽然担心起王一生的身体来。这几天,大家因为钱紧,不敢怎么吃,晚上睡得又晚,谁也没想到会有这么一个场面。看着王一生稳稳地坐在那里,我又替他赌一口气:死顶吧!我们在山上扛木料,两个人一根,不管路不是路,沟不是沟,也得咬牙,死活不能放手。谁若是顶不住软了,自己伤了不说,另一个也得被木头震得吐血。可这回是王一生一个人过沟过坎儿,我们帮不上忙。我找了点儿凉水来,悄悄走近他,在他跟前一挡,他抖了一下,眼睛刀子似的看了我一下,一会儿才认出是我,就干干地笑了一下。我指指水碗,他接过去,正要喝,一个局号报了棋步。他把碗高高地平端着,水纹丝儿不动。他看着碗边儿,回报了棋步,就把碗缓缓凑到嘴边儿。这时下一个局号又报了棋步,他把嘴定在碗边儿,半晌,回报了棋步,才咽一口水下去,"咕"的一声儿,声音大得可怕,眼里有了泪花。他把碗递过来,眼睛望望我,有一种说不出的东西在里面游动,苦甜苦甜的。嘴角儿缓缓流下一滴水,把下巴和脖子上的土冲开一道沟儿。我又把碗递过去,他竖起手掌止住我,回到他的世界里去了。

我出来,天已黑了。有山民打着松枝火把,有人用手电筒照着,黄乎乎的,一团明亮。大约是地区的各种单位下班了,人更多了。狗也在人前蹲着,看人挂动棋子,不知是懂不懂,只是眼神凄凄的,像是在担忧。几个同来的队上知青,各被人围了打听。不一会儿,“王一生”、“棋呆子”、“是个知青”、“棋是道家的棋”,就在人们嘴上传。我有些发噱,本想到人群里说说,但又止住了,随人们传吧,我开始高兴起来。这时墙上只有三局在下了。

忽然人群发一声喊。我回头一看,原来只剩了一盘,恰是与冠军的那一盘。盘上只有不多几个子儿。王一生的黑子儿远远近近地峙在对方棋营格里,后方老帅稳稳地呆着,尚有一“士”伴着,好像帝王与近侍在聊天儿,等着前方将士得胜回朝;又似乎隐隐看见有人在伺候酒宴,点起尺把长的红蜡烛,有人在悄悄地调整管弦,单等有人跪奏捷报,鼓乐齐鸣。我的肚子拖长了音儿在响,脚下觉得软了,就拣个地方坐下,仰头看最后的围猎,生怕有什么差池。

红子儿半天不动,大家不耐烦了,纷纷看骑车的人来没来,嗡嗡地响成一片。忽然人群乱起来,纷纷闪开。只见一老者,精光头皮,由旁人搀着,慢慢走出来,嘴嚼动着,上上下下看着八张定局残子。众人纷纷传着,这就是本届地区冠军,是这个山区的一个世家后人,这次“出山”玩玩儿棋,不想就夺了头把交椅,评了这次比赛的大势,直叹棋道不兴。老者看完了棋,轻轻抻一抻衣衫,跺一跺土,昂了头,由人搀进棋场。众人都一拥而起。我急忙抢进了大门,跟在后面。只见老者进了大门,立定,往前看去。

王一生孤身一人坐在大屋子中央,瞪眼看着我们,双手支在膝上,铁铸一个细树桩,似无所见,似无所闻。高高的一盏电灯,暗暗地照在他脸上,眼睛深陷进去,黑黑的似俯视大千世界,茫茫宇宙。那生命像聚在一头乱发中,久久不散,又慢慢弥漫开来,灼得人脸热。

众人都呆了,都不说话。外面传了半天,眼前却是一个瘦小黑魂,静静地坐着,众人都不禁吸了一口凉气。

半晌,老者咳嗽一下,底气很足,十分洪亮,在屋里荡来荡去。王一生忽然目光短了,发觉了众人,轻轻地挣了一下,却动不了。老者推开搀的人,向前迈了几步,立定,双手合在腹前摩挲了一下,朗声叫道:“后生,老朽身有不便,不能亲赴沙场。命人传棋,实出无奈。你小小年纪,就有这般棋道,我看了,汇道禅于一炉,神机妙算,先声有势,后发制人,遣龙治水,气贯阴阳,古今儒将,不过如此。老朽有幸与你接手,感触不少,中华棋道,毕竟不颓,愿与你做个忘年之交。老朽这盘棋下到这里。权做赏玩,不知你可愿意平手言和,给老朽一点面子?”

王一生再挣了一下,仍起不来。我和脚卵急忙过去,托住他的腋下,提他起来。他的腿仍是坐着的样子,直不了,半空悬着。我感到手里好像只有几斤的分量,就示意脚卵把王一生放下,用手去揉他的双腿。大家都拥过来,老者摇头叹息着。脚卵用大手在王一生身上,脸上,脖子上缓缓地用力揉。半晌,王一生的身子软下来,靠在我们手上,喉咙嘶嘶地响着,慢慢把嘴张开,又合上,再张开,“啊啊”着。很久,才呜呜地说:“和了吧。”

老者很感动的样子,说:“今晚你是不是就在我那儿歇了?养息两天,我们谈谈棋?”王一生摇摇头,轻轻地说:“不了,我还有朋友。大家一起来的,还是大家在一起吧。我们到、到文化馆去,那里有个朋友。”画家就在人群里喊:“走吧,到我那里去,我已经买好了吃的,你们几个一起去。真不容易啊。”大家慢慢拥了我们出来,火把一圈儿照着。山民和地区的人层层围了,争睹棋王风采,又都点头儿叹息。

我搀了王一生慢慢走,光亮一直随着。幼时曾见过荷兰画家伦勃朗名作《夜巡》,恍惚

觉得就是这般情景。进了文化馆,到了画家的屋子,虽然有人帮着劝散,窗上还是挤满了人,慌得画家急忙把一些画儿藏了。

人渐渐散了,王一生还有些木。我忽然觉出左手还攥着那个棋子,就张了手给王一生看。王一生呆呆地盯着,似乎不认得,可喉咙里就有了响声,猛然"哇"地一声儿吐出一些黏液,眼泪就流了下来,呜呜地哭着说:"妈,儿今天明白事儿了。人还要有点儿东西,才叫活着。妈——"大家都有些酸,扫了地下,打来水,劝了。王一生哭过,滞气调理过来,有了精神,就一起吃饭。画家竟喝得大醉,也不管大家,一个人倒在木床上睡去。电工领了我们,脚卵也跟着,一齐到礼堂台上去睡。

夜黑黑的,伸手不见五指。王一生已经睡死。我却还似乎耳边人声嚷动,眼前火把通明,山民们铁了脸,肩着柴火在林中走,咿咿呀呀地唱。我笑起来,想:不做俗人,哪儿会知道这般乐趣?家破人亡,平了头每日荷锄,却自有真人生在里面,识到了,即是幸,即是福。衣食是本,自有人类,就是每日在忙这个。可囿在其中,终于还不太像人。倦意渐渐上来,就拥了幕布,沉沉睡去。

思考题

1. 分析《棋王》主人公王一生的形象。
2. 简析《棋王》对道家传统文化的认同。

解读点拨

《棋王》借助对王一生这个平凡小人物生命体验的无意识表达,渗透出作者对整个时代和人生的深层次思考,而这种思考又和中国传统的道家文化纠缠在一起,从而使人们对中国传统民族文化的内涵做出新的审视与认知。

表面看来,《棋王》叙述的无非是"棋的故事"和"吃的故事",整篇小说也反复描写饥饿和象棋这两种意象。然而作者着力表现的,却是透过王一生对精神和物质双重需求的不同态度,实现作者对宽裕豁达、通脱超然人生态度的认同、对中国传统道家文化的回归。王一生的一生只有两种基本欲求:一是吃饭,二是下棋。对吃,王一生是非常认真、专注甚至是虔诚的,在他看来,吃饱肚子是人生大事。然而在那样一个物质匮乏的年代,王一生对吃从不苛求,只要顿顿饱就是福。对下棋,王一生爱到疯狂痴迷的程度。"何以解忧,唯有象棋"。在知识青年"上山下乡"这一特殊的历史动荡时期,象棋成为迷失人生方向的王一生暂时逃离现实痛苦,战胜心理饥饿的法宝,是他们的生存意义,甚至生命本身。讲究造势,讲究弱而化之、无为而无不为,是王一生的棋道,也是道家哲学的精义。王一生在下棋的过程中获得灵魂的解救和精神的超越,在吃的过程中享受了人生的知足和常乐。

可以说,"棋王"王一生是近世以来罕见的一个深刻体现了道家文化特征的人物形象。《棋王》表面上写棋,实质上则具有多层次的象征意义,表现了作者对中国文化传统的历史评价和对中国文化进步的展望。

外国小说

安娜·卡列尼娜 （节选）

导 读

《安娜·卡列尼娜》是俄国文豪列夫·托尔斯泰的主要作品之一。它有两条并行的主要线索。一条是安娜追求爱情而失败的悲剧。贵族妇女安娜追求爱情幸福，却在丈夫卡列宁的虚伪、冷漠和情人弗龙斯基的自私面前碰得头破血流，最终落得卧轨自杀、陈尸车站的下场。小说通过安娜—卡列宁—弗龙斯基这一线索展示了封建主义家庭关系的瓦解和道德的沦丧。一条是列文在农村面临危机而进行的改革与探索，庄园主列文反对土地私有制，抵制资本主义制度，同情贫苦农民，却又无法摆脱贵族习气而陷入无法解脱的矛盾之中。通过列文这一线索描绘出资本主义势力侵入农村后地主经济面临危机的情景，揭示出作者执著地探求出路的痛苦心情。

书中的女主人公安娜·卡列尼娜则成为世界文学史上最优美、丰满的女性形象之一。这个资产阶级妇女解放的先锋，以自己的方式追求个性的解放和真诚的爱情。虽然由于制度的桎梏，她只能以失败而告终，但她以内心体验的深刻与感情的强烈真挚，以蓬勃的生命力和悲剧性命运而扣人心弦。

小说描绘了俄国从莫斯科到外省乡村广阔而丰富多彩的图景，先后描写了150多个人物，是一部社会百科全书式的作品。小说在艺术手法上最突出的特点是首次成功地采用了两条平行线索互相对照、相辅相成的“拱门式”结构，并在心理描写上细致入微、精妙绝伦。小说中那大段的人物内心独白，无疑是现实主义描写的典范。

作家小传

列夫·托尔斯泰（1828—1910），19世纪俄国现实主义文学的代表作家，世界文学史上最伟大的作家之一。现实主义文学在他笔下达到巅峰。长篇巨著《战争与和平》、《安娜·卡列尼娜》和《复活》是托尔斯泰文学艺术上的三个里程碑。他自幼接受贵族教育，但一生致力于对俄国社会的反思和批判，力图寻找一条救国之路。晚年思想越来越倾向于平民，力求过简朴的平民生活。1910年10月，他从家中出走，11月7日病逝于一个小火车站，一代文学巨匠走完了他的人生旅程，享年82岁。

一

安娜又坐上马车，心情比出门的时候更恶劣。除了她以前的痛苦现在又添了一种受到侮辱和遭到唾弃的感觉，那是她和基蒂会面的时候清楚地感觉到的。

“到哪里去，夫人？回家吗？”彼得问。

“是的，回家去。”她说，现在根本不考虑到哪里去了。

“他们怎么像看什么可怕的、不可思议的、奇怪的东西一样看着我呀！他这么起劲地对那个人讲些什么呢？”她望着两个过路的人，这样想，“一个人能够把自己的感受告诉别人

吗？我本来想告诉多莉的，不过幸好没有告诉她。她会多么幸灾乐祸啊！她会掩饰起来的，但是她主要的心情会是高兴，因为我为了她所羡慕的种种快乐而受了惩罚。基蒂会更高兴了。我可把她看透了！她知道，我在她丈夫眼里显得异常可爱。她嫉妒我，憎恨我，而且还看不起我。在她的眼里我是一个不道德的女人。如果我是不道德的女人，我就可以使她丈夫堕入我的情网了……如果我愿意的话。而我的确很情愿。这个人很自以为了不起哩！”看见一个肥胖红润的绅士乘着车迎面驶来，她想，他把她当成了熟人，摘下他那闪光的秃头上的闪光的礼帽，但是随后发觉他认错了人。“他以为他认识我。但是他和世界上其他的人一样，同我毫不相识哩。连我自己都不认识我！我就知道我的胃口，正像那句法国谚语说的。他们想要吃肮脏的冰激凌；这一点他们一定知道的。”她心里想，看见两个男孩拦住一个冰激凌小贩，他把桶由头顶上放下来，用毛巾揩拭着汗淋淋的面孔。“我们都愿意要甘美可口的东西。如果没有糖果，就要不干净的冰激凌！基蒂也一样，得不到弗龙斯基，就要列文。而她嫉妒我，仇视我。我们都是互相仇视的。基蒂恨我，我恨基蒂！这是事实。丘季金，理发师。我请丘季金给我梳头……他回来的时候我要告诉他。”她想着忽然笑起来，但是马上又回想起她现在没有可以谈笑的人了。“况且，又没有什么有趣的赏心乐事。一切都是可恨的。晚祷钟声响了，那个商人多么虔诚地画着十字，好像唯恐失掉什么似的！这些教堂、这些钟声、这些欺诈，都是用来做什么的呢？无非是用来掩饰我们彼此之间的仇视，就像那些破口对骂的车夫一样。亚什温说：‘他要把我赢得连件衬衣都不剩，我也是如此。’是的，这倒是事实！”

她完全沉溺在这些思想中，甚至忘记了她的处境，就这样到达了家门口。看见门房出来迎接她的时候，她这才回忆起她发出去的信和电报。

“有回信吗？”她问。

“我找找看。”门房回答，望了望办公桌，拿起一封方形的电报小封套递给她。

“十点以前我不能回来。弗龙斯基。”她读着。

“送信的人还没有回来吗？”

“没有，夫人。”门房回答。

“啊，既然如此，我知道该怎么办了。”她自言自语，感到心上起了一股无名的怒火和渴望报复的欲望，她跑上楼去。“我亲自去找他。在和他永别以前，我要把一切都和他讲明。我从来没有像恨他这样恨过任何人！”她想。看见挂在帽架上的他的帽子，她厌恶得战栗起来。她没有想到他的电报是答复她的电报的，他还没有接到她的信。她想象他现在正平静地同他母亲和索罗金公爵小姐谈着天，因为她的痛苦而感到高兴呢。“是的，我得快点去！”她自言自语，她还不知道要到哪里去。她想尽可能地摆脱她在这幢可怕的房子里所体验到的心情。仆人们、四壁、房中的摆设，都在她心中引起一种厌恶和怨恨的情绪，像千钧重担一样压迫着她。

“是的，我必须到火车站去，如果找不到他，我就到那里去揭穿他。”安娜看了看报纸上的火车时间表。夜车在八点零两分开车。“是的，我赶得上。”她吩咐套上另外两匹马，自己忙着往旅行袋里收拾一两天内需用的东西。她知道她再也不会回到这里来了。在掠过心头的种种计划中她模糊地决定采用一种：在火车站或者伯爵夫人家闹过一场以后，她就乘下城铁路的火车到下面第一个城市住下来。

午餐摆好了。她走到桌旁，一闻到面包和干酪的气味，就使她觉得一切食物都是令人恶

心的，她吩咐套上车，就走出去。房子已经在马路上投下阴影；傍晚很晴朗，在夕阳中还很温暖。搬着安娜的东西走出来的安努什卡、把行李放到车上去的彼得和分明很不高兴的马车夫，都使她觉得讨厌，他们说的话和举动都惹得她生气。

"我不需要你，彼得！"

"但是车票怎么办呢？"

"哦，随你的便吧，我不在乎。"她厌烦地回答。

彼得跳上驭台，两手叉着腰告诉车夫驶到车站去。

二

"瞧，又是她！我又全都明白了！"安娜说，那时马车刚走动，轻轻摇晃着，轰隆隆地驶过砂砾铺的马路；不同的印象又一个接着一个交替地涌上她的心头。

"我最后想到的那一桩那么美妙的事情是什么？"她极力回想着。"秋季金，理发师？不，不是的。是的，是亚什温所说的：生存竞争和仇恨是把人们联系起来的唯一的因素。不，你们去也是徒劳往返。"她在心里对一群乘四驾马车，显然是到郊外去寻欢作乐的人说："带着狗也无济于事！你们摆脱不了自己的。"她朝着彼得眺望的方向看去，看见一个喝得烂醉如泥的工人，他的头左右摇晃着，正被一个警察带到什么地方去。"这个人倒找到一条捷径。"她想，"弗龙斯基伯爵和我也没有找到这种乐趣，虽然我们那么期望。"现在安娜第一次一目了然地看清楚了她和他的一切关系，这在以前她总是避免去想的。"他在我身上找寻什么呢？与其说是爱情，还不如说是要满足他的虚荣心。"她回忆起在他们结合的初期他的言语，他脸上流露出的那种使人联想到一只驯顺的猎狗的神情。现在一切都证实了她的看法。"是的，他心上有一种虚荣心得到满足的胜利感。当然其中也有爱情；但是大部分是胜利的自豪感。他以我而自豪。但是那已经是过去的事了。再也没有任何可以骄傲的了。没有可以骄傲的，反倒有使人羞愧的地方！他从我身上取去了可以取去的一切，现在他不需要我了。他厌倦了我，又极力不要对我显得无情无义。昨天他说漏了嘴——他要我离婚，然后再结婚，他这是破釜沉舟罢了。他爱我，但是怎么爱法呢！热情已经消失了！这个人想要一鸣惊人，非常自负哩！"她想，望着一个乘着一匹出租的马的红脸膛的店员。"不，对他来说，我早已没有风韵了。如果我离开他，他会打心眼里高兴呢！"

这并不是凭空揣测，而是她借着现在突然把人生的意义和人与人的关系显示给她的那种看穿一切的眼光清清楚楚地看出来的。

"我的爱情越来越热烈，越来越自私，而他的却越来越减退，这就是使我们分离的原因。"她继续想下去。"而这是无法补救的。在我，一切都以他为中心，我要求他越来越完完全全地献身于我。但是他却越来越想疏远我。我们没有结合以前，倒真是很接近的，但是现在我们却不可挽回地疏远起来；这是无法改变的。他说我嫉妒得太没有道理。我自己也说我嫉妒得太没有道理；不过事实并非如此。我不是嫉妒，而是不满足。但是……"由于一个突然涌上心头的思想，她激动得张开嘴，在马车里挪动了一下身子。"不论是什么，只要不单单是个热爱他的爱抚的情妇就好了；但是我不能够，而且也不愿意是另外的什么人。而这种愿望却引起了他的厌恶，又引起了我的愤怒，事情不能不如此。难道我不知道他不会欺骗我，他对索罗金小姐并没有什么情意，他也不爱基蒂，而且他也不会对我不忠实。这一切我

全知道,但是这并不能使我释然于心。如果,他不爱我,却由于责任感而对我曲意温存,但却没有我所渴望的情感,这比怨恨还要坏千百倍呢!这简直是地狱!事实就是如此。他早就不爱我了。爱情一旦结束,仇恨就开始了。我一点不认识这些街道。这里像一座座的山,全是房子,房子……房子里全是人,人……多少人啊,数不清,而且他们彼此都是仇视的。哦,让我想想,为了幸福我希望些什么呢?哦,假定我离了婚,阿列克谢·亚历山德罗维奇把谢廖沙给了我,我和弗龙斯基结了婚!"回忆起阿列克谢·亚历山德罗维奇,好像他就在她面前一样,她立刻异常生动地摹想着他和他的温和的、毫无生气的、迟钝的眼睛,他的白净的手上的青筋,他的声调,他扳手指的声音,也回想起一度存在于他们之间的那种也称为爱情的感情,她厌恶得战栗起来。"哦,假定我离了婚,成了弗龙斯基的妻子,结果又怎么样呢?难道基蒂就不再像今天那样看我了吗?不。难道谢廖沙就不再追问和奇怪我怎么会有两个丈夫了吗?在我和弗龙斯基之间又会出现什么新的感情呢?不要说幸福,就是摆脱痛苦,难道有可能吗?不!不!"她现在毫不犹豫地回答了自己。"这是不可能的!生活使我们破裂了,我使他不幸,他也使我不幸,他和我都不能有所改变。一切办法都尝试过了,但是螺丝钉拧坏了。啊,一个抱着婴儿的乞妇。她以为人家会可怜她。我们投身到世界上来,不就是要互相仇恨,因此折磨自己和别人吗?那里来了一群学生,他们在笑。谢廖沙?"她想起来了。"我也以为我很爱他,而且因为自己对他的爱而感动。但是没有他我还是活着,抛掉了他来换别人的爱,而且只要另外那个人的爱情能满足我的时候,我并不后悔发生这种变化。"她厌恶地回想起她所谓的那种爱情。她现在用来观察自己的和所有别人的生活的那种清晰眼光,使她感到高兴。"对于我、彼得、车夫费多尔、那个商人和住在那些广告号召人们去的伏尔加河畔的所有的人,都是一样的,随时随地都是一样的,"她想着,那时她已驶近了下城车站的矮小的房屋,脚夫们从那里跑出来迎接她。

"去打一张到奥比拉罗夫卡的车票吗?"彼得问。

她完全忘了她要到哪里去,和为什么要去,费了好大的劲她才明白了这个问题。

"是的,"她说,把钱包交给他;把她的红色小手提包拿在手里,她下了马车。

当她穿过人群往头等候车室走去的时候,她逐渐回想起她的处境的全部详情和她的犹疑不决的计划。于是希望和绝望,又轮流在她的旧创伤上刺痛了她那痛苦万状的、可怕地跳动着的心灵的伤处。坐在星形沙发上等候火车的时候,她厌恶地凝视着那些进进出出的人(对她说来,他们全都是讨厌的)。一会儿想着怎样到达车站,给他写一封信,信上写些什么,一会儿又想他不了解她的痛苦,现在正在向他母亲诉说他的处境,以及她怎么走进屋去,她对他说些什么。随后她又想生活仍然会多么幸福,她多么痛苦地爱他,恨他,而且她的心跳动得多么厉害。

二

铃响了,几个青年匆匆走过去,他们既丑陋,又无礼,但却非常注意他们给人的印象;彼得穿着号衣和长统靴,面孔呆板,一副蠢相,也穿过候车室,来送她上火车。两个大声喧哗着的男人沉默下来,当她在月台上走过他们身边的时候,其中的一个人对另外那个人低声议论了她几句,自然是些下流的话。她登上火车的高踏板,独自坐在一节空车厢的套着原先是洁白、现在却很肮脏的椅套的弹簧椅上。她的手提包放在身边,被座位的弹簧颠得一上一下。

彼得带着一脸傻笑，举起他那镶着金边的帽子，在车窗跟前向她告别；一个冒失的乘务员砰的一声把门关上，并且闩上锁。一个裙子里撑着裙箍的畸形女人（安娜在想象中给那女人剥掉了衣服，看见她的残疾的形体不禁毛骨悚然起来）和一个堆着假笑的女孩子，跑下去。

“卡捷琳娜• 安德列耶夫娜什么都有了，姑姑。”那小女孩喊着说。

“还是个小孩子，就已经变得怪模怪样，会装腔作势了。”安娜想。为了不看见任何人，她连忙立起身来，在空车厢对面的窗口坐下。一个肮脏的、丑陋的农民，戴着帽子，帽子下面露出一缕缕乱蓬蓬的头发，走过窗口，弯腰俯在车轮上。“这个丑陋的农民似乎很眼熟。”她想。回忆起她的梦境，她吓得浑身发抖，走到对面的门口去。乘务员打开门，放进一对夫妇来。

“夫人想出去吗？”

安娜一声不答。乘务员和进来的人们都没有注意到她那面纱下的脸上的惊惶神色。她走回她的角落里，坐下来。那对夫妇在她对面坐下来，留心地和偷偷地打量着她的服装。安娜觉得他们两夫妇都是令人憎恶的。那位丈夫请求她允许他吸支烟，他分明不是想吸烟，而是想和她攀谈。得到她的许可以后，他就用法语对她妻子谈起来，谈一些他宁可抽烟，也不大情愿谈论的无聊事情。他们装腔作势地谈着一些蠢话，只不过是为了让她听听罢了。安娜清清楚楚地看出来，他们彼此是多么厌倦，他们彼此又有多么仇视。像这样可怜的丑人儿是不能不叫人仇恨的。

听到第二遍铃响了，紧接着是一阵搬动行李、喧哗、喊叫和笑声。安娜非常明白，任何人也没有值得高兴的事情，因此这种笑声使她很痛苦，她很想堵住耳朵不听。终于第三遍铃响了，火车头拉了汽笛，发出哐啷响声，挂钩的链子猛然一牵动，那个做丈夫的在身上画了个十字。“问问他这么做是什么意思，倒是满有趣的。”安娜想，轻蔑地盯着他。她越过那妇人，凭窗远眺，望着月台上那些来送行的、仿佛朝后面滑过去的人。安娜坐的那节车厢，在铁轨接合处有规律地震荡着，轰隆轰隆地开过月台，开过一堵砖墙、一座信号房，还开过一些别的车辆；在铁轨上发出轻微的叮当声的车轮变得又流畅又平稳了；窗户被灿烂的夕阳照着，微风轻拂着窗帘。安娜忘记了她的旅伴们；随着车厢的轻微颤动摇晃着，呼吸着新鲜空气，安娜又开始沉思起来：

“我刚才想到哪里了呢？我想到简直想象不出一种不痛苦的生活环境；我们生来就是受苦受难的，这一点我们都知道，但是却都千方百计地欺骗着自己。但是就是你看清真相的时候，你又有什么办法呢？”

“赐予人理智就是使他能够摆脱苦难。”那个太太用法语挤眉弄眼地咬着舌头说，显然很得意她这句话。

这句话仿佛回答了安娜的思想。

“摆脱苦难。”安娜心里暗暗地重复说。瞥了一眼那位面颊红润的丈夫和他的瘦骨嶙峋的妻子，她看出来那个多病的妻子觉得自己受到误解，她丈夫欺骗了她，因此使她自己起了这种念头。安娜把目光转移到他们身上，仿佛看穿了他们的来历和他们心灵的隐秘。但是这一点意思也没有，于是她又继续思索起来。

“是的，我苦恼万分，赋予我理智就是为了使我能够摆脱；因此我一定要摆脱。如果再也没有可看的，而且一切看起来都让人生厌的话，那么为什么不把蜡烛熄了呢？但是怎么办呢？为什么这个乘务员顺着栏杆跑过去？为什么下面那辆车厢里的那些年轻人在大声喊

叫？为什么他们又说又笑？这全是虚伪的，全是谎话，全是欺骗，全是罪恶……”

在火车进站的时候，安娜夹在一群乘客中间下了车，好像躲避麻风病患者一样避开他们，她站在月台上，极力回忆着她是为什么到这里来的，她打算做些什么。以前看起来可能办到的一切，现在却那样难以理解，特别是在这群闹嚷嚷的不让她安静一下的讨厌的人中间。有时脚夫们冲上来，表示愿意为她效劳；有时年轻人们从月台上走过去，鞋后跟在地上格格地响着，一边高谈阔论，一边凝视着她；有时又遇见一些给她让错了路的人。回想着如果没有回信她就打算再往下走，她拦住一个脚夫，打听有没有一个从弗龙斯基伯爵那里带了信来的车夫。

“弗龙斯基伯爵？刚刚这里还有一个从那里来的人呢。他是来接索罗金公爵夫人和她女儿的。那个车夫长得什么模样？”

她正在对那个脚夫讲话的时候，那个面色红润、神情愉快、穿着一件挂着表链的时髦蓝外套、显然很得意那么顺利就完成了使命的车夫米哈伊尔，走上来交给她一封信。她撕开信，还没有看，她的心就绞痛起来。

“很抱歉，那封信没有交到我手里。十点钟我就回来。”弗龙斯基字迹潦草地写道。

“是的，果然不出我所料！”她含着恶意的微笑自言自语。

“好，你回家去吧。”她轻轻地对米哈伊尔说。她说得很轻，因为她的心脏的急促跳动使她透不过气来。“不，我不让你折磨我了。”她想，既不是威胁他，也不是威胁她自己，而是威胁什么迫使她受苦的人，她顺着月台走过去，走过了车站。

两个在月台上踱来踱去的使女，扭过头来凝视她，大声地评论了几句她的服装。“质地是真的。”她们在议论她身上的花边。年轻人们不让她安静。他们又凝视着她的面孔，不自然地又笑又叫地走过她身边。站长走上来，问她是否要到什么地方去。一个卖克瓦斯的孩子目不转睛地盯着她。“天啊，我到哪里去呢？”她想，沿着月台越走越远了。她在月台尽头停下来。几个太太和孩子来迎接一个戴眼镜的绅士，高声谈笑着，在她走过来的时候沉默下来，紧盯着她。她加快脚步，从他们身边走到月台边上。一辆货车驶近了，月台震撼起来，她觉得自己好像又坐在火车里了。

突然间回忆起她和弗龙斯基初次相逢那一天被火车轧死的那个人，她醒悟到她该怎么办了。她迈着迅速而轻盈的步伐走下从水塔通到铁轨的台阶，直到匆匆开过来的火车那儿才停下来。她凝视着车厢下面，凝视着螺旋推进器、锁链和缓缓开来的第一节车的大铁轮，试着衡量前轮和后轮的中心点，和那个中心点正对着她的时间。

“到那里去！”她自言自语，望着投到布满砂土和煤灰的枕木上的车辆的阴影。“到那里去，投到正中间，我要惩罚他，摆脱所有的人和我自己！”

她想倒在和她拉平了的第一辆车厢的车轮中间。但是她因为从胳臂上往下取小红皮包而耽搁了，已经太晚了，中心点已经开过去。她不得不等待下一节车厢。一种仿佛她准备入浴时所体会到的心情袭上了她的心头，于是她画了个十字。这种熟悉的画十字的姿势在她心中唤起了一系列少女时代和童年时代的回忆，笼罩着一切的黑暗突然破裂了，转瞬间生命以它过去的全部辉煌的欢乐呈现在她面前。但是她目不转睛地盯着开过来的第二节车厢的车轮，车轮与车轮之间的中心点刚一和她对正了，她就抛掉红皮包，缩着脖子，两手扶着地投到车厢下面，她微微地动了一动，好像准备马上又站起来一样，扑通跪下去了。同一瞬间，一想到她在做什么，她吓得毛骨悚然。“我在哪里？我在做什么？为什么呀？”她想站起身来，

把身子仰到后面去,但是什么巨大的无情的东西撞在她的头上,从她的背上碾过去了。“上帝,饶恕我的一切!”她说,感觉到无法挣扎……一个正在铁轨上干活的矮小的农民,咕噜了句什么。那支蜡烛,她曾借着它的烛光浏览过充满了苦难、虚伪、悲哀和罪恶的书籍,比以往更加明亮地闪烁起来,为她照亮了以前笼罩在黑暗中的一切,哔剥响起来,开始昏暗下去,永远熄灭了。

思考题

1. 分析安娜的人物形象和她悲剧命运的根源。
2. 思考假如安娜没有选择自杀,今后她将面临什么样的命运。

解读点拨

本文节选自《安娜· 卡列尼娜》第七部第二十九至三十一回,我们可以把它叫做“安娜之死”。安娜为了爱情背叛了家庭,被贵族社会抛弃,但爱情又显得那么脆弱。文中用大段的内心独白刻画了生命之路即将走到尽头的女主人公的心理波动。作家用一种近乎意识流的描写方法描写安娜内心的痛苦、悔恨、忏悔、怨恨和绝望,把一个精神恍惚、心灵即将崩溃的女子形象刻画得淋漓尽致。

安娜的悲剧是社会造成的。面对比自己大二十岁的丈夫,她渴望真正的爱情,但是真诚的安娜所生活的社会到处都是虚伪,当她真诚地面对爱情、面对自己、面对所有的人时,她却成了不可饶恕的罪人。安娜在反抗,但就她的力量无疑以卵击石,在上流社会集团所组成的有形无形的壁垒前只能撞得头破血流。她的悲剧也有个人原因。为了爱情,她选择了对家庭的背叛,但同时也就背负了沉重的道德十字架。自幼的贵族教育所形成的偏见,使安娜不由自主地以宗法制社会的传统观念和道德习俗作为行动的价值取向。因此,在其心灵深处始终交织着无情的自责和深深的负罪感,这种内在的动因则必然驱使安娜一步步走向绝路。当唯一拥有的爱情成为心灵的炼狱时,安娜的毁灭就不可避免了。

生命好像是一个轮回。安娜与弗龙斯基第一次相逢是在火车站站台上,而且那天发生了人被火车轧死的惨祸。而当爱情失败的时候,安娜选择了死亡,仿佛是冥冥中的天意,她也葬身在了火车的车轮下。

巴黎圣母院 （节选）



导 读

《巴黎圣母院》(创作于1831年,又称《钟楼怪人》)是雨果第一部大型浪漫主义小说。它以离奇和对比手法写了一个发生在15世纪法国的故事:巴黎圣母院副主教克洛德道貌岸然、蛇蝎心肠,先爱后恨,迫害吉普赛女郎爱斯美拉达,而面目丑陋、心地善良的敲钟人伽西莫多为救女郎却舍了身。小说揭露了宗教的虚伪,宣告禁欲主义的破产,歌颂了下层劳动人民的善良、友爱、舍己为人,反映了雨果的人道主义思想。

小说艺术地再现了四百多年前法王路易十一统治时期的历史真实:宫廷与教会如何狼狈为奸压迫人民群众,人民群众怎样同两股势力英勇斗争。小说中的反叛者吉普赛女郎爱斯梅拉达和面容丑陋的残疾人伽西莫多是作为真正的美的化身展现在读者面前的,而人们在副主教克洛德和贵族军人弗比思身上看到的则是残酷、空虚的心灵和罪恶的情欲。作者将可歌可泣的故事和生动丰富的戏剧性场面有机地连缀起来,使这部小说具有很强的可读性。小说浪漫主义色彩浓烈,且运用了对比的写作手法,是运用浪漫主义对照原则的艺术范本。小说的发表,使雨果的名声更加远扬。

作家小传

维克多• 雨果(1802—1885),法国19世纪著名的诗人、小说家、文艺评论家和政论家,19世纪前期积极浪漫主义文学运动的领袖。1827年,他发表了著名的剧本《克伦威尔》,其序言反对古典主义,成为浪漫主义的宣言。1851年,因反对路易• 波拿巴政变而被迫在国外流亡19年。贯穿他一生活动和创作的主导思想是人道主义、反对暴力、以爱制“恶”,他的创作时间长达60年,作品合计79卷之多,给法国文学和人类文化宝库增添了一份十分辉煌的文化遗产。雨果的不朽名著《巴黎圣母院》、《悲惨世界》、《九三年》等杰作具有永久的艺术魅力。

“白衣美人”

伽西莫多看见小屋里空空的,埃及姑娘不在屋里,在他保卫她的时候,有人把她拐走了。这时他用两只手扯着头发,又吃惊又痛苦地跺起脚来,随后他跑遍整个教堂去寻找埃及姑娘,到每个角落里去发出奇怪的叫喊,把手里的红头发撒了一地。正巧这时,那些搜捕埃及姑娘的王室弓箭手胜利地走进了圣母院,伽西莫多便帮着他们搜寻起来,那可怜的聋子丝毫没料到他们要把她弄死,他以为那些乞丐才是埃及姑娘的敌人呢。他亲自把特里斯丹• 莱

尔米特领到每个可以躲人的地方看看,替他打开那些秘密的门,那些祭坛的夹层和后面那些圣器室。假若不幸的姑娘真是躲在那些地方,把她交出去的可能正是他呢。当特里斯丹因为找不到而厌烦起来的时候(他在这种情况下是难得厌烦的),伽西莫多便自个儿寻找。他在整个教堂里找了二十遍,上百遍,从东到西,从南到北,从上到下,一会儿上楼,一会儿下楼,奔跑着,呼唤着,叫喊着,搜寻着,探索着,把脑袋伸到每个洞里去张望,把火把举到每个拱顶下面去照照,一副绝望的疯狂的样子。丢失了母鸡的公鸡也不会比他更惊惶失措,更啼叫得厉害。最后他肯定,万分肯定她不在教堂里面了。一切都完了,她给人抓走了。他慢吞吞地爬上钟塔的楼梯,他把她救进教堂的那天,他带着多么喜悦和胜利的心情走过那些地方,此刻他重新走过那些地方时,低着头,屏息不响,也不流泪。教堂又显得荒凉寂静起来,弓箭手们离开教堂到旧城区各处去追捕埃及姑娘去了,伽西莫多独自留在刚才还闹闹嚷嚷地被攻打着的教堂里,他朝通到那所小屋的路上走去,姑娘在他的保护之下在那小屋里睡了好几个星期呢。快要到那小屋跟前的时候,他仍然幻想着或许还能在那里找到她。当他走到教堂两旁过道顶上的回廊拐角处时,看见那间小屋连同它的小门窗像树上的鸟窝一般缩在一根弓形支柱下面,那可怜的人的心再也支持不住了,便靠着一根柱子免得跌倒。他想象她或许已经回到小屋里去了,一定有一位天使把她带回了那里,那小屋子多么安静,多么稳固,多么可爱,她不会不在那里。他不敢再前进一步,唯恐自己的梦想破灭。"是啊,"他自言自语地说道,"她也许还在睡觉,或者在祷告,别去惊醒她吧。"

最后他鼓起勇气踮着脚尖轻轻走到那小屋跟前,四面看看就跨了进去。空空的!那间小屋依旧是空空的!那可怜的聋子放慢脚步在屋里走了一圈,把垫褥掀起来看看,好像她能够躲在垫褥和地板之间似的。随后他摇摇头发起呆来,忽然他气愤地用脚把火把踏灭,不说一句话也不叹一口气,把脑袋拼命往墙上一碰,就昏倒在地上了。

他清醒过来后,又扑到垫褥上滚来滚去,狂热地亲吻她躺过的还有些温暖的地方。他在那里好一会儿像要断气似的一动不动,随后又满头大汗,气喘吁吁,昏昏沉沉地站起来,像敲钟一般匀称地用脑袋去碰墙,好像决心要把脑袋碰破。最后他又筋疲力竭地跌倒了一次。他用膝盖一步一移地爬出了那间小屋,好像惊呆了似的蹲在门对面。他就这样毫不动弹地在那里呆了一个多钟头。他那牢牢盯着小屋的眼睛,比一个坐在空空的摇篮和孩子的棺木之间的母亲的眼睛更加凄惨,更加专注。他没有说一句话,过了好一会儿才哭泣起来,哭得浑身颤抖,但那是没有眼泪的哭泣,就像夏天无声的闪电。

好像就是当他在他极其悲痛的幻想深处探索着到底是什么意外把埃及姑娘抢去了的时候,他忽然想起了副主教。他记得只有克洛德才有通到钟塔楼梯的钥匙。他想起了副主教对那姑娘的黑夜偷袭。第一次伽西莫多给他帮过忙,第二次阻止过他。他想起成千的细节详情,觉得抢走埃及姑娘的一定是副主教无疑了。但是他对那个神甫那么尊敬,他对他的感激和忠诚已经在他心里深深地扎了根,甚至就是到了此刻,他也还在挣扎着不让妒忌和绝望来制服他。

可怜的聋子认为那一定是副主教干的。当他的满腔愤怒和仇恨涉及克洛德时,他就感到更加痛苦。

当他这样不断想着神甫的时候,曙光已经照上了那些弓形柱子,他看见在圣母院最高的一层楼上,在半圆殿外面的栏杆的拐角处,有个人影在那里走动,是和他朝着同一个方向走的,他认出了那正是副主教。克洛德的脚步缓慢而沉重,他走路时眼睛并没有朝前看,他是

向着靠北边那座钟塔走去，但他的脸却转向着另一边，望着塞纳河右岸，脑袋高高挺起，好像是要越过那些屋脊去望一件什么东西似的。猫头鹰往往有这种歪斜的姿势，它飞向一处，眼睛却望着另一处。那个神甫就是这样在伽西莫多上面一层楼走过去了，并没有看见他。

被神甫的突然出现惊呆了的聋子，看见他钻进了靠北边那座钟塔楼梯的门底下。读者知道，从那座钟塔上是望得见总督府的。伽西莫多站起来跟着副主教走去。

伽西莫多想弄明白神甫到那座钟塔去干什么，于是也爬上了通到那座钟塔的楼梯。尽管如此，那可怜的敲钟人不知道自己会干出什么事，不知道他伽西莫多会说出什么话，也不知道自己打算怎么办，他心里充满了愤怒和惶恐。副主教和埃及姑娘在他的心头冲突不已。

到了钟塔顶上，还没有跨出楼梯的阴影到达平台之前，他小心地看了看神甫在什么地方。神甫正背着他。那里有一条围绕着平台的栏杆伸出在外面。眼睛牢牢盯住市民区那边的神甫，正把胸膛靠在朝向圣母桥那一面的栏杆上。

伽西莫多轻轻地走到他背后去看他那么出神地在望什么。望得出神的神甫竟没有听见那聋子走到了自己身边。

从圣母院钟塔顶上望去，夏日清晨沐浴在新鲜光辉里的巴黎景色是异常的壮丽可爱，那个时辰的巴黎更是如此。那天大约是在七月份，天空十分明朗，稀疏的晨星正在东一颗西一颗地逐渐消隐，有一颗最亮的在东边，在天上最明亮的地方。太阳刚刚在升起，巴黎开始蠕动起来了，一道极明亮的光把所有朝东的房屋的轮廓清楚地送到眼前。钟楼巨大的影子从一座屋顶伸展到另一座屋顶，从大都市的这一头伸展到另一头。有些地区喧嚣声已经开始，这里是钟声，那里是锤子敲打的声音，再远些又是一辆货车走动的声音。屋顶上已经到处冒起炊烟，就像从巨大的硫黄矿里冒出的烟雾一样。塞纳河从许多桥拱下，从许多小岛尖头流过，翻起无数银白的波浪。在都市周围那些碉堡外面，是一片像羊毛那样蒙蒙的雾，透过那层雾气，模糊的大片原野和优美的此起彼伏的山陵隐约在望。各种飘浮的声音都向半醒的城市散落，晓风把雾蒙蒙的山丘上几团散碎的白云推向东边的天空。

巴尔维广场上有几个拿着牛奶罐的女人，看见圣母院大门上奇怪的伤痕和凝结在砂石缝里的两股熔铅，都露出惊讶的样子。那就是夜间的骚动所留下的痕迹了，伽西莫多在两座钟塔之间燃起的大火已经熄灭，特里斯丹已经把广场打扫干净，把所有的尸体都扔进了塞纳河。路易十一那一类国王，在每次屠杀后总要留心把道路洗刷干净的。

钟塔栏杆外面，正当那神甫站着的地点下面，有一条哥特式建筑上常有的那种造得很富于幻想色彩的石头水槽，在那水槽的一条裂缝里有两朵盛开的美丽的紫罗兰，在晓风中摇曳，好像人一样，嬉笑着在点头行礼。在钟塔上面，远处高空里传来鸟的啭鸣。

神甫没有看见也没有听见所有这一切，他是那种不知道有清晨、有飞鸟、有花朵的人。在他周围那广阔无边的天际，景物何止万千，但他的眼光却只集中在一点上。

伽西莫多急于要问他埃及姑娘怎么样了，但副主教此刻仿佛灵魂出了窍似的，他显然已进入那种即使地球在他脚下崩裂也毫无感觉的境界了，他的眼睛一直盯在某个地方，不动也不出声。但那种不动和默不作声的神情却如此可怕，使那粗野的敲钟人战战兢兢，不敢上前惊动他，他只能跟着副主教的眼光望去——那也是一种询问方法，于是那不幸的聋子的眼光也落到了格雷沃广场上。

这样他便看见副主教望见的是什么了，梯子已经靠在那常设在那里的绞刑架上，广场上有几个平民和很多士兵，一个男人在石板路上拖着一件白色的东西，它还拖带着另一件黑色

的东西。那个男人在绞刑架下停住了。

这时，那地方似乎发生了什么事情，伽西莫多没有看清楚，这并不是由于他那一只独眼看不到那么远，而是由于那里有一大堆士兵把他的视线挡住了，使他不能全部看清楚。而且那时太阳已经出来，一时霞光万道，使巴黎所有的尖拱形建筑物如钟楼呀、烟囱呀、山墙呀，一下子变得像着了火一般通红。

那个男人开始往扶梯上爬去。伽西莫多很清楚地看见他了，他肩头上扛着一个女人，那是一个穿白衣服的姑娘，脖子上套着一个麻绳活结。伽西莫多认出了她，那就是她呀。

那个男人就那样爬到了梯子顶上，他把活结整理了一下，那当儿，神甫为了看得更清楚些，就双膝跪到栏杆上去了。

那个人忽然用脚把梯子一踢，已经好一会儿屏住气息的伽西莫多就看见那不幸的孩子在麻绳末端摇晃起来，离地面两寸高，那人把双脚踏在那可怜的孩子的两肩上，麻绳转动了几下，伽西莫多看见埃及姑娘浑身发出一阵可怕的抽搐。至于神甫，他正伸长着脖子，眼睛似乎要爆出来似的，全神贯注地望着那个男人和那个姑娘的可怕的景象，真是一幅蜘蛛捕蝇的图画。

到了那最骇人的刹那，只见一个魔鬼般的笑，一个不复是人类所能有的笑，从神甫铁青的脸上迸出来。伽西莫多听不见笑声，但却看见了那个笑容。敲钟人从副主教身后倒退了几步，突然愤怒地向他扑过去，用两只大手朝克洛德的背上一推，把他从他靠着的地方往下推去。

神甫喊了一声“该死的”就掉下去了。

我们刚才说过，他靠着的地方下面有一条水槽，在他跌下去时挡住了他。当他用双手拼命抓住那条水槽，想张嘴喊第二声的时候，他从栏杆边上望见了伽西莫多那张可怕的愤恨的脸正在他的头顶上，他只好不作声了。

他下面就是深渊，得落下去两百多呎才能着地。处在那样可怕的境地，副主教不说话也不呻吟，他只是在那水槽上扭着身子，使出罕见的力气挣扎着，想往上爬。可是他的手抓不住那花岗石，他的脚踏在黑黑的墙上也站不稳。到过圣母院塔上的人都知道，那栏杆脚下的石头都是逐渐向外边突出去的。副主教筋疲力尽地待着的地方正是那个向里缩的角落，他要对付的并不是一堵陡直的墙，而是一堵下边朝里倾斜的墙。

伽西莫多只要向他伸出手去就能把他拖出深渊，但是他连看也不看他一眼，他在望格雷沃广场，在望绞刑架，在望埃及姑娘。那聋子就靠在副主教刚才靠着的栏杆上，从那里目不转睛地望着此刻他在世间所关心的唯一的目标。他像受了雷击的人一样不动也不响，一长串泪珠从他那一共只流过一滴眼泪的独眼里悄悄地往下流淌。

副主教正在那里喘气，他的秃头上全是汗，抓着石头的手指流着血，双膝在墙上擦破了皮。他听见自己那挂在水槽上的袈裟的撕裂声，他每挣扎一下，袈裟就裂得更大。最糟糕的是水槽的末端只有一个铅铸的管子，但也已经被他的体重压弯了。副主教觉得那铅管在逐渐弯折，那倒霉的家伙自言自语地说，到他疲倦地松开手的时候，到他的袈裟完全撕裂的时候，到那条铅管折断的时候，他就会跌下去，想到这里他吓得五内崩裂。有几次他迷迷糊糊地看着十来呎下面有个平台之类的狭小的边沿，好像是在修教堂时偶然弄成的，他在绝望之余从心底祷告上苍让他就在那个两呎见方的处所了却残生，哪怕待上一百年也行。有一次他向下面的广场望去，向那空空的深渊望去，他再抬起头时就把眼睛紧紧闭上，头发都一根

根竖了起来。

那两人的沉默十分可怕。当那副主教在离他几步远的极其可怕的状态里折腾的时候，伽西莫多正流着眼泪望着格雷沃广场。

副主教看到他所有的挣扎只能使他现在攀附的着力点晃摇起来，便决心不再动一动了，他就待在那里，抱着那条水槽，几乎不呼吸也不动弹，只是腹部还有一阵机械的抽搐，就像人们在梦中觉得要往下坠的时候一样。他呆定定的眼睛睁得很大，一副惊慌痛苦的样子，可是他渐渐支持不住了，手指头慢慢从水槽上滑了下去，他愈来愈感到双臂的无力和身体的沉重，那支撑他的铅管逐渐向空中弯。他向下面望望，真可怕，圆形的圣若望教堂的屋顶小得好像一张折做两半的纸牌。他向钟塔上漠不关心的雕像一一望去，它们也像他似的挂在悬崖陡壁上，但它们并不为自己担心，也不对他表示半点怜悯。他周围全是些石头，他眼前是那些张着嘴的怪物；他下面，在最底下，是广场的石板地；他头上，是正在哭泣的伽西莫多。

巴尔维广场上有好几堆大胆的好奇的人，在那里安详地猜测着用那么奇怪的方法来消遣的疯子是个什么人。神甫听见他们说（因为又清楚又尖锐的谈话声传到了他的耳边）："他会跌断脖子的！"

伽西莫多哭着。

气愤惊骇得口吐白沫的副主教终于明白一切办法都没有用，于是他竭尽全力作一次最后的挣扎。他攀住水槽，双膝抵在墙上，两手插进一条石头缝里，往上爬了约有一呎左右。但这个动作突然一下子把他靠着的那条铅管的一头弄断了，同时袈裟也给撕成了两半，这时他感到除了自己僵硬无力的双手还攀着点什么之外，脚底下完全没有了着落。于是那倒运的家伙才闭着眼睛放弃了水槽，跌了下去。

伽西莫多眼看着他跌下去。

从那么高的地方跌下去是很难垂直的，被抛到空中的副主教起先是脑袋朝下，两臂摊开，随后在空中打了几个旋，风把他刮到了一个屋脊上，碰断了几根骨头。他给刮到屋脊上时还没有摔死，那敲钟人还看见他用手去抓那堵山墙，但是屋顶倾斜度较大，他又已经毫无力气，他很快就像一块往下掉的瓦片似的从那屋脊上滑落下去，弹到了石板路上，在那里他再也不动弹了。

这时伽西莫多重新抬起眼睛去望埃及姑娘，看见她的身子吊在绞刑架上，远远地在她的白衣服里作临死的痛苦的颤抖。随后他又低下头去看看直挺挺躺在钟塔下面的摔得不像人样的副主教，他从心底里发出了一声呜咽："啊！都是我爱过的人呀！"

思考题

1.《巴黎圣母院》是如何体现美丑对照原则的？

2. 根据作品，谈谈你对浪漫主义文学的理解。

解读点拨

本文节选自《巴黎圣母院》第十一卷。

巴黎圣母院钟塔檐下传来的歌声凄凉古怪，又带有一种不可名状的无奈和悲哀。巴黎圣母院里演绎的故事是一场正义和邪恶、美丽和丑陋、纯洁和肮脏的较量，是一幅光怪陆离又鲜血淋淋的爱情悲剧画卷。美丽的女主人公走上了绞刑台，丑陋却有着一颗纯洁心灵的

伽西莫多在强大的社会偏见、邪恶势力和命运捉弄面前，被撞得头破血流。爱斯美拉达不仅是他最爱的人，更是他心中对美好和希望的向往的化身，她的死亡扼杀了他心中唯一的温暖和希望。他愤怒，愤怒中带着无尽的悲凉；他选择毁灭，毁灭了副主教，也毁灭了自己。

"丑就在美的旁边，畸形靠近着优美，粗俗藏在崇高的背后，善与恶并存，黑暗与光明相共。"美丑对照原则在小说中得到淋漓尽致的发挥。丑陋的外表下，可能藏着一颗火热纯真的心灵；英俊美丽的面容下，也可能深埋着龌龊可耻、卑鄙扭曲的心。雨果让我们重新审视了究竟什么是美，什么是丑。站在高高的修道院钟楼上眺望，黎明中的巴黎绚丽迷人、灿烂多彩，但是不远处绞刑架上却摇曳着美丽少女的尸体，作家为我们勾勒出了一幅美丽与丑陋共存的画面。而修道院钟楼上副主教脸上的一丝狞笑，在黎明的天空下更加裸露出他那扭曲、残酷、罪恶的灵魂。

百年孤独（节选）

导 读

被誉为“再现拉丁美洲历史社会图景的鸿篇巨著”的《百年孤独》，是加西亚• 马尔克斯的代表作，也是拉丁美洲魔幻现实主义文学的代表作。小说描写生活在小镇马贡多的布恩地亚家族七代人的发展、动乱、衰亡的历史。第一代霍塞• 阿卡迪奥与他的表妹乌苏拉私自结婚，离家出走，来到了马贡多，带着一批人垦荒耕种，过着安居乐业的日子。后来，大批外来移民迁来，外国资本侵入，政府派来镇长，布恩地亚家族和马贡多人便灾难不绝。他们的第七代生下了一个长猪尾巴的婴儿，全世界的蚂蚁一起出动，把它拖进了蚁穴。马贡多也被一阵飓风刮得无影无踪。全书近 30 万字，内容庞杂，人物众多，情节曲折离奇，运用神奇魔幻的传说故事、极度夸张的手法以及象征性形象表现了印第安人的传统意识和信仰，描绘出色彩斑斓的拉美现实生活的巨幅画卷。作家是要通过布恩地亚家族七代人充满神秘色彩的坎坷经历来反映哥伦比亚乃至拉丁美洲的历史演变和社会现实，要求读者思考造成马贡多百年孤独的原因，从而去寻找摆脱命运捉弄的正确途径。

艺术手法上，加西亚• 马尔克斯遵循“变现实为幻想而又不失其真”的魔幻现实主义创作原则，经过巧妙的构思和想象，把触目惊心的现实和源于神话、传说的幻想结合起来，形成色彩斑斓、风格独特的图画，为读者展示出一幅幅真真假假、虚实交错的画面，使读者在“似是而非，似非而是”的形象中，获得一种似曾相识又觉陌生的感受，从而激起寻根溯源去追索作家创作真谛的愿望，收到强烈的艺术效果。

作家小传

加西亚• 马尔克斯（1928— ），哥伦比亚作家，魔幻现实主义文学代表人物。生于一个医生家庭。18 岁入大学攻读法律，后辍学从事新闻工作和文学创作。1955 年发表了系列中短篇小说，如《枯枝败叶》（1955）、《周末后的一天》（1962）等。1967 年发表了其代表作《百年孤独》，达到了他创作的辉煌时期，而且也奠定了他在拉美文学界的重要地位。1982 年获诺贝尔文学奖。作品还有《家长的没落》和《霍乱时期的爱情》等。他的作品的主要特色是幻想与现实巧妙结合，反映社会现实生活。

许多年之后，面对行刑队，奥雷良诺• 布恩地亚上校将会回想起，他父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。那时的马贡多是一个有二十户人家的村落，用泥巴和芦苇盖的房屋就排列在一条河边。清澈的河水急急地流过，河心那些光滑、洁白的巨石，宛若史前动物留下的巨大的蛋。这块天地如此之新，许多东西尚未命名，提起它们时还须用手指指点点。每年到了三月光景，有一户衣衫褴褛的吉普赛人家就到村子附近来搭帐篷。他们吹笛击鼓，吵吵嚷嚷地向人们介绍最新的发明创造。最初他们带来了磁铁。一个胖乎乎的、留着拉碴胡子、长着一双雀爪般的手的吉普赛人，自称墨尔基阿德斯，他把那玩意儿说成是马其顿的炼金术士们创造的第八奇迹，并当众作了一次惊人的表演。他拽着两块铁锭挨家串户地走着，大伙儿惊异地看到铁锅、铁盆、铁钳、小铁炉纷纷从原地落下，木板因铁钉和螺钉没命地挣脱

出来而嘎嘎作响，甚至连那些遗失很久的东西，居然也从人们寻找多遍的地方钻了出来，成群结队地跟在墨尔基阿德斯那两块魔铁后面乱滚。“任何东西都有生命，”吉普赛人声音嘶哑地喊道，“一切在于如何唤起它们的灵性。”霍塞·阿卡迪奥·布恩地亚是一位想象力极其丰富的人物。他的想象常常超越大自然的智慧，甚至比奇迹和魔术走得更远。他想，这毫无用处的发明倒可以用来开采地底下的黄金。墨尔基阿德斯是个老实人，他早就有言在先："这玩意儿掏金子可不行。”可是，霍塞·阿卡迪奥·布恩地亚那时信不过吉普赛人的诚实，他用一头骡子和一群山羊把那两块磁铁换了过来。他妻子乌苏拉·伊瓜朗饲养这些家畜，原是想用来振兴每况愈下的家业的，但她劝阻不了他。她丈夫回答说：“不用多久，咱们家的金子就会多得用来铺地的。”一连数月，他执意要证明自己的设想是正确的。他拖着两块铁锭，大声念着墨尔基阿德斯的咒语，一块一块地查遍了整个地区，连河底也没有放过。他唯一发掘出来的东西，是一副十五世纪的盔甲。盔甲的各部分已被氧化物锈住，敲起来里面空洞有声，活像一只装满石头的大葫芦。霍塞·阿卡迪奥·布恩地亚和他的远征队的四名壮士拆开盔甲，发现里面有一副石化了的骷髅，脖子上挂着一个小铜盒，盒内有一绺女人的头发。

翌年三月，吉普赛人又来了。他们这次带来了一架望远镜和一具放大镜，有鼓面那么大。他们公开展出，说这是阿姆斯特丹的犹太人的最新发明。他们让一位吉普赛女子坐在村子一头，把望远镜架在帐篷门口。人们只要花五个里亚尔通用的货币，然后把脑袋凑到望远镜后面，就可以看到那吉普赛女郎，仿佛伸手可及。“科学把距离缩短了。”墨尔基阿德斯吹嘘说，“要不了多久，人们不用离开家门，就能看到世界上任何地方发生的事情。”一个炎热的中午，吉普赛人又用那具巨型放大镜做了一次惊人的表演：他在街心放了一堆干草，借助阳光的聚焦把草堆点燃了。霍塞·阿卡迪奥·布恩地亚虽然对磁铁试验的失败尚难以自慰，但这时，却又想出一个点子：利用这项发明制造作战武器。墨尔基阿德斯又一次劝阻他，但最后还是收下了两块磁铁和三块殖民地时期的金币，把放大镜换给了他。乌苏拉伤心地哭了。那三块金币是她父亲劳累一生积攒下来的一盒金币的一部分，她一直把钱盒埋在床下，想等个良机作本钱用。霍塞·阿卡迪奥·布恩地亚根本没想安慰她。他以科学家的献身精神，甚至不惜冒生命危险，一心扑到武器试验上去了。为了证实放大镜在敌军身上的威力，他竟亲自置身于太阳光的焦点之下，结果多处灼伤，经久方愈。他妻子被这危险的发明吓坏了。但是，他却不顾妻子的反对，差一点又把房子烧掉。他终日躲在自己的房间里，埋头计算着他的新式武器的战斗威力，最后还编出了一本条理清晰得惊人、具有无可辩驳的说服力的教科书。他在书中附上了不少实验例证和好几幅图解，派一位信使把书送交政府当局。这个信使翻山越岭，在无边的沼泽地里迷过路，后来又跨越了许多奔腾的江河，在猛兽的袭击、绝望和疫病的折磨下险些丧生，最后才找到了驿道，跟骑骡的信使接上了头。虽然当时要去首都几乎是不可能的事，但霍塞·阿卡迪奥·布恩地亚保证，一旦政府下令，他将去尝试一下，以便把他的发明向军事首脑作实地表演，并要亲自为他们操演复杂的阳光战战术。他等候回音达数年之久，末了，等得不耐烦了，便当着墨尔基阿德斯的面哀叹试验失败。于是，吉普赛人表示了他那令人信服的诚实品格：退还金币，换回放大镜，另外又送给霍塞·阿卡迪奥·布恩地亚几幅葡萄牙地图和几架航海仪器，还亲笔书写了一份关于修士埃尔曼的研究成果的简明提要，让他学会使用观象仪、罗盘和六分仪。霍塞·阿卡迪奥·布恩地亚在长达数月的雨季中闭门不出，躲在住宅后面的一间屋子里，免得别人打扰他的试验。他完全抛开家务，整夜整夜地观

测星辰的移动。为了获得测定正午点的正确方法，他差一点中了暑。当他能熟练地操作仪器时，他对空间有了认识。这使他足不出户就能泛舟神秘之海，漫游荒漠之地，还能跟显贵要人交往。正是在那时，他养成了自言自语的习惯，独自在家中晃悠，对谁也不理睬。与此同时，乌苏拉和孩子们却在菜园里胼手胝足地管理着香蕉、海芋、丝兰、山药、南瓜和茄子。不久，也没有任何预兆，他突然中断所迷恋的工作，变得神志颠倒起来。连续几天他像着了魔似的，低声咕叨着一连串惊人的猜测，连他自己也不敢相信自己的想法。直到十二月的某个星期二午餐的时候，他才一下子卸脱了那折磨他的包袱。孩子们也许终生难忘父亲那天坐在饭桌上时的那副威严神态。长期的熬夜和过度的思索搞垮了他的身体，他发着高烧，抖抖嗦嗦地向他们透露了自己的发现："地球是圆的，像一个橘子一样。"

乌苏拉再也忍不住了。"你要发神经病，就一个人去发，"她吼叫着，"别拿你那吉普赛式的怪想法往孩子们脑袋里灌！"霍塞·阿卡迪奥·布恩地亚听后无动于衷。他妻子一气之下把他的观象仪摔在地上打得粉碎，可是他没有被妻子的狂怒吓退，又重新造了一架。他还把村里的男人都召集到自己的房间里，用谁也听不懂的理论向他们论证：只要一直朝东方航行，最后就能返回出发地点。全村的人都认为霍塞·阿卡迪奥·布恩地亚已经精神失常。这时，墨尔基阿德斯来了，这才把事情搞清楚。他当众夸赞霍塞·阿卡迪奥·布恩地亚的才智，说他仅凭天文估算便创造了一种理论。虽然这种理论在马贡多至今尚无人知晓，但已经为实践所证明。为了表示钦佩，他赠给霍塞·阿卡迪奥·布恩地亚一份礼品：一间炼金试验室。这对村子的未来产生了决定性的影响。

那时节，墨尔基阿德斯以令人吃惊的速度衰老了。他头几回到村里来的时候，看起来和霍塞·阿卡迪奥·布恩地亚年龄相仿。但是，后者还保持着非凡的气力，能揪住马耳朵把一匹马摔倒在地，而这位吉普赛人却好似被一种痼疾毁坏了身体。实际那是他在无数次环球旅行中屡染怪病的结果。他在帮助霍塞·阿卡迪奥·布恩地亚布置炼金试验室时对霍塞·阿卡迪奥·布恩地亚说，死神到处追逐他，嗅着他的行踪，但还未决定给他最后一击。他是一个逃亡者，躲避着一切危害人类的灾祸病害。他曾患过波斯糙皮病、马来亚群岛坏血病、亚历山大麻风病、日本脚气病和马达加斯加鼠疫，还经历过西西里岛地震和麦哲伦海峡集体罹难，总算死里逃生。这个自称掌握了诺斯特拉达姆斯（注：16 世纪法国占星家和医生，著有《百年预言》一书）的密码的怪人，是个愁容满面、郁郁寡欢的人，长着一双仿佛能看透一切的亚洲人的眼睛。他戴着一顶又大又黑、活像乌鸦展开的翅膀似的帽子，穿着一件好像穿过几个世纪、已经发绿的天鹅绒背心。虽然他有无穷的智慧和神秘的外表，却有着凡人的品性和俗子的素质，这使他陷在日常生活的琐碎问题之中。他苦于年老多病，忍受着不屑一提的经济拮据。很久以前他就失去了笑容，因为坏血病夺走了他满口牙齿。在他披露个人隐私的那个闷热的中午，霍塞·阿卡迪奥·布恩地亚确信，这是两人之间的伟大友谊的开端。孩子们对他的神奇故事惊讶不已。当时只有五岁的奥雷良诺一辈子都会记得那天下午看到的这个吉普赛人的模样。吉普赛人面朝着闪耀着金属光芒的窗户坐着，用他风琴般深沉的嗓音启示着人们脑海中最愚昧的角落。天气炎热，他两鬓流着油汗。奥雷良诺的哥哥霍塞·阿卡迪奥后来把吉普赛人的美妙形象作为传世的回忆，讲述给后辈们听。乌苏拉则相反，她对那位客人没有什么好印象，因为她走进房间的时候，正巧墨尔基阿德斯失手摔破了一只盛着二氯化汞的瓶子。"这是魔鬼的气味。"她说。

"不，绝对不是。"墨尔基阿德斯纠正说，"有人证实魔鬼有股硫黄味，可这只不过是一点

儿汞罢了。”

墨尔基阿德斯总是循循善诱。他对朱砂的魔鬼习性作了一番博学的解释，但乌苏拉不理他那一套，带着孩子祈祷去了。从此，那股呛人的气味伴随着墨尔基阿德斯的形象，一直留在她的记忆之中。

不算一大堆烧锅、漏斗、曲颈瓶、过滤器和搅棒，这个初创的炼金试验室由一只粗制的管炉、一只仿照哲人之蛋制成的长颈玻璃试管和一个由吉普赛人按犹太人马利亚的新式三臂蒸馏锅的说明书制作出来的蒸馏器组成。此外，墨尔基阿德斯还留下了分属七个星球的七种金属样品，摩西和索西莫斯的倍金术配方，还有一套炼金术祖师的笔记和炼金图，谁能看懂它就能造出点金石来。霍塞·阿卡迪奥·布恩地亚见倍金术配方很简单，就被迷住了。他一连几个星期都在讨好乌苏拉，要她答应把金币挖出来。他对她说，能把黄金成倍增加，就像可以把水银分成几份一样。乌苏拉和往常一样，拗不过丈夫，又让了步。于是，霍塞·阿卡迪奥·布恩地亚把三十枚金币投进了烧锅，跟铜屑、雄黄、硫黄、铅等一起熔化。然后，他把熔化物全部倾入蓖麻油锅里放在烈火上煮，熬成一种黏稠、刺鼻的糊状物。这东西不像美妙的黄金，倒像是劣质的糖浆。在危险的、弄得焦头烂额的蒸馏过程中，又添进了七种星球金属冶炼，后来又放在水银和塞浦路斯石矾中加工，再投入猪油（因为没有萝卜油）中煮熬，最后，乌苏拉的这笔珍贵的祖产变成了一团粘在锅底里挖不下来的锅巴。

当吉普赛人再次来到这里时，乌苏拉早已部署好，让全村人反对他们。但是，人们的好奇心胜过了恐惧，因为这次吉普赛人操起各种乐器，大吹大擂地走遍了全村，喧闹之声震耳欲聋。那个招揽生意的人宣称，他们要展出纳西安索人最神奇的发明。这样一来，人们都涌向帐篷。他们花一个生太伏，看到了一个年轻的、康复的、没有皱纹的、长着一副崭新锃亮的牙齿的墨尔基阿德斯。人们还记得他从前被坏血病毁坏的牙床、松弛的腮帮和干瘪的嘴唇，现在看到这个吉普赛人超凡的能力，不禁惊讶万分。当墨尔基阿德斯把镶在牙床上完整无损的牙齿摘下来向人们展示时，惊愕又变成了恐惧。吉普赛人只让大家看了一眼——一瞬间，他又恢复了以往那副老态龙钟的样子，随即又装了上去，并且用失而复得的青春活力朝大家微笑。此刻，连霍塞·阿卡迪奥·布恩地亚也感到，墨尔基阿德斯的知识渊博到了无法理解的地步。但是，当吉普赛人私下告诉他假牙的原理时，他又感到由衷的兴奋。他觉得这玩意儿既简单又奇妙，于是一夜之间对炼金术失去了兴趣。他的情绪又变坏了，从此不再正常进食，整天在屋子里转悠。“世界上正在发生令人难以置信的事情。”他对乌苏拉说，“就在那边，在河对岸，就有各式各样神奇的机器，可我们还在过着毛驴似的生活。”那些从马贡多一建村就认识霍塞·阿卡迪奥·布恩地亚的人，对于他在墨尔基阿德斯的影响下所起的变化感到惊讶。

当初，霍塞·阿卡迪奥·布恩地亚是个年轻族长，他指挥播种，指导牧畜，奉劝育子。为了全族的兴旺，他跟大家同心协力，还参加体力劳动。因为从建村起他家的房子就是全村首屈一指的，所以后来其他人家都仿照他家的式样进行整修。他家有一间宽敞而明亮的大厅，饭厅座落在一个平台上，周围是鲜艳的花朵。有两间卧室和一个院子，院子里栽了一棵大栗树。还有一个管理得很好的菜园和一间畜栏，畜栏中羊、猪和鸡和睦共处。家中和村里唯一禁养的动物是斗鸡。

乌苏拉跟她丈夫一样勤俭能干。这个意志坚强的女人身材瘦小，好动而严肃。在她的一生中，从来没有听她唱过歌。每天从清晨到深夜，她无所不至，好像到处能听到她那印花

布裙的柔和的声音。幸亏有了她,那夯结实的泥地、没有粉刷的土墙和自制的木器家具总是那样干净,那些放衣服的旧木箱总是散发出淡淡的甜罗勒的清香。

霍塞· 阿卡迪奥· 布恩地亚是村子里前所未有的最有事业心的人。他安排了全村房屋的布局,使每座房子都能通向河边,取水同样方便。街道设计得非常巧妙,天热的时候,没有一家比别人多晒到太阳。短短的几年里,在马贡多的三百个居民当时所认识的许多村庄中,马贡多成了最有秩序、最勤劳的一个。那真是个幸福的村庄,那里没有一个人超过三十岁,也从未死过一个人。

从建村时起,霍塞· 阿卡迪奥· 布恩地亚就架设陷阱,制作鸟笼。不久以后,不但他们家而且在全村人的家里都养满了苇鸟、金丝雀、食蜂鸟和知更鸟。那么多不同种类的鸟儿啾啾齐鸣,真是令人不知所措。乌苏拉只好用蜂蜡堵住耳朵,免得失去对现实生活的感觉。当墨尔基阿德斯部落第一次来马贡多推销专治头痛的玻璃球的时候,人们感到惊异的是他们怎么会找到这个湮没在沉睡的沼泽地中的村庄。吉普赛人道出了真情:是小鸟的歌声为他们指的路。

霍塞· 阿卡迪奥· 布恩地亚的社会创造精神不久就烟消云散了,他被磁铁热、天文计算、炼金梦以及想认识世界奇迹的渴望迷住了心窍。富有闯荡精神的、整洁的霍塞· 阿卡迪奥· 布恩地亚,变成了一个外表怠惰、衣着马虎的人。他胡子拉碴一大把,乌苏拉费了很大的劲才用菜刀给他收拾干净。有人认为他中了某种妖术。但是,当他把伐木工具扛肩上,叫大伙儿集合起来去开辟一条小道,以便把马贡多同伟大的发明联系起来的时候,就连深信他已经发疯的人也丢开了活计和家庭,跟着他去了。

思考题

1. 怎样理解《百年孤独》里描写的充满玄幻色彩的世界。
2. 谈谈你对魔幻现实主义的看法。

解读点拨

本文节选自《百年孤独》第一章。

布恩地亚家族的第一代人阿卡迪奥和乌苏拉夫妇是近亲结婚,总担心会生出长有猪尾巴的孩子来,于是两人带领一群年轻人来到了马贡多。文章第一章始终贯穿着对年轻的族长阿卡迪奥的介绍,主要描写他和吉普赛人的交往和吉普赛人带给马贡多的惊喜。望远镜、放大镜、磁铁这些在外界非常普通的东西,到了马贡多却激起了人们巨大的兴趣。年轻的族长也放弃了家业,沉浸在所谓的科学实验中。但是他们的冒险,包括后来去开辟沟通外界文明的小道的努力都是失败的,马贡多从一开始就处在孤独之中,阿卡迪奥家族也由此开始了百年的孤独。

作品采用了一些很有艺术特色的艺术手法,加重了小说的魔幻色彩。比如循环往复式的叙事方法和结构。作家独创了从未来角度回忆过去的新颖倒叙手法。例如"许多年之后,面对行刑队,奥雷良诺· 布恩地亚上校将会回想起,他父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午"这个著名的开头,短短的一句话,实际上容纳了未来、过去和现在三个时间层面,而作者显然隐匿在"现在"。紧接着,作家笔锋一转,把读者引回到马贡多的初创时期。这样的时间结构,在小说中多次出现,环环相扣,不断给读者造成悬念。

变 形 记 (节选)

导 读

《变形记》是卡夫卡的代表作。卡夫卡描述了小职员格里高尔• 萨姆沙突然变成一只使家人都厌恶的大甲虫的荒诞情节,借以揭示人与人之间——包括伦常之间——表面上亲亲热热,内心里却极为孤独和陌生的实质,生动而深刻地再现了资本主义社会中人与人之间的冷漠。在荒诞的、不合逻辑的世界里描绘人类生活的一切活动及其逼真的细节,这正是卡夫卡的天赋之所在。

小说描述了一个真实而荒诞的世界。"真实"是因为作者用客观冷静的写实手法,描写了主人公变形前具体的生活细节和变形后逼真的心理状态,使人感到他所处的始终是一个真实的世界;"荒诞"是因为故事的整体框架是以象征手法构建起来的,这个故事框架——人变成虫的逻辑结构本身是非真实的,它只是用来寄寓人在哲理意义上的生存状态,而不是对外部生活的真实模仿。作者不是让人们去接受人变成虫这一事情,而是去体察和领悟其超现实的精神状态和深层的心理情感,去寻求荒诞中的本质。因此,人变成甲虫是人类精神世界遭到扭曲、异化的象征,是人与人之间的隔膜状态及由隔膜所造成的孤独、绝望情感的折射。

作家小传

弗兰兹• 卡夫卡(1883—1924),20 世纪德语小说家,表现主义作家,现代主义文学先驱。出生于犹太商人家庭,1904 年开始写作,作品生前大多未发表。其作品大都用变形荒诞的形象和象征直觉的手法,表现被充满敌意的社会环境所包围的孤立、绝望的个人,成为席卷欧洲的"现代人的困惑"的集中体现,并在欧洲乃至全世界掀起了一阵又一阵的"卡夫卡热"。代表作品为短篇小说《变形记》、《地洞》、《饥饿艺术家》和长篇小说《城堡》、《审判》、《美国》等。

一天清晨,格里高尔• 萨姆沙从不安的睡梦中醒来,发现自己躺在床上变成了一只巨大的甲虫。他仰卧着,那坚硬得像铁甲一般的背贴着床,他稍稍抬了抬头,便看见自己那穹顶似的棕色肚子分成了好多块弧形的硬片,被子几乎盖不住肚子尖,都快滑下来了。比起偌大的身驱来,他那许多只腿真是细得可怜,都在他眼前无可奈何地舞动着。

"我出了什么事啦?"他想。这可不是梦。他的房间,虽是显小了些,的确是普普通通人住的房间,仍然安静地躺在四堵熟悉的墙壁当中。在摊放着打开的衣料样品——萨姆沙是个旅行推销员——的桌子上面,还是挂着那幅画,这是他最近从一本画报上剪下来装在漂亮的金色镜框里的。画的是一位戴皮帽子围皮围巾的贵妇人,她挺直身子坐着,把一只套没了整个前臂的厚重的皮手筒递给看画的人。

格里高尔的眼睛接着又朝窗口望去,天空很阴暗——可以听到雨点敲打在窗棂上的声音——他的心情也变得忧郁了。

"要是再睡一会儿,把这一切晦气事统统忘掉那该多好。"他想。但是完全办不到,平时

他习惯于向右边睡，可是在目前的情况下，再也不能采取那样的姿态了。无论怎样用力向右转，他仍旧滚了回来，肚子朝天。他试了至少一百次，还闭上眼睛免得看到那些拼命挣扎的腿，到后来他的腰部感到一种从未体味过的隐痛，才不得不罢休。

“啊，天哪！”他想，“我怎么单单挑上这么一个累人的差使呢！长年累月到处奔波，比坐办公室辛苦多了。再加上还有经常出门的烦恼，担心各次火车的倒换，不定时而且低劣的饮食，而萍水相逢的人也总是些泛泛之交，不可能有深厚的交情，永远不会变成知心朋友。让这一切都见鬼去吧！”他觉得肚子上有点儿痒，就慢慢地挪动身子，靠近床头，好让自己头抬起来更容易些；他看清了发痒的地方，那儿布满着白色的小斑点，他不明白这是怎么回事，想用一条腿去搔一搔，可是马上又缩了回来，因为这一碰使他浑身打了一阵寒战。

他又滑下来恢复到原来的姿势。“起床这么早，”他想，“会使人变傻的。人是需要睡觉的。别的推销员生活得像贵妇人。比如，我有一天上午赶回旅馆登记取回定货单时，别的人才坐下来吃早餐。我若是跟我的老板也来这一手，肯定当场就给开除。也许开除了倒更好一些，谁说得准呢。如果不是为了父母亲而总是谨小慎微，我早就辞职不干了，我早就会跑到老板面前，把肚子里的气出个痛快。那个家伙准会从写字桌后面直蹦起来！他的工作方式也真奇怪，总是那样居高临下地坐在桌子上面对职员发号施令，再加上他的耳朵又偏偏重听，大家不得不走到他跟前去。但是事情也未必毫无转机，只要等我攒够了钱还清了父母欠他的债——也许还得五六年——可是我一定能做到，到那时我就会时来运转了。不过眼下我还是起床为妙，因为火车五点钟就要开了。”

他看了看柜子上滴滴答答响着的闹钟。“天哪！”他想道，“已经六点半了，而时针还在悠悠然向前移动，连六点半也过了，马上就要七点差一刻了。闹钟难道没有响过吗？从床上可以看到闹钟明明是拨到四点钟的，显然它已经响过了。”是的，不过在那震耳欲聋的响声里，难道真的能安宁地睡着吗？嗯，他睡得并不安宁，可是却正说明他睡得不坏。那么他现在该干什么呢？下一班车七点钟开，要搭这一班车他得发疯似的赶才行，可是他的样品都还没有包好，他也觉得自己的精神不甚佳，而且即使他赶上这班车，还是逃不过上司的一顿训斥，因为公司的听差一定是在等候五点钟那班火车，这时早已回去报告他没有赶上了。那听差是老板的心腹，既无骨气又愚蠢不堪。那么，说自己病了行不行呢？不过这将是最最不愉快的事，而且也显得很可疑，因为他服务五年以来没有害过一次病。老板一定会亲自带了医药顾问一起来，一定会责怪父母怎么会养出这样懒惰的儿子，他还会引证医药顾问的话，粗暴地把所有的理由都驳掉。在那个大夫看来，世界上除了健康之至的假病号，再也没有第二种人了。再说今天这种情况，大夫的话是不是真的不对呢？格里高尔觉得身体挺不错，只除了有些困乏，这在如此长久的一次睡眠以后实在有些多余。另外，他甚至觉得特别饿。

这一切都飞快地在他脑子里闪过，他还是没有下决心起床——闹钟敲六点三刻了——这时，他床头后面的门上传来了轻轻的一下叩门声。“格里高尔，”一个声音说——这是他母亲的声音——“已经七点差一刻了。你不是还要赶火车吗？”好温和的声音！格里高尔听到自己的回答声时不免大吃一惊。没错，这分明是他自己的声音，可是却有另一种可怕的唧唧喳喳的尖叫声同时发了出来，仿佛是伴音似的，使他的话只有最初几个字才是清清楚楚的，接着马上就受到了干扰，弄得意义含混，使人家说不上到底听清楚没有。格里高尔本想回答得详细些，好把一切解释清楚，可是在这样的情形下他只得简单地说：“是的，是的，谢谢你，妈妈，我这会儿正在起床呢。”隔着木门，外面一定听不到格里高尔声音的变化，因为

他母亲听到这些话也满意了,就拖着步子走了开去。然而这场简短的对话使家里人都知道格里高尔还在屋子里,这是出乎他们意料之外的,于是在侧边的一扇门上立刻就响起了他父亲的叩门声,很轻,不过用的却是拳头。"格里高尔,格里高尔,"他喊道,"你怎么啦?"过了一小会儿他又用更低沉的声音催促道:"格里高尔!格里高尔!"在另一侧的门上他的妹妹也用轻轻的悲哀的声音问:"格里高尔,你不舒服吗?要不要什么东西?"他同时回答了他们两个人:"我马上就好了。"他把声音发得更清晰,说完一个字过一会儿才说另一个字,竭力使他的声音显得正常。于是他父亲走回去吃他的早饭了,他妹妹却低声地说:"格里高尔,开开门吧,求求你。"可是他并不想开门,所以暗自庆幸自己由于时常旅行,养成了晚上锁住所有门的习惯,即使回到家里也是这样。

首先他要静悄悄地不受打扰地起床,穿好衣服,最要紧的是吃饱早饭,再考虑下一步该怎么办,因为他非常明白,躺在床上瞎想一气是想不出什么名堂来的。他还记得过去也许是因为睡觉姿势不好,躺在床上时往往会觉得这儿那儿隐隐作痛,及至起来,就知道纯属心理作用,所以他殷切地盼望今天早晨的幻觉会逐渐消失。他也深信,他之所以变声音不是因为别的而仅仅是重感冒的征兆,这是旅行推销员的职业病。

要掀掉被子很容易,他只需把身子稍稍一抬被子就自己滑下来了。可是下一个动作就非常之困难,特别是因为他的身子宽得出奇。他得用手和胳臂才能让自己坐起来,可是他有的只是无数细小的腿,它们一刻不停地向四面八方挥动,而他自己却完全无法控制。他想屈起其中的一条腿,可是它偏偏伸得笔直;等他终于让它听从自己的指挥时,所有别的腿却莫名其妙地乱动不已。"总是呆在床上有什么意思呢。"格里高尔自言自语地说。

他想,下身先下去一定可以使自己离床,可是他还没有见过自己的下身,脑子里根本没有概念,不知道要移动下身真是难上加难,挪动起来是那样的迟缓。所以到最后,他烦死了,就用尽全力鲁莽地把身子一甩,不料方向算错,重重地撞在了床脚上,一阵彻骨的痛楚使他明白,如今他身上最敏感的地方也许正是他的下身。

于是他就打算先让上身离床,小心翼翼地把头部一点点挪向床沿。这却毫不困难,他的身躯虽然又宽又大,也终于跟着头部移动了。可是,等到头部终于悬在床边上时,他又害怕起来,不敢再前进了,因为,老实说,如果他就这样让自己掉下去,不摔坏脑袋才怪呢。他现在最要紧的是保持清醒,特别是现在。他宁愿继续待在床上。

可是重复了几遍同样的努力以后,他深深地叹了一口气,还是恢复了原来的姿势躺着,一面瞧他那些细腿在难以置信地更疯狂地挣扎。格里高尔不知道如何才能摆脱这种荒唐的混乱处境,他就再一次告诉自己,待在床上是不行的,最最合理的做法还是冒一切危险来实现离床这个极渺茫的希望。可是同时他也没有忘记提醒自己,冷静地、极其冷静地考虑到最最微小的可能性还是比不顾一切地蛮干强得多。这时际,他竭力集中眼光望向窗外,可是不幸得很,早晨的浓雾把狭街对面的房子也都裹上了,看来天气一时不会好转,这就使他更加得不到鼓励和安慰。"已经七点钟了,"闹钟再度敲响时,他对自己说,"已经七点钟了,可是雾还这么重。"有片刻工夫,他静静地躺着,轻轻地呼吸着,仿佛这样一养神什么都会恢复正常似的。

可是接着他又对自己说:"七点一刻前我无论如何非得离开床不可。到那时一定会有人从公司里来找我,因为不到七点公司就开门了。"于是他开始有节奏地来回晃动自己的整个身子,想把自己甩出床去。倘若他这样翻下床去,可以昂起脑袋,头部不至于受伤。他的

背似乎很硬,看来跌在地毯上并不打紧。他最担心的还是自己控制不了的巨大响声,这声音一定会在所有的房间里引起焦虑,即使不是恐惧。可是,他还是得冒这个险。

当他已经半个身子探到床外的时候——这个新方法与其说是苦事,不如说是游戏,因为他只需来回晃动,逐渐挪过去就行了——他忽然想起如果有人帮忙,这件事该是多么简单。两个身强力壮的人——他想到了他的父亲和那个使女——就足够了,他们只需把胳臂伸到他那圆鼓鼓的背后,抬他下床,放下他们的负担,然后耐心地等他在地板上翻过身来就行了,一碰到地板他的腿自然会发挥作用的。那么,姑且不管所有的门都是锁着的,他是否真的应该叫人帮忙呢?尽管处境非常困难,想到这一层,他却禁不住透出一丝微笑。

他使劲地摇动着,身子已经探出不少,快要失去平衡了,他非得鼓足勇气采取决定性的步骤了,因为再过五分钟就是七点一刻——正在这时,前门的门铃响了起来。"是公司里派什么人来了。"他这么想,身子就随之而发僵,可是那些细小的腿却动弹得更快了。一时之间周围一片静默。"他们不愿开门。"格里高尔怀着不合常情的希望自言自语道。可是使女当然还是跟往常一样踏着沉重的步子去开门了。格里高尔听到客人的第一声招呼就马上知道这是谁——是秘书主任亲自出马了。真不知自己生就什么命,竟落到给这样一家公司当差,只要有一点小小的差错,马上就会招来最大的怀疑!在这一个所有的职员全是无赖的公司里,岂不是只有他一个人忠心耿耿吗?他早晨只占用公司两三个小时,不是就给良心折磨得几乎要发疯,真的下不了床吗?如果确有必要来打听他出了什么事,派个学徒来不也够了吗?难道秘书主任非得亲自出马,以便向全家人,完全无辜的一家人表示,这个可疑的情况只有他自己那样的内行来调查才行吗?与其说格里高尔下了决心,倒不如说他因为想到这些事非常激动,因而用尽全力把自己甩出了床外。砰的一声很响,但总算没有响得吓人。地毯把他坠落的声音减弱了几分,他的背也不如他所想象的那么毫无弹性,所以声音很闷,没惊动人。只是他不够小心,头翘得不够高,还是在地板上撞了一下;他扭了扭脑袋,痛苦而愤懑地把头挨在地板上磨蹭着。

思考题

1."变形"在作品中有何寓意?根据你对《变形记》的理解,谈谈你对现实社会中人与社会的关系的理解。

2.谈谈在卡夫卡的创作中给你印象最深刻的是什么,为什么印象最深刻。

解读点拨

本文节选自卡夫卡《变形记》的开头部分。

荒诞是卡夫卡小说中的重要主题之一,也是20世纪现代主义文学的重要主题。但是卡夫卡在表现荒诞的手法上却独树一帜,体现出了独特的艺术特点。

首先,荒诞与真实统一。作品的荒诞主题是建立在现实主义的描写之上的,荒诞中见真实,真实中寓荒谬。作家运用大量的细节描写,具体而细致地描写格里高尔变成甲虫后的情形,给读者留下了难以忘记的真实记忆。如果去掉人变虫的主题,大家一定以为这是一位福楼拜式的作家在精细观察后所作的细节刻画。同样,对人变成虫子后的心理描写也没有脱离生活的真实。不是描写人变成虫子后应有的恐惧,而是取材于现实生活中正常人的心理,描写了他无法起床去上班时的焦虑和无奈,在这里人已经失去了对自身的感觉。这种荒诞、

变形的艺术构思和写实的叙述方法的结合,具有强烈的象征意味,使作品荒诞得令人震惊但又令人信服。

其次,语言特色。我们永远不会忽视这部作品的开头。"一天早晨,格里高尔·萨姆沙从不安的睡梦中醒来,发现自己躺在床上变成了一只巨大的甲虫。"卡夫卡的叙述语调平静得近乎冷漠。人变成甲虫,本来是一个凄惨而又令人触目惊心的故事,但作者以不动声色、不动感情、不加议论的平静笔调写出,给人一种似乎司空见惯、习以为常的感觉。这不禁更加令人警醒:当可怕变得平庸时,平庸就成了更加可怕的事实,由此激发读者去思索人的生存现状以及改变这现状的问题。

堂吉诃德（节选）

导 读

《堂吉诃德》是一部讽刺灭亡了的骑士制度的长篇小说。小说主人公堂吉诃德是蛰居在拉曼却村的一个穷乡绅，读骑士小说入了迷，决心恢复骑士道，模仿古代骑士去周游天下，打抱不平。作品描写了他三次出门游侠的荒唐经历，每次都吃尽苦头惨败而回。最后，堂吉诃德败于白月骑士手下，从此卧床不起。临终时才翻然醒悟。小说采用讽刺夸张的艺术手法，把现实与幻想结合起来，以恢复古代的骑士道来扫尽人间不平的主观幻想与处在资本主义兴起阶段的西班牙社会的丑恶现实的矛盾作为情节的基础，以犀利的讽刺笔锋对西班牙的上层统治阶级进行了无情的鞭挞和嘲讽，对人民的苦难寄予了深切的同情。小说以农村为主要舞台，出场人物以平民为主，人数近七百之多。在这广阔的社会背景上，绘出一幅幅各具特色又互相联系的社会画面，对西班牙的社会世态、人情习俗、当代重大的事件都作了反映。作者塑造人物虚实结合，否定中有歌颂，荒诞中有寓意，并采用了讽刺夸张对比的方法。小说结构以主仆游侠历程为主线，穿插一些各自独立又与主题相联系的故事作为补充，加深了主题的深度和广度。

作家小传

塞万提斯（1547—1616），西班牙文艺复兴时期最杰出的小说家。他出身贫寒，一生命运多劫。在战争中身负重伤，左臂残废，回国途中，又被海盗俘虏，做了五年囚徒；被赎回国后，当过军需员和收税员，在收税中得罪权贵和教会，数次被诬下狱。《堂吉诃德》就是在狱中酝酿成熟的。1605年，《堂吉诃德》上集出版；1615年，该书下集出版。他的作品还有历史剧《奴曼西亚》、短篇小说《惩恶扬善故事集》以及《八出喜剧和八出幕间短剧集》等。

这时候，他们远远望见郊野里有三四十架风车。

堂吉诃德一见就对他的侍从说：

“命运的安排，比咱们要求的还好。你瞧，桑丘·潘沙朋友，那边出现了三十多个大得出奇的巨人。我打算去跟他们交手，把他们一个个杀死，咱们得了胜利品，可以发财。这是正义的战争，这是正义的战斗。消灭地球上这种坏东西是为上帝立大功。”

桑丘·潘沙道：“什么巨人呀？”

他主人说：“那些长胳膊的，你没有看见吗？那些巨人的胳膊差不多两西里长呢。”

桑丘说：“您仔细瞧瞧，那不是巨人，是风车。上面胳膊似的东西是风车的翅膀，给风吹动了就能够推动石磨。”

堂吉诃德说：“你真是外行，不懂冒险。他们确是货真价实的巨人。你要是害怕，就走开些，做你的祷告去，等我一人来和他们大伙儿拼命。”

他一面说，一面踢着坐骑冲出去。他的侍从桑丘大声说，他前去冲杀的明明是风车，不是巨人。他满不理会，横着念头那是巨人，既没有听见桑丘叫喊，跑近了也没看清是什么东西，只顾向前冲，嘴里嚷道：

“你们这伙没胆量下流的东西！不要跑！前来跟你们厮杀的只是个单枪匹马的骑士！”

这时微微刮起一阵风，转动了那些庞大的翅翼。堂吉诃德见了说：

“即使你们挥舞的胳膊比巨人布里亚柔斯[1]的还多，我也要和你们见个高低。”

他说罢一片虔诚向他那位杜尔西内亚夫人祷告一番，请她在这个紧要关头保佑他自己，然后把盾牌遮稳身体，攥紧长枪飞马向第一架风车冲杀上去。他一枪刺中了风车的翅膀；翅膀在风里转得正猛，把长枪迸成几截，一股劲把堂吉诃德连人带马直扫出去；堂吉诃德滚翻在地，狼狈不堪。桑丘·潘沙催驴来救，跑近一看，他已经不能动弹。老马把他摔得太厉害了。

桑丘说：“天啊！我不是跟您说了吗，仔细着点儿，那不过是风车，除非自己的脑袋里有风车在打转儿，谁还不知道这是风车呢？”

堂吉诃德答道：“甭说了，桑丘朋友，打仗的胜败最拿不稳。看来把我的书连带书房一起抢走的弗瑞斯冬法师对我冤仇很深，一定是他把巨人变成了风车，以剥夺我胜利的光荣。可是到头来，他的邪法毕竟敌不过我这把剑的锋芒。”

桑丘说：“这就要瞧老天爷怎么安排了。”

桑丘扶起堂吉诃德，他重又骑上了几乎跌坏了的马。他们谈论着刚才的险遇，顺着往拉皮塞峡口的大道前去。因为据堂吉诃德说，那地方来往人多，必定会碰到许多形形色色的奇事。可是他折断了长枪心上老大不痛快。他对侍从说：

“我记得在书上读到一位西班牙骑士名叫狄艾果·贝瑞斯·台·巴尔加斯，他一次打仗时把剑弄断了，就从橡树上劈下一根粗壮的树枝，凭那根树枝，那一天干下了许多了不起的事，打闷了不知多少摩尔人，因此得了个绰号叫做“大棍子”。后来他本人和子孙都称为“大棍子”巴尔加斯。我跟你讲这番话有个计较：我一路上见到橡树，料想他那根树枝有多粗多壮，照样也折它一枝。我要凭着根树枝大显身手，您亲眼看见了种种说来也不可信的奇事，才会知道跟了我多么运气。”

桑丘说：“这都听老天爷的安排吧。您说的话我全相信，可是您把身子挪中正些，您好像闪到一边去了，准是摔得身上疼呢。”

堂吉诃德说：“是的，我吃了痛没作声，因为游侠骑士受了伤，尽管肠子从伤口掉出来，也不得哼痛。”

桑丘说：“要那样的话，我就没什么说的了。不过天晓得，我宁愿您有痛就哼。我自己呢，说老实话，我要有一丁丁点儿疼就得哼哼，除非游侠骑士的侍从也得遵守这个规矩，也不得哼痛。”

堂吉诃德瞧瞧他的侍从那么傻，忍不住笑了。他声明说，不论桑丘喜欢怎么哼或什么时候哼或不哼也可，反正他尽管哼好了，因为他还没读到什么游侠骑士的规则不准侍从哼痛。桑丘提醒主人说，该是吃饭的时候了。他东家说这会子还不想吃，桑丘什么时候想吃就可以吃。桑丘得到了这个准许，就在驴背上尽量坐舒服了，把褡裢袋里的东西取出来，慢慢儿跟在主人后面一边走一边吃，还频频抱起酒袋来喝酒，喝得津津有味，马拉加[2]最享口福的酒馆主人见了都会羡慕。他这样喝着酒一路走去，早把东家许他的愿抛到九霄云外了，觉得四处冒险尽管担惊受怕，也不是什么苦差，倒是很舒坦的。

长话短说，他们当夜在树林里过了一宿。堂吉诃德折了一根可充枪柄的枯枝，换去断柄把枪头挪上。他曾经读到骑士们在穷林荒野里过夜，想念自己的意中人，好几夜都不睡觉。

他要学样，当晚彻底没睡，只顾想念他的意中人杜尔西内亚。桑丘·潘沙却另是一样。他肚子填得满满的，又没喝什么提神醒睡的饮料，倒头一觉，直睡到大天亮。阳光照射到他脸上，鸟声嘈杂，欢迎又一天来临，他都不理会，要不是东家叫唤，他还沉睡不醒呢。他起身就去抚摸一下酒袋，觉得比昨天越发萎瘪了，不免心上烦恼，因为照他看来，在他们这条路上，无法立刻弥补这项亏空。堂吉诃德还是不肯开斋，上文已经说过，他决计靠甜蜜的相思来滋养自己。他们又走上前往拉比塞峡口的道路，约莫下午三点，山峡已经在望。

堂吉诃德望见山峡，就说："桑丘·潘沙兄弟呀，这里的险境和奇事多得应接不暇，可是你记着，即使瞧我遭了天大的危险，也不可以拔剑卫护我。如果我对手是下等人，你可以帮忙；如果对手是骑士，按骑士道的规则，你怎么也不可以帮我，那是违法的。你要帮打，得封授了骑士的称号才行。"

桑丘答道："先生，我全都听您的，决没有错儿。我生来性情和平，最不爱争吵。当然，我如要保卫自己身体，就讲究不了这些规则。无论天定的规则、人定的规则，总容许动手自卫。"

堂吉诃德说："这话我完全同意。不过你如要跟骑士打架，那你得耐下火气，不能使性。"

桑丘答道："我一定听命，把您这条戒律当礼拜日的安息诫一样认真遵守。"

他们正说着话，路上来了两个圣贝尼多教会的修士。他们好像骑着两匹骆驼似的，因为那两头骡子简直有骆驼那么高大。两人都戴着面罩，撑着阳伞。随后来一辆马车，有四五骑人马和两个步行的骡夫跟从。原来车上是一位到塞维利亚去的比斯盖贵妇人，她丈夫得了美洲的一个很体面的官职要去上任，正在塞维利亚等待出发。两个修士虽然和她同路，并不是一伙。可是堂吉诃德一看见他们，就对自己的侍从说：

"要是我料得不错，咱们碰上破天荒的奇遇了。前面这几个黑魆魆的家伙想必是魔术家——没什么说的，一定是魔术家，他们用这辆车劫走了一位公主。我得尽力去除暴惩凶。"

桑丘说："这就比风车的事更糟糕了。您瞧啊，先生，那些人是圣贝尼多教会的修士，那辆马车准时过往的客人，您干事要多多小心，别上了魔鬼的当。

堂吉诃德说："我早跟你说过，桑丘，你不懂冒险的事。我刚才的话是千真万确的，你这会儿瞧吧。"

他说吧往前几步，迎着两个修士挡路站定，等他们走近，估计能听见他搭话了，就高声喊道：

"你们这些妖魔鬼怪！快把你们车上抢的贵公主留下！要不，就叫你们当场送命。干了坏事，得受惩罚！"

两个修士带住骡子，对堂吉诃德的那副模样和那套话都很惊讶。他们回答说：

"绅士先生，我们不是妖魔，也并非鬼怪。我们俩是赶路的圣贝尼多教会的修士。这辆车是不是劫走了公主，我们也不知道。"

堂吉诃德喝道："我不吃这套花言巧语！我看破你们是撒谎的混蛋！"

他不等人家答话，踢动马，斜拿着长枪，向前面一个修士直冲上去。他来势非常凶猛，那修士要不是自己滚下骡子，准被撞下地去，不跌死也得身受重伤。第二个修士看见伙伴遭殃，忙踢着他那匹高大的好骡子落荒而走，跑得比风还快。

桑丘瞧修士倒在地上，就迅速下驴，抢到他身边，动手去剥他的衣服。恰好修士的两个骡夫跑来，问他为什么脱人家衣服。桑丘说这衣服是他东家打了胜仗赢来的战利品，按理是他分里的。两个骡夫不懂得说笑话，也不懂得什么战利品、什么打仗，他们瞧堂吉诃德已经走远，正和车上的人说话呢，就冲上去推倒桑丘，把他的胡子拔得一根不剩，又踢了他一顿，撇他直挺挺地躺在地下，气都没了。跌倒的修士心惊胆战，面无人色，急忙上骡，踢着骡子向同伴那里跑去；逃跑的修士正在老远等着，看这番袭击怎么下场。他们不等事情结束，马上就走了，一面只顾在胸前划十字；即使背后有魔鬼追赶，也不必画那么多十字。

上文已经说了，堂吉诃德正在和车上那位夫人谈话呢。他说：

"美丽的夫人啊，您可以随意行动了，我凭这条铁臂，已经把抢劫您的强盗大的威风扫地。您不用打听谁救了你，我省您的事，自己报名吧。我是个冒险的游侠骑士，名叫堂吉诃德；我倾倒的美人是绝世无双的托波索的杜尔西内亚。您受了恩不用别的报酬，只需回到托波索去代我拜见那位小姐，把我救您的事告诉她。"

有个随车伴送的侍从是比斯盖人，听了堂吉诃德的话，瞧他不让车辆前行，却要他们马上回托波索去，就冲到他面前，一把扭住他的长枪跟他理论，一口话既算不得西班牙语，更算不得比斯盖语，似通非通地说：

"走哇！骑士倒霉的！我凭上帝创造我的起誓：不让车走啊你，我比斯盖人杀死你是真！好比你身在此地一样是真！"

这话堂吉诃德全听得懂。他很镇定地答道：

"你呀，不是个骑士；你要是个骑士，这样糊涂放肆，我早就惩罚你了，你这奴才！"

比斯盖人道：

"我不绅士？对上帝我发誓：你很撒谎！好比我很基督徒一样！如果你长枪放下，拔出剑，马上可以你瞧瞧，你是把水送到猫儿旁边去呢！陆地上比斯盖人，海上也绅士！哪里都绅士！你道个不字，哼，撒谎你就是！"

堂吉诃德答道："阿格拉赫[③]说：'你这会儿瞧吧。'"

他把长枪往地上一扔，拔出剑，挎着盾牌，直取那比斯盖人，一心要结果他的性命。比斯盖人自己的坐骑因为是雇来的劣骡子，靠不住。他想要下地，可是瞧堂吉诃德这般来势，什么也顾不及，只有拔剑的工夫，幸亏正在马车旁边，就从车上抢了个垫子，权当盾牌使用，两人就像不共戴天的冤家那样打起来。旁人想劝解，可是不行，比斯盖人用他那种支离破碎的话向大家声明：他们要是不让他把这一仗打到底，他就亲手把女主人杀掉，把所有阻挡他的人都杀掉。车上那位太太看到这种情况，又惊又怕，忙叫车夫把车赶远些，就在那边遥遥观看这场恶战。当时比斯盖人伸手越过堂吉诃德的盾牌，在他肩上狠狠劈了一剑；要不是他身披铠甲，腰以上早劈成两半了。这一剑好不凶猛，堂吉诃德觉得分量不轻，大喊道：

"啊！我心上的主子、美人的典范杜尔西内亚！你的骑士为了不负你的十全十美，招得大难临头了！请你快来帮忙呀！"

他说着话，一手握剑，一手用盾牌护严身体，直向比斯盖人冲去。说时迟那时快，他一股猛劲，要一剑劈去立见输赢。

比斯盖人瞧堂吉诃德这股冲劲，看出了对手的勇猛，决计照样跟他拼一拼；可是座下的骡子已经疲乏不堪，况且天生也不是干这种玩意儿的，所以一步也挪移不动，左旋右转都不听使唤，他只好把坐垫护严身体，站定了等候。上文说过，堂吉诃德举剑直取这机警的比斯

盖人，一心要把他劈作两半；比斯盖人也举着剑，把坐垫挡着身子迎候；旁人不知道这两把狠狠的剑下会生出什么事来，惴惴不安地等待着；车上那位太太和几个侍女只顾向西班牙所有的神像和礼拜堂千遍万遍地许愿，求上帝保佑这侍从和她们自己逃脱当前这场大难。可是偏偏在这个紧要关头，作者把一场厮杀半中间截断了，推说堂吉诃德生平事迹的记载只有这么一点。当然，这部故事的第二作者决不信这样一部奇书会被人遗忘，也不相信曼却的文人对这位著名的骑士的文献会漠不关怀，让它散失。因此他并不死心，还想找到这部趣史的结局。靠天保佑，他居然找到了。如要知道怎么找到的，请看本书第二卷。

注 释

①布里亚柔斯：希腊神话人物，又称埃盖翁，据说有五十个头、一百只手。

②马拉加：西班牙的著名酒产地。

③阿格拉赫：《高卢的阿马迪斯》里的一个人物。他常持剑说："你这会儿瞧吧！"

思考题

1. 分析堂吉诃德身上体现的悲喜剧精神。
2. 比较堂吉诃德和桑丘的人物形象和性格特征。

解读点拨

本文节选自《堂吉诃德》第八章。

把风车当作巨人，把旅行中的车队里的贵妇人当作被魔法师劫持的公主，要行使自己骑士行侠仗义的职责，堂吉诃德时而清醒，时而糊涂，清醒时是一个学识渊博的智者，糊涂时又是一个乱冲乱杀的疯子。这些极端矛盾的现象集中在他一个人身上，就构成了他的复杂、丰富等多方面的性格特征。鲁迅说过，"堂吉诃德的立志打不平，是不能说他错误的"，"错误的是他的打法"。尽管堂吉诃德模仿骑士行侠冒险是可笑的，但他同情弱者、嫉恶如仇、不畏艰难的品格，却是十分崇高伟大的。滑稽和崇高、可笑和可爱存在于同一人物身上，他所引发的笑，随着令人回味成了一种"含泪的笑"，一种发人深省的笑。

桑丘• 潘沙与堂吉诃德是既对立又互为补充的形象，他的特点是讲求实际。他当骑士侍从不是为了建立"丰功伟业"，而是幻想通过冒险生活寻求一条摆脱贫困的生活出路。于是在他的主人头脑疯狂的同时，他却始终保持着自己清醒的"现实主义"。他眼光短浅、狭隘自私，带有西班牙农民的狡黠，但又不乏善良和乐观，他和堂吉诃德的相互辉映，构成了文学史上一道美丽的风景。

追忆似水年华 （节选）

导 读

《追忆似水年华》是一部气势恢弘的作品，共7部，约250万字。全书以第一人称“我”的回忆展开，一开始便将读者置于莫名其妙的时间与空间之中，叙述者的思绪也飘浮于形形色色的时空当中。他躺在床上，思绪像潮水般涌来，慢慢地记忆的线头飘落在他在贡布雷度过的童年的生活上。随着叙述者的联想，一个沉睡在他头脑中的世界醒来，历历往事鲜活了起来。两个邻居斯万家和盖尔芒特家的家事，他青年时代在巴黎上流社会的见闻，一一在脑海中浮现。他与阿尔贝蒂娜同居，可她却不辞而别，并在一次意外事故中死去。他进出于一个个贵族沙龙，与一个个少女交往，在她们身上寻找阿尔贝蒂娜的身影，但总是不能如愿。他有艺术的敏感和写作的欲望，却难以给自我的人生和职责找到意义。时间在吞噬着亲人们的生命，侵蚀着他的精神，使他越来越迷茫。最后他终于认识到，只有通过创作才能够找回生命的本质和意义，作品能够把逝去的年华永远留住。

小说没有贯穿始终的故事情节，只有若干的叙事点及以此为中心辐射出的相关的事件和人物。不注重描写和表现客观现实，他以感觉印象和无意识联想为主的表现手法，探求人的主观真实和内在生命奥秘。本书以独特的艺术形式，表现出文学创作上的新观念和新技巧，小说以追忆的手段，借助超越时空的潜在意识，不时交叉地重现已逝去的岁月，从中抒发对故人、往事的无限怀念和难以排除的惆怅。这种写法不仅对当时小说写作的传统模式是一种突破，而且对日后形形色色新小说流派的出现，也产生了深远的影响。

作家小传

马塞尔· 普鲁斯特（1871—1922），法国20世纪伟大的小说家，意识流小说大师。幼年家庭富有，母亲溺爱，生性敏感，富于幻想。10岁患哮喘，拖累终生，后半生在房间封闭的床上度过。1903年至1905年父母先后去世，他闭门写作，开始了文学巨著《追忆似水年华》的创作。自此，他的毕生精力都投入到这部作品的创作修改之中。1913年，他自费出版了第1部《斯万之家》，反应冷淡。1919年，小说第2部《在花枝招展的少女们身旁》由卡里玛出版社出版，并获龚古尔文学奖，他因而成名。1920年至1921年发表小说第3部《盖尔特之家》第1、2卷；1921年至1922年发表第4部《索多梅和戈莫勒》第1、2卷。作品的后半部第5部《女囚》（1923）、第6部《逃亡者或失踪的阿尔贝蒂娜》（1925）和第7部《过去韶光的重现》（1927），是在作者去世后发表的。普鲁斯特作为意识流小说流派的开山鼻祖而在世界文学史上留名。

妈妈坐在我的床边；她拿了一本《弃儿弗朗沙》。发红的封面和莫名其妙的书名，在我的心目中，给弗朗沙平添一种明显的个性和神秘的魅力，我还从未读过名副其实的小说。过去听说乔治· 桑是典型的小说家，仅凭这一点，就足以使我想象《弃儿弗朗沙》中一定有某种难以界定的、引人入胜的内容。用来煽起好奇之心或恻隐之情的叙述手段，某些令人不安和催人惆怅的表达方法，有点知识的读者一眼就看出这些同别的许多小说一样；可是在我眼

里，它们却是感人肺腑的一种外观，流露出《弃儿弗朗沙》所特有的本质。我并不把一本书看成一件有许多同类的事物，而把它们当作与众不同的人，其存在的理由只在于它自身。在书中那些日常事件中，司空见惯的情节里，短而又短的字里行间，我感到一种奇特的语调，别具一格的抑扬顿挫。故事在展开，我却觉得晦涩费解，更何况我往往一连读上几页，心里都在想别的事。这样分心的结果造成连贯情节的中间出现一段段接不上茬的空隙，再加上妈妈朗读时凡描写爱情的地方都略去不念，空隙更有增无已，所以磨坊姑娘与那小伙子之间各自的态度发生令人费解的变化，在我看来就好像打上了非常神秘的印记；其实，他们之间萌生的爱情得到了发展，足可解释那些变化，我却一厢情愿地设想神秘的根源出自“弃儿”这个名称。我不知道这个名称的含义，只觉得听来受用；我不明白那个小伙子为什么叫“弃儿”，这称号给他披上了一层鲜艳、绚丽和迷人的色彩。

我的母亲朗读时固然常常不忠实于原文，可是她朗诵起来也着实令人钦佩。凡读到感情真挚处，她不仅尊重原意，而且语气朴实，声音优雅而甜润。甚至在日常生活中，倘若有人(且不说什么艺术品)引起她类似的爱怜或钦佩，她也能从自己的声音、举止和言谈中，落落大方地避免某些东西，做到恭谦待人：为了不使曾经遭受丧子之痛的母亲勾起往日的旧恨，她避开活泼的词锋；为了不使老人联想到自己已届风烛残年，她不提节日和生日；为了不使年壮气盛的学者感到兴味索然，她不涉及婆婆妈妈的话题。她如此恭谦大度，实在令人感动。同样，我的母亲读乔治•桑的散文，还能读出字里行间所要求的种种自然而然的温情和豁达亲切的意蕴。乔治•桑笔下充满善良和高雅的情操，外祖母的教诲早已使妈妈学会把这两种情操看作生活中的高尚品格(直到后来我才让妈妈明白它们在文学作品中未必是高尚的品格)，所以她朗读时细心地从声音中排除掉一切狭隘情绪和矫揉造作的腔调，以免妨碍感情的洪流涌进字里行间。乔治•桑的字字句句好像是专为妈妈的声音而写的，甚至可以说完全同妈妈心心相印。为了恰如其分，妈妈找到了一种由衷的、先于文字而存在的语气；由它带出行文，而句子本身并不能带出语气；多亏这种语调，她在朗读中才使得动词时态的生硬得到减弱，使得未完成过去时和简单过去时在善中有柔、柔中含忧，并引导结束的上一句向开始的下一句过渡；这种过渡，有时急急匆匆，有时却放慢节律，使数量不等的音节服从统一的节奏，给平淡无奇的行文注入持续连贯、情真意切的生气。

我的悲哀一俟平息，我便沉溺在妈妈伴我过夜的温情之中。我知道如此夜晚不可再得，我最大的心愿莫过于在夜间如此凄凉的时刻有妈妈在房中相伴；这种心愿同生活的需要和大家的期望太对立了，简直是南辕北辙，所以那天夜间我暂得的满足不过是勉强的例外。明天我的苦恼照常还会出现，而妈妈却不会再留在这里。但是只要我的焦虑一时得到平息，我就不知焦虑为何物了；况且明晚毕竟还远，我心中盘算：到时候再想办法，时间并不会给我带来更大的神通，因为事情毕竟不由我的愿望决定；只是现在事情还没有落到我的头上，这就更使我觉得侥幸避免是可能的。

就这样，在很长一段时期内，每当我半夜梦中回忆及贡布雷的时候，就只看到这么一块光明，孤零零地显现在茫茫黑暗之中，像腾空而起的焰火，像照亮建筑物一角的电光，其余部分都沉没在黑夜里。这块光明上尖下宽：下面是小客厅、餐厅、花园中幽暗小径的开头一截(无意中造成我哀愁的祸首斯万先生要从那面走来)和门厅(我要由此而踏上楼梯的第一级)，而攀登起来令我心碎的楼梯则构成这个不规则棱锥体的非常狭窄的锥干；顶部是我的卧室、卧室外的过道、过道口的玻璃门，我的母亲就是从那里进来的。总之，老在晚上那个钟

点见到、同周围事物完全隔绝、在黑暗中孤零零地显现的,就是这么一幕简而又简的布景(等于一般老式剧本的开头为供外省演出参考而作的布景提示),为了重演我更衣上床的那出戏,这些道具是少得不能再少了;似乎贡布雷只有楼上楼下,由一部小小的楼梯连接上下,似乎只有晚上七点钟这一个时辰。说实话,倘若有人盘问我,我或许会说贡布雷还有别的东西,别的时辰。但,那将是我有意追忆,动脑筋才想到的一鳞半爪;而有意追忆所得到的印象并不能保存历历在目的往事,反正我决不会自愿地去回想贡布雷的其他往事。它们在我的心目中其实早已死了。

永远消亡了?可能吧。

这方面偶然的因素很多,而次要的偶然,例如我们偶然死去,往往不允许我们久久期待首要的偶然带来的好处。

我觉得凯尔特人的信仰很合情理。他们相信,我们的亲人死去之后,灵魂会被拘禁在一些下等物种的躯壳内;例如一头野兽,一株草木,或者一件无生物,将成为他们灵魂的归宿,我们确实以为他们已死,直到有一天——不少人碰不到这一天——我们赶巧经过某一棵树,而树里偏偏拘禁着他们的灵魂。于是灵魂颤动起来,呼唤我们,我们倘若听出他们的叫唤,禁术也就随之破解。他们的灵魂得以解脱,他们战胜了死亡,又回来同我们一起生活。

往事也一样。我们想方设法追忆,总是枉费心机,绞尽脑汁都无济于事。它藏在脑海之外,非智力所能及;它隐蔽在某件我们意想不到的物体之中(藏匿在那件物体所给予我们的感觉之中),而那件东西我们在死亡之前能否遇到,则全凭偶然,说不定我们到死都碰不到。

这已经是很多很多年前的事了,除了同我上床睡觉有关的一些情节和环境外,贡布雷的其他往事对我来说早已化为乌有。可是有一年冬天,我回到家里,母亲见我冷成那样,便劝我喝点茶暖暖身子。而我平时是不喝茶的,所以我先说不喝,后来不知怎么又改变了主意。母亲着人拿来一块点心,是那种又矮又胖名叫"小玛德莱娜"的点心,看来像是用扇贝壳那样的点心模子做的。那天天色阴沉,而且第二天也不见得会晴朗,我的心情很压抑,无意中舀了一勺茶送到嘴边。起先我已掰了一块"小玛德莱娜"放进茶水准备泡软后食用。带着点心渣的那一勺茶碰到我的上腭,顿时使我浑身一震,我注意到我身上发生了非同小可的变化。一种舒坦的快感传遍全身,我感到超尘脱俗,却不知出自何因。我只觉得人生一世,荣辱得失都清淡如水,背时遭劫亦无甚大碍,所谓人生短促,不过是一时幻觉;那情形好比恋爱发生的作用,它以一种可贵的精神充实了我。也许,这感觉并非来自外界,它本来就是我自己。我不再感到平庸、猥琐、凡俗。这股强烈的快感是从哪里涌出来的?我感到它同茶水和点心的滋味有关,但它又远远超出滋味,肯定同味觉的性质不一样。那么,它从何而来?又意味着什么?哪里才能领受到它?我喝第二口时感觉比第一口要淡薄,第三口比第二口更微乎其微。该到此为止了,饮茶的功效看来每况愈下。显然我所追求的真实并不在于茶水之中,而在于我的内心。茶味唤醒了我心中的真实,但并不认识它,所以只能泛泛地重复几次,而且其力道一次比一次减弱。我无法说清这种感觉究竟证明什么,但是我只求能够让它再次出现,原封不动地供我受用,使我最终彻悟。我放下茶杯,转向我的内心。只有我的心才能发现事实真相。可是如何寻找?我毫无把握,总觉得心力不逮;这颗心既是探索者,又是它应该探索的场地,而它使尽全身解数都将无济于事。探索吗?又不仅仅是探索,还得创造。这颗心灵面临着某些还不存在的东西,只有它才能使这些东西成为现实,并把它们引进光明中来。

我又回过头来苦思冥想:那种陌生的情境究竟是什么?它那样令人心醉,又那样实实在在,然而却没有任何合乎逻辑的证据,只有明白无误的感受,其他感受同它相比都失去了明显的迹象。我要设法让它再现风姿,我通过思索又追忆喝第一口茶时的感觉。我又体会到同样的感觉,但没有进一步领悟它的真相。我要思想再作努力,召回逝去的感受。为了不让要捕捉的感受在折返时受到破坏,我排除了一切障碍,一切与此无关的杂念。我闭目塞听,不让自己的感官受附近声音的影响而分散注意。可是我的思想却枉费力气,毫无收获。我于是强迫它暂作我本来不许它作的松弛,逼它想点别的事情,让它在作最后一次拼搏前休养生息。而后,我先给它腾出场地,再把第一口茶的滋味送到它的跟前。这时我感到内心深处有什么东西在颤抖,而且有所活动,像是要浮上来,好似有人从深深的海底打捞起什么东西,我不知道那是什么,只觉得它在慢慢升起;我感到它遇到阻力,我听到它浮升时一路发出汩汩的声响。

不用说,在我的内心深处搏动着的,一定是形象,一定是视觉的回忆,它同味觉联系在一起,试图随味觉而来到我的面前。只是它太遥远、太模糊,我勉强才看到一点不阴不阳的反光,其中混杂着一股杂色斑驳、捉摸不定的旋涡;但是我无法分辨它的形状,我无法像询问唯一能作出解释的知情人那样,求它阐明它的同龄伙伴、亲密朋友——味觉——所表示的含义,我无法请它告诉我这一感觉同哪种特殊场合有关,与从前的哪一个时期相连。

这渺茫的回忆,这由同样的瞬间的吸引力从遥遥远方来到我的内心深处,触动、震撼和撩拨起来的往昔的瞬间,最终能不能浮升到我清醒的意识的表面?我不知道。现在我什么感觉都没有了,它不再往上升,也许又沉下去了;谁知道它还会不会再从混沌的黑暗中飘浮起来?我得十次、八次地再作努力,我得俯身寻问。懦怯总是让我们知难而退,避开丰功伟业的建树,如今它又劝我半途而废,劝我喝茶时干脆只想想今天的烦恼,只想想不难消受的明天的期望。

然而,回忆却突然出现了:那点心的滋味就是我在贡布雷时某一个星期天早晨吃到过的"小玛德莱娜"的滋味(因为那天我在做弥撒前没有出门),我到莱奥妮姨妈的房内去请安,她把一块"小玛德莱娜"放到不知是茶叶泡的还是椴花泡的茶水中去浸过之后送给我吃。见到那种点心,我还想不起这件往事,等我尝到味道,往事才浮上心头;也许因为那种点心我常在点心盘中见到,并没有拿来尝尝,它们的形象早已与贡布雷的日日夜夜脱离,倒是与眼下的日子更关系密切;也许因为贡布雷的往事被抛却在记忆之外太久,已经陈迹依稀,影消形散;凡形状,一旦消褪或者一旦黯然,便失去足以与意识会合的扩张能力,连扇贝形的小点心也不例外,虽然它的模样丰满肥腴、令人垂涎,虽然点心的四周还有那么规整、那么一丝不苟的绉褶。但是气味和滋味却会在形销之后长期存在,即使人亡物毁,久远的往事了无陈迹,唯独气味和滋味虽说更脆弱却更有生命力;虽说更虚幻却更经久不散,更忠贞不矢,它们仍然对依稀往事寄托着回忆、期待和希望,它们以几乎无从辨认的蛛丝马迹,坚强不屈地支撑起整座回忆的巨厦。

虽然我当时并不知道——得等到以后才发现——为什么那件往事竟使我那么高兴,但是我一旦品出那点心的滋味同我的姨妈给我吃过的点心的滋味一样,她住过的那幢面临大街的灰楼便像舞台布景一样呈现在我的眼前,而且同另一幢面对花园的小楼贴在一起,那小楼是专为我的父母盖的,位于灰楼的后面(在这以前,我历历在目的只有父母的小楼);随着灰楼而来的是城里的景象,从早到晚每时每刻的情状,午饭前他们让我去玩的那个广场,我

奔走过的街巷以及晴天我们散步经过的地方。就像日本人爱玩的那种游戏一样：他们抓一把起先没有明显区别的碎纸片，扔进一只盛满清水的大碗里，碎纸片着水之后便伸展开来，出现不同的轮廓，泛起不同的颜色，千姿百态，变成花，变成楼阁，变成人物，而且人物都五官可辨，须眉毕现；同样，那时我们家花园里的各色鲜花，还有斯万先生家花园里的姹紫嫣红，还有维福纳河塘里漂浮的睡莲，还有善良的村民和他们的小屋，还有教堂，还有贡布雷的一切和市镇周围的景物，全都显出形迹，并且逼真而实在，大街小巷和花园都从我的茶杯中脱颖而出。

思考题

1.《追忆似水年华》可以看作是普鲁斯特对一生的追忆，而追忆则不可能脱离时间的河流，那么时间在这部小说中起着什么样的作用?

2. 结合作品，谈谈你对意识流小说的认识和理解。

解读点拨

本文节选自《追忆似水年华》第一卷《贡布雷》。

造物主是公平的，它残酷地剥夺了马塞尔• 普鲁斯特的健康权，却赐予其无以复加的敏感的艺术禀赋。他极度敏感纤细的神经丛建立了非凡的网络联系，多年以前浸过茶水的点心渣的一点味觉竟储藏了贡布雷的一切视觉记忆。“全凭偶然”，多年以后，在完全相同的点心滋味中，蓦然重现了昔日贡布雷生活的“每时每刻的情状”。作者在这里运用了通感，不但在作品结构上如影视剧般将贡布雷生活予以自然切入，而且从此“我”登上了回忆之旅，开始了回溯时光的羁旅。

人生中总是有什么东西能够触动我们内心的深处，唤起我们对逝去光阴的回忆。“锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。”李商隐借锦瑟追思虚度的韶华，普鲁斯特则凭一块点心回忆流逝的时光。《追忆似水年华》以巴尔扎克式的明晰、透辟的写实手法结合意识流的缜密、细腻的情绪捕捉，将“逝者如斯”的时间予以重现，在艺术的“光盘”上加以刻录。而对于普鲁斯特来说，回忆是他生命的全部，回忆构成了他生命的全部真实。一块点心成了他回忆的支点，也成了他生命的介质。“小玛德莱娜”点心凿通时间的隧道，不仅给予读者非凡的阅读快感，而且确实实现了作者批阅十载构筑《追忆似水年华》这一鸿篇巨制的主旨：追寻逝去的时间，并以回忆、艺术的方式将时间予以保存，从而实现超越死亡的永恒。

第六部分　科学

中国军事思想的特点
——古典军事理论活力持久的原因

导　读

通过《中国科学技术史》这部巨著，李约瑟博士第一次以令人信服的史料和证据，全面而又系统地阐明了四千年来中国科学技术的发展历史，展示了中国在古代和中世纪科技方面的成就及其对世界文明所做的贡献。同时该巨著也被公认为是在20世纪东西方两大文明之间架起桥梁的世界名著。

这部巨著的意义并不在于要为中国古代的科学成就建立一座“功德碑”，而是要显示多元文化在世界文明发展中所起到的作用，李约瑟“百川汇海”的理念不仅对非西方文化民族破除“西方文化中心论”的阴影产生了积极的作用，而且对西方文化本身，对未来人类文明的发展，都将产生积极的影响。

李约瑟在中国乃至全世界思想界提出了一个至今仍备受关注的问题——近代科学为何没有在中国产生？这个被称为“李约瑟谜题”的问题带给了我们许多思考。

作家小传

李约瑟博士（Joseph Needham，1900—1995），英国皇家科学院院士，研究中国科学技术史的著名专家，以毕生精力研究并弘扬中国古代科学文化，为中西方文化的沟通做出了巨大的贡献。他主编的英文版《中国科学技术史》共七卷，内容涉及哲学、历史、科学思想、数、理、化、天、地、生、农、医及工，从1954年开始由英国剑桥大学出版社陆续出版，被认为是20世纪完成的重大学术成果之一。

在进一步详细探讨中国古典战争思想体系之前，我们必须考虑中国人怎样解释他们的作战理论，他们对战争本身有什么想法，战争在他们的文明中占据什么位置，以及他们认为自己的观念有什么特色。在此必须充分认识的是，虽然这种古典理论原来是在中国产生的，但它对中国的邻邦，如越南、朝鲜和日本，却具有巨大的影响。

中国古典军事著作，与古希腊和罗马的不一样，它们同时在两个方面起作用：既是思想史的一部分，又是作战的专题指南。在欧洲，我们仅在法律领域在可比较的时期找到了历史的连续性，但没有人认为罗马法的著作可以不加改变就应用于我们自己的时代。

尽管人们迷恋西方武器和现代精确科学，古典理论仍然是20世纪20年代中国军事教

育的一部分,这可从那个时期的各种军队教材和理论性著作中得到证明。革命军队中的苏联顾问曾经多次谈起并且写到过这种持续不断的传统。他们断言孙子、吴子和诸葛亮等古代作家对于中国将领来说仍是军事艺术上无可争辩的权威。其中有一位维塔利• 普里马科夫(vitalii Primakov)甚至写道,由于他们的不同教育,中国军事人员对于战略具有完全不同的理解。他们和欧洲人不同,不把它解释为用武力进行攻击的事宜,而是谋略、诡计和智胜敌人的艺术。实际上他们的行为完全与西方的战争法典所建议的相反。例如,他们避免歼灭敌军,或避免把它包围在一个圈中。而代之仅仅迫使他们逃跑,并且作为一条不可违背的原则,留出一个让他们撤退的通道。他们试用一整套诡计使敌人和某些其他力量相冲突,或煽动叛乱,或造成敌方队伍内部不和睦。为了达到这种目的,他们甚至毫不犹豫地用外国的军服伪装其士兵。有时,他们试图用"水攻",或者利用尾巴上系有一束燃烧干草的惊跑动物进行攻击。这种战术从遥远的古代起就被使用。而且,古典理论还促成了20世纪新的政治和军事观念。虽然它被那些或者倾向西方或者倾向苏联的主张现代化的人所中止,但在抗日战争的年代里又恢复了其重要性。例如萧键在1940年写道,孙子的理论有百分之七十仍然有效,摆在今日军人面前的任务是要使它和现代武器相结合。

由于古典战争理论被认为是对战争本身的分析以及对其永恒的规律的说明,所以在中国现已被用来分析从古至今全世界所发生过的全部战争。实际上,孙子的论著已成为中华人民共和国屡次以通俗形式出版供广大读者阅读的唯一古代著作。同时,许多古代著名战争的记述也以相似的风格出版,作为战争艺术的传统典范。然而,孙子思想的这种惊人活力并不仅仅限于中国,在日本,这种战争的古典理论在整个20世纪中也被研究学习,并在第二次世界大战期间以极大的持久性逐渐灌输到全体民众之中。在越南也有类似的情况。

古典理论在20世纪的活力问题不应过分简单化。在东亚的个别国家内,对这种体系的态度并不一致,而且有一定的波动。它们处于两个极端之间:其一是迷恋西方的现代武器和组织方法,同时拒绝继承过去的传统;另一是继续研究古代著作,认为它包含了永远有效的真理。在这两个极端之外,还有许多中间观点,倾向于在不同的范围以不同的方式选用过去的成果。有许多引述古典著作的语录(或有原始资料的出处,或没有)。从古代的思想体系借用有关的内容并非都是熟悉基本典籍的结果。古典战争理论常常是通过打上本国文化的醒目印记而被间接地吸收的。

尽管有多种多样的倾向和变化,但是古典理论仍在20世纪部分地保留了它的"永恒真理"的特性,这个特点通常只属于儒家思想或道家思想,或以稍微有些不同的方式属于佛教思想。更加令人吃惊的是,出于这种理论与实际需要结合得如此紧密,而且本质上没有任何宗教信仰的成分,它确实几乎是一种严谨的科学。

这种古代理论在如此长的时间内具有惊人活力的原因何在?似乎是由于该理论主要是与战争的内在性质、战略的基本法则以及交战的社会和心理方面有关。换句话说,它所涉及的恰好是那些变化最小的领域。因为古典理论丝毫不谈武器和技术问题。因此,不可能从它去发现一支古代军队是怎样组成的,或战车在战斗中能起什么作用,诸如此类。总而言之,它避开了那些恰恰会随时间而显著变化的问题。古典理论不受时间限制的性质,在关于进行战争的心理原因的分析以及它所建议的行为规则方面特别明显,这些在西方世界和东方仍是意想不到地有效。因此拉津(Razin)评论说,这种理论将基本的战争科学陈述得多么好啊。安德里斯(Andries)甚至说得更重:"孙子的原则……是令人惊讶的现代的,作为军事

理论,他的兵法是历来阐述得最好的之一。”

当然,人们会问,在东亚社会生活的许多方面能看到的墨守传统是否难以解释这种理论的现代应用及其受人赞美的程度。我们认为其答案必然是部分肯定的,尽管我们还不能充分说明亚洲保守主义和传统主义的范围、原因及特征。

古典战争理论还因为它提出了许多社会活动原则而保持生气。这些原则在性质上虽不十分普遍,但适应东亚人民的观点和情绪反应。只要文化不发生根本的变化,古典理论的许多基本原理必定会保持它们的实际适用性。当然,某些文化的变化的确发生了,因此古典理论的心理层面的某些方面已经过时。然而,甚至在新的工业文化已发展到先进阶段的日本,传统文化的许多关键部分仍然保留着。

古典理论与东亚民族文化之间的联系是多边的、高度复杂的和根深蒂固的。因为这种理论已成为高贵者的“正统文化”和普通的平民文化的共同基础,在欧洲,对克劳塞维茨思想的了解仅限于一小群人中,甚至军人也不认为必须懂得这些思想;而在中国及其邻国,孙子或诸葛亮的思想在受教育的民众中间是广为传播的知识。对于那些要在政治上一试身手者,更属必读。甚至农夫、苦力和十几岁的少年都能头头是道、津津有味地谈论著名的用兵计谋和原则。

但是,自 20 世纪 20 年代以来,在这个领域内也发生了某些变化,某些高贵者和平民,特别是青年,注意起西方的模式、理想和时尚。不过,尽管由于政治的原因也引起了各种波动,中国人对古典战争理论的兴趣却比对欧洲军事思想的兴趣无可比拟地大得多。古典理论在中国民族文化中继续占有头等重要的地位,而且以稍微不同的方式在其相邻几个国家的文化中占有头等重要的地位。

思考题

1. 中国古典军事理论有何特点？与西方军事理论有何相异之处？
2. 古典军事理论为何能够久盛不衰？

解读点拨

本文节选自《中国科学技术史》第五卷第六分册,该分册主要论述了中国古代军事技术中的兵器、攻防技术和军事思想等。

本文阐述了中国军事思想的特点。文章指出,中国古典军事理论思想是有异于西方军事思想的,这是因为中国的军事理论同时也是中国思想史的反映。因此,他们和欧洲人不同,不把战争解释为用武力进行攻击的事宜,而是谋略、诡计和智胜敌人的艺术。

本文分析了中国古典军事理论思想永葆活力的原因。“它所涉及的恰好是那些变化最小的领域。因为古典理论丝毫不谈武器和技术问题。”正因为古典理论具有不受时间限制的性质,所以在不同的时代、不同的国家都受到了重视和肯定,因而能够永葆活力。并且,古典军事理论是和中国的传统文化、民族心理紧密相关的,因此它具有一定的稳定性和普遍性。

九章算术· 序

导 读

《九章算术》是中国最古老的一部数学著作,内容旨在对汉以前的数学知识作出全面描述。其写作遵循这样一套格式:每举出一个问题之后,紧接着是数值答案,然后是解题的详细过程。每个问题都以特殊的数字实例来表述。在缺乏代数表示法的情况下,解题方法用修辞法来表述,即描述对数据实施一系列算术运算的语言指令。全书采用问题集的形式,收集了二百四十六个应用问题的解法,归纳成了九章,分别是:方田、粟米、衰分、少广、商功、均输、盈不足、方程、勾股。一般而言,后代所写的中国传统算学书籍,其体例大致上都不出《九章算术》的范围。这部数学专著,承先秦数学发展的源流,汇总了战国和西汉时期的数学成果,进入汉朝后又经许多学者的删补才最后成书,年代大约是在东汉初期,是中国以至东方第一部自成体系的数学著述,是中国数学体系确立与数学特点形成的核心标志,代表了东方数学的最高成就。

《九章算术》中有许多数学问题都是世界上记载最早的,如,关于比例算法的问题,和后来在16世纪西欧出现的三分律的算法一样;关于分数运算,也是世界上最早进行系统叙述的著作;关于盈不足的算法更是一项令人惊奇的创造;"方程"一章还在世界数学史上首次阐述了负数及其加减运算法则。

《九章算术》不仅对中国古代的数学发展有很大影响,而且还流传到了其他国家。早在隋唐时就已传入日本、朝鲜,后又传到东南亚各国,到现在已被译成俄、德、日、法等多种文字,是一部对世界数学乃至科学的发展影响深远的著作。

作家小传

《九章算术》是我国现存最早的一部数学著作,内容极为丰富,包括了中古所有数学分支的内容,涉及的社会问题相当多,不是一时一人完成的作品。有学者认为,这是一部由秦收集起来的数学题简,又根据三国时刘徽作的序文可推,张苍、耿寿昌等秦汉时的学者曾经对其做过补充、整理工作,经过两百多年,逐渐成为一部比较完善的数学专著。到王莽统治时定型,由当时著名学者刘歆进一步整理、分类,最终形成了我们今天看到的定本。后世有不少人给这部书作过注解,最重要的就是三国时刘徽所作的注。他不仅注释原文,而且加进了许多自己的见解,阐述了许多数学理论。本文节选的就是刘徽为这部古老的数学著作所作的序文。

昔在包牺氏[①]始画八卦[②],以通神明之德,以类万物之情,作九九之术,以合六爻之变。暨于黄帝神而化之,引而伸之,于是建历纪,协律吕,用稽道原,然后两仪四象[③]精微之气可得而效焉。记称隶首作数,其详未之闻也。按周公制礼而有九数[④],九数之流,则《九章》是矣。往者暴秦焚书,经术散坏。自时厥后,汉北平侯张苍、大司农中丞耿寿昌皆以善算命世。苍等因旧文之遗残,各称删补。故校其目则与古或异,而所论者多近语也。

徽幼习《九章》,长再详览。观阴阳之割裂,总算术之根源,探赜之暇,遂悟其意。是以

敢竭顽鲁,采其所见,为之作注。事类相推,各有攸归,故枝条虽分而同本干者,知发其一端而已。又所析理以辞,解体用图,庶亦约而能周,通而不黩,览之者思过半矣。且算在六艺,古者以宾兴贤能,教习国子;虽曰九数,其能穷纤入微,探测无方;至于以法相传,亦犹规矩度量可得而共,非特难为也。当今好之者寡,故世虽多通才达学,而未必能综于此耳。

《周官·大司徒职》[⑤],夏至日中立八尺之表,其景尺有五寸,谓之地中。说云:南戴日下万五千里。夫云尔者,以术推之。按《九章》立四表望远及因木望山之术,皆端旁互见,无有超邈若斯之类。然则苍等为术犹未足以博尽群数也。徽寻九数有重差[⑥]之名,原其指趣乃所以施于此也。凡望极高、测绝深而兼知其远者必用重差,句股则必以重差为率,故曰重差也。立两表于洛阳之城,令高八尺,南北各尽平地。同日度其正中之景。以景差为法,表高乘表间为实,实如法而一,所得加表高,即日去地也。以南表之景乘表间为实,实如法而一,即为从南表至南戴日下也。以南戴日下及日去地为勾、股,为之求弦,即日去人也。以径寸之筒南望日,日满筒空,则定筒之长短以为股率,以筒径为勾率,日去人之数为大股,大股之勾即日径也。虽天圆穹之象犹曰可度,又况泰山之高与江海之广哉。徽以为今之史籍且略举天地之物,考论厥数,载之于志,以阐世术之美,辄造《重差》,并为注解,以究古人之意,缀于勾股之下。度高者重表;测深者累矩[⑦];孤离者三望;离而又旁求者四望。触类而长之,则虽幽遐诡伏,靡所不入,博物君子,详而览焉。

注 释

①包牺氏:包,读为páo(阳平),通庖。包牺氏,即伏羲氏。古代传说中的三皇之一。相传其始画八卦,又教民渔猎,取牺牲以供庖厨,所以称为包牺,亦作"伏羲"。

②八卦:《周易》中的八种具有象征意义的基本图形,每个图形用三个代表阳的"—"(阳爻)和代表阴的"－－"(阴爻)组成。八卦名称分别为:乾、坤、坎、震、巽、离、艮、兑。其作者认为八卦主要象征天、地、水、雷、风、火、山、泽八种自然现象,并认为乾、坤二卦在八卦中占有特别重要的地位,是自然界和人类社会一切现象的根源。

③两仪四象:两仪,指阴阳,阴阳又分老少,如老阴、少阴、老阳、少阳,故称四象。

④九数:九类问题的计算方法。语出《周礼·大司徒》,为六艺之一,郑玄注谓:"九数:方田、粟米、衰分、少广、商功、均输、方程、盈不足、勾股。"

⑤《周官·大司徒职》:《周官》,又称《周官经》,即《周礼》,是儒家经典。古文经学家认为是周公所做,后人认为有所附会;今文经学家认为成书于战国,有的认为是西汉末刘歆所伪造;近人多认为是战国作品,是搜集周王室官制和战国时代各国制度,添附儒家政治思想,增减编排而成的汇编。全书共有《天官冢宰》、《地官司徒》、《春官宗伯》、《夏官司马》、《秋官司寇》、《冬官司空》等六篇。大司徒,官名,主管教化的官。

⑥重差:重测取差,即重复地进行勾股测量,取两次观测对应之差为比率来进行推算。

⑦度高者重表,测深者累矩:指测度高深不可及的目标要用表或矩测望两次。

译 文

上古有包牺氏最早画八卦,用来了解神妙莫测的变化结果,用来类推万物的情状,创作九九之术,用来符合六爻的变化。到黄帝时,便神化之,引申之,于是创建历法纲纪,协调律吕,用以考核道之本原,然后两仪四象、精微之气可以取得验证。有记载说隶首创造了数,但其详情却不得而知。按照周公创作《周礼》而有"九数",这"九数"之流传,即是现在的《九章》。昔日残暴的秦王焚书,致使经书著作散失、损坏。从此之后,汉代北平侯张苍、大司农中丞耿寿昌都以擅长算术而闻名于世。张苍等人依据旧文遗漏残缺的情况,各自适当地进行删补。所以校对其细目与古代或许有不同之处,而所讲述的内容大多还是接近当时的语

言。

刘徽我自幼学习《九章》,年长之后又仔细研读。观察阴阳的区分,概括算术的渊源,在探讨幽深与玄妙之余,于是领悟其真谛。因此敢于竭尽愚昧鲁钝,搜集所见,为之作注解。事物按其类别相互推求,便各有所归属,所以枝条虽分而本干相同,可知它们发生于同一根源。进而用文辞分析其原理,用图形解剖其结构,希望做到虽简约而能周全,既全面又不浮泛,使阅读者能领悟其大半。算术作为"六艺"之一,在古代以宾客之礼动员贤良而有才能之人,来教导贵族子弟。虽然称之为"九数",它却既能穷尽纤毫之细微,又能探测无边无涯之辽阔。至于以现成的算法相传授,也就犹如规、矩、度、量众人都可以得到一样,并非特别难办的事。当今喜好算术的人太少,所以世上虽有很多通才达学之士,但未必能够致力于此道啊!

《周官·大司徒职》记载:夏至日正午立八尺长的标杆,它的影长一尺五寸,称之为"地中"。其注称:"南戴日下万五千里。"之所以这样说,是用算法推求的。按:《九章算术》中的"立四表望远"及"因木望山"的算法,都是端旁之点可以直接测量的情形,而没有像(测量日之高远)这样超远而渺茫的一类测算方法。如此看来张苍等人的算术也未能广博到包罗无遗的程度。刘徽探求"九数"中有重差的名目,推究其宗旨乃是为了应用于此。凡是观测"极高"、测量"绝深"而兼求其远的,必用"重差"算法,其勾股则必取重差作为比率,所以称之为"重差"。在洛阳城立南北二标杆,其高皆为八尺。假设南北二标杆在同一地平面上,在同一天日中正午时度量日影。取"景差"作为除数,表高去乘表间作为被除数,所得之商加表高,即是"日去地"之数。若用南表的影长去乘表间作为被除数(除数同上),用除数去除被除数,即是从南表到南戴日下的距离。以南戴日及日去地分别作为勾、股两边,而求对应的弦,即得"日去人"之数。取直径为一寸之竹筒向南观测太阳,筒孔正好被太阳所充满,则规定筒之长度为股率,取筒的直径为勾率,日去人之数作为大股,而大股所对应的勾就是太阳的直径。天之圆穹尚且说可以度量,又何况泰山之高及江河之广呢!刘徽我依据现今的史籍并略举天地间之实物为例,考证与辨析其数理,而述诸于文字,以阐发世人所述算法之美妙。于是创作《重差》,并作注解,以探讨古人之原意,补充在勾股章之下。欲度量高度者用重表法;测量深度者用累矩法;被观测物"孤离"无着者须观测三次;孤离而又旁求者须观测四次。触类旁通,引而伸之,那么即使幽深遥远而又怪异隐蔽的目标,也没有不能测算的,博学多识之士,当详加审读。

思考题

如何正确认识《九章算术》在中国古代科学史上的地位,以及对其他国家所产生的影响?

解读点拨

《九章算术》为世界上现存最早的全面总结算术成就的教科书,其权威性对后世中国数学具有重要作用。三国刘徽为其作的序言则是对这部重要著作的总论。序文中首先详细地叙述了《九章算术》形成的历史,先是追溯到了上古时期的伏羲氏,言其创作九九之术,后经黄帝、周公、张苍、耿寿昌等的承继而最终形成了这一古老的数学专著。之后,又转到对自身

研读、专攻的方面来，先是言通过认真钻研，肯定算术作为“六艺”之一的重要科目，在古代社会中所起到的重要作用，后又谈到自己通过多年的研究，在对《九章算术》作完注释之后，又新增加了“重差”一章，论述使用晷表测望的方法。到隋唐时，这部分内容作为第十章仍缀于《九章算术》之后（见《隋书》卷三十四），到了唐代，则开始以单行本流行传播，并被人依据它第一个问题的名称取名为《海岛算经》（见《旧唐书》卷四十七）。

刘徽的序言及注释是我国古代数学方面的伟大成就之一，尤其是以他对圆周率所作的研究而闻名。《九章算术》本身并不去证明所示方法的有效性，然刘徽却对典籍中所列的诸方法提供了依据。故而其价值较之于《九章算术》本身则毫不逊色。

膨胀的宇宙 （节选）

导 读

霍金教授是现代科普小说家，代表作是1988年撰写的《时间简史》。这是一部优秀的天文科普小说。作者想象丰富，构思奇妙，语言优美，字字珠玑。这本书至今累计发行量已达2500万册，被译成近40种文字。1992年耗资350万英镑的同名电影问世。霍金坚信关于宇宙的起源和生命的基本理念可以不用数学来表达，世人应当可以通过电影——这一视听媒介来了解他那深奥莫测的学说。本书是关于探索时间本质和宇宙最前沿的通俗读物，是一本当代有关宇宙科学思想最重要的经典著作，它改变了人类对宇宙的观念。

作家小传

斯蒂芬• 霍金（Stephen William Hawking，1942— ），剑桥大学应用数学及理论物理学系教授，当代最重要的广义相对论和宇宙论家，是本世纪享有国际盛誉的伟人之一，被称为在世的最伟大的科学家。他被誉为继爱因斯坦之后世界上最著名的科学思想家和最杰出的理论物理学家。他不能写，甚至口齿不清，但他超越了相对论、量子力学、大爆炸等理论而迈入创造宇宙的“几何之舞”。

宇宙膨胀的发现是20世纪最伟大的智慧革命之一。事后想起来，何以过去从来没有人想到这一点?！牛顿或其他人应该会意识到，静态的宇宙在引力的影响下会很快开始收缩。然而现在假定宇宙正在膨胀，如果它膨胀得相当慢，引力会使之最终停止膨胀，然后开始收缩。但是，如果它膨胀得比某一临界速率更快，引力则永远不足够强而使其膨胀停止，宇宙就永远继续膨胀下去。这有点像一个人在地球表面引燃火箭上天时发生的情形，如果火箭的速度相当慢，引力将最终使之停止并折回地面。另一方面，如果火箭具有比某一临界值（大约每秒7英里）更高的速度，引力的强度不足以将其拉回，所以它将继续永远飞离地球。19世纪、18世纪甚至17世纪晚期的任何时候，人们都可以从牛顿的引力论预言出宇宙的这个行为。然而，静态宇宙的信念是如此之强，以至于一直维持到了20世纪的早期。甚至爱因斯坦于1915年发表其广义相对论时，还是如此之肯定宇宙必须是静态的，以至于使得他在其方程中不得不引进一个所谓的宇宙常数来修正自己的理论，使静态的宇宙成为可能。爱因斯坦引入一个新的“反引力”，这力不像其他的力那样，不发源于任何特别的源，而是时空结构所固有的。他宣称，时空有一内在的膨胀的趋向，这可以用来刚好去平衡宇宙间所有物质的相互吸引，结果使宇宙成为静态的。当爱因斯坦和其他物理学家正在想方设法避免广义相对论的非静态宇宙的预言时，看来只有一个人，即俄国物理学家和数学家亚历山大• 弗利德曼愿意只用广义相对论着手解释它。

弗利德曼对宇宙作了两个非常简单的假定：我们不论往哪个方向看，也不论在任何地方进行观察，宇宙看起来都是一样的。弗利德曼指出，仅仅从这两个观念出发，我们就应该预料宇宙不是静态的。事实上，弗利德曼在1922年所做的预言，正是几年之后埃德温• 哈勃所观察到的结果。

很清楚，关于在任何方向上宇宙都显得是一样的假设，实际上是不对的。例如，正如我们所看到的，我们星系中的其他恒星形成了横贯夜空的叫做银河系的光带。但是如果看得更远，星系数目就或多或少显得是同样的。所以假定我们在比星系间距离更大的尺度下来观察，而不管在小尺度下的差异，则宇宙确实在所有的方向看起来是大致一样的。在很长的时间里，这为弗利德曼的假设——作为实际宇宙的粗糙近似提供了充分的证实。但是，近世出现了一桩幸运的事件，它所揭示的事实说明，弗利德曼假设实际上异常准确地描述了我们的宇宙。

……

现在初看起来，关于宇宙在任何方向看起来都一样的所有证据似乎暗示，我们在宇宙中的位置有点特殊。特别是，如果我们看到所有其他的星系都远离我们而去，那似乎我们必须在宇宙的中心。然而，还存在另外的解释：从任何其他星系上看宇宙，在任何方向上也都一样。我们知道，这正是弗利德曼的第二个假设。我们没有任何科学的证据去相信或反驳这个假设。我们之所以相信它只是基于谦虚，因为如果宇宙只是在我们这儿看起来各向同性，而在宇宙的其他地方并非如此，则是非常奇异的！在弗利德曼模型中，所有的星系都直接相互离开。这种情形很像一个画上好多斑点的气球被逐渐吹胀。当气球膨胀时，任何两个斑点之间的距离加大，但是没有一个斑点可认为是膨胀的中心，并且斑点相离得越远，则它们互相离开得越快。类似地，在弗利德曼的模型中，任何两个星系互相离开的速度和它们之间的距离成正比。所以它预言，星系的红移应与离开我们的距离成正比，这正是哈勃所发现的。尽管他的模型取得了成功并预言了哈勃的观测，但是直到 1935 年，为了响应哈勃的宇宙均匀膨胀的发现，美国物理学家哈瓦·罗伯逊和英国数学家阿瑟·瓦尔克提出了类似的模型后，弗利德曼的工作才在西方被普遍知道。

……

很多人不喜欢时间有个开端的观念，可能是因为它略带有神的干涉的味道。（另一方面，天主教抓住了大爆炸模型，并在 1951 年正式宣布，它和《圣经》相一致。）所以，许多人企图避免大爆炸曾经存在过这一结论。所谓的稳态理论得到过最广泛的支持。这是由两个纳粹占领的奥地利来的难民——赫曼·邦迪和托马斯·高尔德，以及一个战时和他们一道从事研制雷达的英国人——弗雷得·霍伊尔于 1948 年共同提出的。其想法是，当星系互相离开时，在它们的间隙中由正在连续产生的新物质不断地形成新的星系。因此，在空间的所有地方以及在所有的时间，宇宙看起来大致是相同的。稳态理论需要对广义相对论进行修正，使之允许物质的连续生成，但是其产生率是如此之低（大约每立方公里每年才产生一个粒子），以至于不与实验相冲突。在第一章叙述的意义上，这是一个好的科学理论：它非常简单，并做出确定的预言让观察检验。其中一个预言是，我们在宇宙的任何时候任何地方看给定的空间体积内星系或类似物体的数目必须一样。20 世纪 50 年代晚期和 60 年代早期，由马丁·赖尔（他战时也和邦迪、高尔德以及霍伊尔共事作雷达研究）领导的一个天文学家小组在剑桥对从外空间来的射电源进行了普查。这个小组指出，这些射电源的大部分是位于我们星系之外（它们之中的许多确实可被认证为与其他星系相关），并且存在的弱源比强源多得多。他们将弱源解释为更遥远的源，强源为较近的源。结果发现，单位空间体积内普通的源在近处比远处稀少。这可能表明，我们处于宇宙的一个巨大区域的中心，在这儿的源比其他地方稀少。另外一个解释是，宇宙在射电开始发出的过去的那一时刻具有比我们现有

的更密集的源。任何一种解释都和稳态理论相矛盾。况且,1965 年彭齐亚斯和威尔逊的微波背景辐射的发现又指出,宇宙在过去必定密集得多。因此稳态理论必须被抛弃。

1963 年,两位苏联科学家叶弗格尼· 利弗席兹和艾萨克· 哈拉尼可夫做了另一个尝试,设法避免存在大爆炸并因此引起时间起点的问题。他们提出,大爆炸可能只是弗利德曼模型的特性,这个模型毕竟只是真实宇宙的近似。也许,所有大体类似实在宇宙的模型中,只有弗利德曼模型包含大爆炸奇点。在弗利德曼模型中,所有星系都是直接互相离开,所以一点不奇怪,在过去的某一时刻它们必须在同一处。然而,在实际的宇宙中,星系不仅仅是直接互相离开,它还有一些斜向速度。所以,在实际上它们从来没在同一处过,只不过非常靠近而已。也许,现在膨胀着的宇宙不是大爆炸奇点的结果,而是从早期的收缩相而来的;当宇宙坍缩时,其中的粒子可以不都碰撞,而是互相离得很近飞过然后又离开,产生了现在的宇宙膨胀。何以得知这实际的宇宙是否从大爆炸开始的呢?利弗席兹和哈拉尼可夫研究的模型大体和弗利德曼模型相像,但是考虑了实际宇宙中的星系的不规则性和杂乱速度。他们指出,即使星系不再总是直接互相离开,这样的模型也可从一个大爆炸开始。但是他们宣称,这只可能发生在一定的例外的模型中,星系在这里以刚好的方式运动。他们论证道,似乎没有大爆炸奇点的类弗利德曼模型比有此奇点的模型多无限多倍,所以我们的结论应该是,实际中大爆炸并未存在。然而,他们后来意识到,存在更为广泛的具有奇性的类弗利德曼模型,星系在那里并不需要以任何特别的方式运动。所以,1970 年他们收回了自己的宣布。

……

1965 年,我读到彭罗斯关于任何物体受到引力坍缩必须最终形成一个奇点的定理。我很快意识到,如果人们将彭罗斯定理中的时间方向颠倒以使坍缩变成膨胀,假定现在宇宙在大尺度上大体类似弗利德曼模型,这定理的条件仍然成立。彭罗斯定理指出,任何坍缩必须终结于一个奇点;其时间反演的论断则是,任何类弗利德曼膨胀模型必须从一个奇点开始。为了技巧上的原因,彭罗斯定理需要以宇宙在空间上是无限的为条件……

从这一章我们看到,在不到半个世纪的时间里,人们几千年来形成的关于宇宙的观点被改变了。哈勃关于宇宙膨胀的发现,并意识到我们的行星在茫茫的宇宙中的微不足道,只不过是起点而已。随着实验和理论证据的积累,人们越来越清楚地认识到,宇宙在时间上必须有个开端。直到 1970 年,在爱因斯坦的广义相对论的基础上,这才被彭罗斯和我所证明。这个证明显示,广义相对论只是一个不完全的理论,它不能告诉我们宇宙是如何开始的。因为它预言,所有包括它自己在内的物理理论都在宇宙的开端失效。然而,广义相对论宣称自己只是一个部分理论,所以奇点定理真正所显示的是,在极早期宇宙中有过一个时刻,那时宇宙是如此之小,以至于人们不能再不理会 20 世纪另一个伟大的部分理论——量子力学的小尺度效应。20 世纪 70 年代初期,我们被迫从对极其巨大范围的理论研究转到对极其微小范围的理论研究。下面在我们进一步努力将这两个部分理论结合成一个单独的量子引力论之前,首先描述量子力学这个理论。

……

思考题

谈谈你对膨胀的宇宙的认识?

解读点拨

本文节选自[英]斯蒂芬•霍金的《时间简史》第三章,主要介绍的是宇宙的膨胀。静态的宇宙在引力的影响下会很快开始收缩。然而现在假定宇宙正在膨胀,如果它膨胀得相当慢,引力会使之最终停止膨胀,然后开始收缩。但是,如果它膨胀得比某一临界速率更快,引力则永远不足够强而使其膨胀停止,宇宙就永远继续膨胀下去。

漂　移

导　读

《地球——我们输不起的实验室》为美国约翰· 布罗克曼公司组织世界著名科学家分别撰写,并于1994年开始推出的一套反映世纪之交科学前沿问题的《科学大师佳作系列》之一。全世界有20多个国家和地区共同推出这套丛书的各种版本。本书针对地球环境与人类发展的热门话题,融会了物理学、生物学和社会科学的知识,从气候与生命的进化,到温室效应的前景,全面阐述了地球与人类的相互作用以及人类系统解决全球环境危机问题的各种对策,是一本值得一读的科普读物。

作家小传

斯蒂芬· 施奈德(Stephen Schneider),美国人,斯坦福大学环境生物学教授。

尽管大陆漂移理论仍存在许多悬而未决的模糊之处。20世纪60年代,当这一概念的基本原理被地质学家和地球物理学家们所普遍接受时,它也就成为引发地球科学革命的一个新的范例。这一科学设想由德国气象学家和地球物理学家阿尔弗莱德· 魏格纳[1](Wegener Alfred Lothar)在20世纪20年代首先提出。

在魏格纳之前的数个世纪,大陆漂移就曾是一种普遍流传而多少令人感到怪诞的观点。面对绘制好的大西洋两岸的大陆地图,地理学家注意到如果将某些大陆(如南美和非洲)移到一起,则可以看到这些大陆之间存在着非常好的锯齿状吻合关系。在整个19世纪,地质学家们在不同大陆的相对应地区发现了类似的岩层、矿物层(地层)、化石以及一些其他可以对比的特征。例如,在诸如南美和非洲这两个现在远隔重洋的大陆之间,存在着相似的二叠纪冰川作用遗迹,这导致一些学者怀疑它们曾连在一起构成一超级大陆(名曰冈瓦纳古陆)的一部分,它们当时位于南极附近并发生冰川作用。

冰川作用的遗迹包括拖曳着巨大砾石的冰川在岩石表面蚀刻的相似的槽沟形式。根据这些槽沟,科学家们能够确定古冰川的运动方向。

持怀疑态度者对这些证据不屑一顾并嘲笑大陆漂移这一理论。美国哲学学会理事长在20世纪20年代曾宣称大陆漂移理论是“十足糟透了的胡说八道”。直到二战结束以后大陆漂移理论仍未获应有的承认。事实上,人们还需要两项革命性的进展才能使魏格纳的观点变得可信:证实大陆曾经移动(而且今天仍在移动)的直接物理证据以及对这种移动的解释。

20世纪50年代,伴随着全球洋中脊体系的发现,大陆移动的物理证据也开始出现。全球洋中脊体系由基本上环绕地球的长约65 000千米的海底山脉组成。沿着这一山链的中央部位存在一条窄而深的裂谷。热的岩浆沿着这一裂谷上涌,在岩浆凝固的同时,它们向两侧扩张形成新的地壳物质。这一过程被称为海底扩张,到了20世纪60年代时它已被古地磁方法证实。随着新的岩石的形成,它们被永久磁化,其磁场则沿着形成时地磁场所指的方向排列。当地磁场发生倒转时,在洋中脊两侧的海底均可见到平行对称的反向磁异常条带。

如果已知发生这些磁极倒转的大致年代,则通过测量裂谷与反向磁异常条带之间的距离就可以确定海底扩张的速率。

当一艘考察船拖着磁力仪在海底"裂带"上方的海区来回穿梭时,磁力仪会获得这些裂谷的有关古地磁证据,并进而确定其极性。20 世纪 60 年代晚期,作为深海钻探计划的一部分,"格洛玛· 挑战者"(Glomar Challenger)号考察船从大西洋洋中脊直接获得了岩芯,从而为科学家们提供了直接的证据。如同所预测的那样,裂谷处的海底被证实是最年轻的。沿中轴往两侧,海底的年龄逐渐变老。由于海底的地壳不断被埋葬和再循环,因此,相对于大陆来说,洋底的年龄较为年轻。洋底的平均年龄大约为 1 亿年,而测量所得最老的大陆岩石的年龄为近 40 亿年。

当新的海底形成时,老海底发生什么变化?海底的更新又是如何影响了大陆?使魏格纳的理论变得可信的第二个革命性的进展——板块构造学来自于试图回答上述及其他问题所进行的科学探索。

有必要将支持大陆漂移的观察到的事实与试图解释这些事实的假说区分开来。生物进化也有类似的情况。如前所述,数以百万计的化石碎片以及其他更新的证据支持了生物进化这一事实,但达尔文(Darwin)用来解释进化机制的经典理论——自然选择,在今天仍是一个令科学家们争吵不休的话题(神创论者当然也要对这一理论提出挑战)。当然,解释这些现象的理论的不完善并不能否定支持这些现象的大量的证据的存在。

类似地,且不管已被普遍相信的板块构造学本身的正确程度有多大,大陆漂移的证据是随处可见的,并为所有有远见的地质学家和地球物理学家所接受。

已故加拿大物理学家威尔逊(J. T. Wilson)1965 年提出了漂移板块的观点。根据板块构造学理论,地壳可划分为一些巨大的块体(板块)。在来自地球内部的热量的驱动下,这些板块在柔韧的地幔上漂移。这些由大陆地壳和海底地壳组成的板块,方圆可达数千千米,厚可至 130 千米。当板块在水平方向相互离开时,在板块之间会形成一些裂谷(洋中脊),从而为新海底的上涌打开通道。如果这样的裂谷出现在大陆上(非洲的阿法尔裂谷就是一例),大陆就开始分裂。当板块发生碰撞时,它们或者是发生弯曲形成山脉,或者是一个板块潜没(下冲)到另一板块之下,二者必居其一。后一过程就形成了太平洋地区火山活动频繁的"火环带"。热量和压力使部分潜没物质发生熔融,这部分熔融物质最终将沿裂谷上涌形成新的地壳。当两个大陆板块发生碰撞时,将形成山脉(如印度板块撞到亚洲板块,形成喜马拉雅山脉)。板块交界处的地震活动也较其他地区频繁,这也进一步支持了板块构造理论。

我们在此介绍板块构造理论的主要目的,是想说明地球表面是处于不断变化之中的。前文我们已经暗示了大陆漂移与冰川活动期有某种联系,至少可以将一种气候上的巧合事件与大陆的重新调整联系起来。比如南极大陆与周围大陆的隔离以及随后的冰川作用。

在南极大陆被隔离开来以前,即地质第三纪前半段(约 3 500 万 ~6 500 万年以前)的大部分时间里,南极洲曾繁育过落叶树(季节性的)和针叶树(常青树)的许多种类。南极洲西部一些岛屿的树木碎片化石证实了这一事实。因此,当时南极洲(至少在发现树木化石的南极边缘)的温度比今日要高约 10℃ ~15℃。

5 500 万年以前,澳大利亚大陆开始与南极大陆分离,这一事件不仅导致了南极洲显著的气候变化,而且还使澳大利亚发生了特殊的生物进化,例如袋鼠的单独出现。自从南美洲和南极洲东部之间的德雷克海道打开之后,环南极洲海流从此畅通无阻。这一环流阻挡了北方的

暖流,从而使南极洲周边的海水温度较低。因此,相对于南极大陆与周边大陆的隔离这一事件来说,大约4 000万年前,南极海水的发育以及随后南极冰盖的形成远远不是偶然的。到了距今400万~700万年前,南极大陆确确实实发生了强烈的冰川作用。当然,也有人认为南极被冰覆盖的时间要比这一时间早数千万年。不管怎样,南极冰盖今天所容纳的水量与全球海平面曾下降60米相吻合。有证据表明,另一支重大的海流——海湾洋流也在逐渐增强。

与洋流的增强以及大陆逐渐漂移到各自目前的大致位置这一过程相伴,从赤道到两极气候也出现了差异分明的分区。一些植物和动物在极地气温较高时曾广泛分布于全球各地。后来,随着极地变冷,这些植物和动物根据各自的生态需求(这些需求也随生物种的进化而改变),迁徙到一些适合它们生存的气候条件更为局限的地区。虽然许多物种的活动范围受到了限制,但由于今日地球的气候差异比新生代早期更为普遍,反过来它也为物种提供了更多的生态机会和生存空间。这也使我们联想起包括哈佛大学的爱德华·威尔逊(Edward O. Wilson)在内的一些生物学家所报道的一种现象:物种种数的绝对值(不一定是它们的丰度)随地球的变冷而增加。此外,从白垩纪到现代的过渡时期中,白垩纪有助于煤层和油层形成的高的生物生产率,也随着地球的变冷和CO含量的可能减少而降低。

地球就这样缓慢地进入了第四纪,在这段晚近地质历史上长约200万~300万年的时期内,大约每隔4万~10万年,就会重复出现冰盖的重大扩展和收缩。

我们目前正生活在第四纪内长达1万年的气候上非常稳定的一个间冰川期(全新世)内。

注 释

①魏格纳:1880—1930,德国气象学家、地球物理学家。以倡导大陆漂移学说闻名于世,他在《大陆和海洋的形成》这部不朽的著作中努力恢复地球物理、地理学、气象学及地质学之间的联系——这种联系因各学科的专门化发展被割断,用综合的方法来论证大陆漂移。

思考题

1. 在人们对大陆漂移理论的接受过程中,检验科学的标准是什么?
2. 我们应该怎样保护地球环境?

解读点拨

该文节选自《地球——我们输不起的实验室》一书的第一章《有机的与非生命的地球,一种动态的结合》,作者在这里为我们介绍了大陆漂移理论的提出和接受过程。可以说,"大陆漂移说"的生死沉浮给了我们多方面的启示。第一,真理的光辉遮挡不住。"大陆漂移说"从创立到得到承认,经历了近半个世纪的时间,经受了无数的责难和攻击,但终究死而复生。第二,既有的理论不能作为检验新理论的标准。"大陆漂移说"之所以一出生就遭到强烈反对,就是因为当时存在着已成为科学界共识的"大陆均衡说"和"陆桥说"。前者认为地壳只有垂直升降运动,而不可能有水平运动;后者认为在很久以前各大陆之间曾经有过狭窄的"陆桥",使古代生物可以通过"陆桥"自由来往。然而,事实证明,这个标准是靠不住的,依据这个标准得出的结论只能是谬误。第三,综合分析能力是科学创新的重要素质。作为气象学家的魏格纳,并不具有比地质学家和生物学家更丰富的地质及生物学知识,但他却能把这两方面的知识联系起来,并用新的观念进行综合分析,所以能创造出全新的理论成果。

物种起源（节选）

导　读

《物种起源》是达尔文的第一部巨著，它首次提出了生物进化和“物竞天择，适者生存”的观点，试图证明物种的演化是通过自然选择和人工选择的方式实现的。这本著作的出现，标志着达尔文进化论的确立。进化论是19世纪自然科学的三大发现之一，也是整个人类思想发展史上的一座划时代的里程碑。

本书以极其丰富而确凿的事实和严谨的逻辑、巧妙的思辨，不仅论证了生物进化、物种可变，而且还提出了可信的进化机制。达尔文第一次从生物变异——自然选择——物种形成——生物演化逻辑系列中成功地论证了生物与自然环境的对立统一，这也是继牛顿首次进行无机界运动大综合之后的又一次更高层次的大综合，即无机界与有机界运动的大综合。它第一次把生物学建立在完全科学的基础上，以全新的生物进化思想推翻了“神创论”和“物种不变”的理论，把上帝从科学领域赶了出去。

它的出版在欧洲乃至整个世界都引起了轰动。它沉重地打击了神权统治的根基，从反动教会到御用文人都狂怒了，他们群起攻之，诬蔑达尔文的学说“亵渎圣灵”，触犯“君权神授天理”，有失人类尊严。与此相反，以赫胥黎为代表的进步学者，积极宣传和捍卫达尔文主义。进化论轰开了人们的思想禁锢，启发和教育人们从宗教迷信的束缚中解放了出来。

作家小传

查理• 罗伯特• 达尔文（1809—1882），英国博物学家，进化论的奠基人。22岁以博物学家的身份乘海军勘探船“贝格尔号”做历时五年的环球旅行，观察并搜集了动植物和地质等方面的大量材料。1859年出版了《物种起源》一书，成为生物学史上的一个转折点。随后又相继出版了《动物和植物在家养下的变异》、《人类起源及性的选择》等书，进一步充实了进化学说的内容。他为人类科学事业的发展开辟了新的广阔前景，因此，1882年4月19日当他逝世以后，人们为了表达对他的敬仰把他安葬在了另一位科学界伟大人物牛顿的墓旁，享受着一个自然科学家的最高荣誉。

前章简单讨论过的生存斗争，对于变异究竟怎样发生作用呢？在人类手里发生巨大作用的选择原理，能够应用于自然界吗？我想我们将会看到，它是能够极其有效地发生作用的。让我们记住，家养生物有无数轻微变异和个体差异，自然状况下的生物也有程度较差的无数轻微变异和个体差异；同时也要记住遗传倾向的力量。在家养状况下，可以确切地说，生物的整个体制在某种程度上变为可塑性的了。我们几乎普遍遇见的家养生物的变异，正如胡克和阿萨• 格雷所说的，不是由人力直接产生出来的；人类不能创造变种，也不能防止它们的发生，他只能把已经发生了的变种加以保存和累积罢了，人类在无意中把生物放在新的和变化中的生活条件下，于是变异发生了。但是生活条件的相似的变化可以而且确实在自然状况下发生。我们还应记住，生物的相互关系及其对于生活的物理条件的关系是何等复杂而密切，因而无穷分歧的构造对于生活在变化的条件下的生物总会有些用处。既然对

于人类有用的变异肯定发生过,那么在广大而复杂的生存斗争中,对于每一生物在某些方面有用的其他变异,难道在连续的许多世代过程中就不可能发生吗?如果这样的变异确能发生(必须记住产生的个体比可能生存的要多),那么较其他个体更为优越(即使程度是轻微的)的个体具有最好的机会以生存和繁育后代,这还有什么可以怀疑的呢?另一方面,我们可以确定,任何有害的变异,即使程度极轻微,也会严重地遭到毁灭。我把这种有利的个体差异和变异的保存,以及那些有害变异的毁灭,叫作"自然选择",或"最适者生存"。无用也无害的变异则不受自然选择的作用,它或者成为彷徨的性状,有如我们在某些多形的物种里所看到的,或者终于成为固定的性状,这是由生物的本性和外界条件来决定的。

有几位著者误解了或者反对"自然选择"这一用语。有些人甚至想象自然选择可以诱发变异,其实它只能保存已经发生的、对生物在其生活条件下有利的那些变异而已。没有人反对农学家所说的人工选择的巨大效果。不过在这种情形下,必须先有自然界发生出来的个体差异,然后人类才能依照某种目的而加以选择。还有一些人反对选择这一用语,认为它含有这样的意义:被改变的动物能够进行有意识的选择,甚至极力主张植物既然没有意志作用,自然选择就不能应用于它们!照字面讲,没有疑问,自然选择这一用语是不确切的,然而谁曾反对过化学家所说的各种元素有选择的亲和力呢?严格地实在不能说一种酸选择了它愿意化合的那种盐基。有人说我把自然选择说成为一种动力或"神力",然而有谁反对过一位著者说万有引力控制着行星的运行呢?每一个人都知道这种比喻的言同包含着什么意义。为了简单明了起见,这种名词几乎是必要的。还有,避免"自然"一字的拟人化是困难的,但我所谓的"自然"只是指许多自然法则的综合作用及其产物而言,而法则则是我们所确定的各种事物的因果关系。只要稍微熟习一下,这些肤浅的反对论调就会被忘在脑后了。

对正在经历着某些轻微物理变化如气候变化的一处地方加以研究,我们将会极好地理解自然选择的大致过程。气候一发生变化,那里的生物比例数几乎即刻就要发生变化,有些物种大概会绝灭,从我们所知道的各地生物的密切而复杂的关系看来,可以得出如下的结论:即使撇开气候的变化不谈,生物的比例数如果发生任何变化,也会严重地影响其他生物。如果那地区的边界是开放的,则新类型必然要迁移进去,这就会严重地扰乱某些原有生物间的关系。请记住:从外地引进来一种树或一种哺乳动物的影响是何等有力;对此已有所阐明。但是,在一个岛上,或在一处被障碍物部分环绕的地方,如果善于适应的新类型不能自由移入,则该处的自然组成中就会腾出一些地位,这时如果某些原有生物按照某种途径发生了改变,它们肯定会把那里填充起来,因为如果那区域允许自由移入,则外来生物早该取得那里的地位了。在这种情形下,凡轻微的变异,只要在任何方面对任何物种的个体有利,使它们能够更好地去适应改变了的外界条件,就有被保存下来的倾向,于是自然选择在改进生物的工作上就有余地了。

正如第一章所阐明的,我们有充足的理由可以相信,生活条件的变化,有使变异性增加的倾向。在上节所述的情形中,外界条件既变,有利变异发生的机会便会渐多,这对自然选择显然大大有利。如果没有有利变异发生,自然选择便不能发生作用,切勿忘记,"变异"这一名词所包含的仅仅是个体差异。人类把个体差异按照任何既定的方向积累起来,就能使家养的动物和植物产生巨大的结果,同样地,自然选择也能够这样做,而且容易得多,因为它有不可比拟的长久期间去发生作用。我不相信必须有任何巨大的物理变化,例如气候的变化,或者高度的隔离以阻碍移入,借以腾出一些新的空位,然后自然选择才能改进某些变异

着的生物,而使它们填充进去。因为各地区的一切生物都以严密的平衡力量互相斗争着,一个物种的构造或习性发生了极细微的变异,常会使它比别种生物占优势。只要这个物种继续生活在同样的生活条件下,并且以同样的生存和防御的手段获得利益,则同样的变异就会愈益发展,而常常会使其优势愈益增大。还没有一处地方,在那里一切本地生物现已完全相互适应,而且对于它们所生活于其中的物理条件也完全适应,以致它们之中没有一个不能适应得更好一些或改进得更多一些,因为在一切地方,外来生物常常战胜本地生物,并且坚定地占据这片土地。外来生物既能这样在各地战胜某些本地生物,我们就可以稳妥地断言:本地生物也会发生有利的变异,以便更好地抵抗那些侵入者。

人类用有计划的和无意识的选择方法,能够产生出而且的确已经产生了伟大的结果,为什么自然选择不能发生效果呢?人类只能作用于外在的和可见的性状——“自然”——如果允许我把自然保存或最适者生存加以拟人化,并不关心外貌,除非这些外貌对于生物是有用的。“自然”能对各种内部器官、各种微细的体质差异以及生命的整个机构发生作用。人类只为自己的利益而进行选择,“自然”则只为被它保护的生物本身的利益而进行选择。各种被选择的性状,正如它们被选择的事实所指出的,都充分地受着自然的锻炼。人类把多种生长在不同气候下的生物养在同一个地方;他很少用某种特殊的和适宜的方法来锻炼各个被选择出来的性状;他用同样的食物饲养长喙和短喙的鸽;他不用特别的方法去训练长背的或长脚的四足兽;他把长毛的和短毛的绵羊养在同一种气候里。他不允许最强壮的诸雄体进行斗争,去占有雌性。他并不严格地把一切劣等品质的动物都毁灭掉,而在力之所及的范围内,在各个不同季节里,保护他的一切生物。他往往根据某些半畸形的类型,开始选择,或者至少根据某些足以引起他注意的显著变异,或明显对他有利的变异,才开始选择。在自然状况下,构造上或体质上的一些极微细的差异,便能改变生活斗争的微妙的平衡。因此它就被保存下来了。人类的愿望和努力只是片刻的事啊!人类的生涯又是何等短暂啊!因而,如与“自然”在全部地质时代的累积结果相比较,人类所得的结果是何等贫乏啊!这样,“自然”的产物比人类的产物必然具有“真实”得多的性状,更能无限地适应极其复杂的生活条件,并且明显地表现出更加高级的技巧,对此还有什么值得我们惊奇的呢?

我们可以比喻地说,自然选择在世界上每日每时都在仔细检查着最微细的变异,把坏的排斥掉,把好的保存下来加以积累;无论什么时候,无论什么地方,只要有机会,它就静静地、极其缓慢地进行工作,把各种生物同有机的和无机的生活条件的关系加以改进。这种缓慢变化的进行,我们无法觉察出来,除非有时间流逝的标志。然而我们对于过去的悠久地质时代所知有限,我们能看出的也只是现在的生物类型和先前的并不相同罢了。

一个物种要实现任何大量的变异,就必须在变种一旦形成之后,大概经过一段长久期间,再度发生同样性质的有利变异或个体差异,而这些变异必须再度被保存下来,如此,一步一步地发展下去。由于同样种类的个体差异反复出现,这种设想就不应被看作没有根据。但这种设想是否正确,我们只能看它是否符合并且能否解释自然界的一般现象来进行判断。另一方面,普通相信变异量是有严格限度的,这种信念同样也是一种不折不扣的设想。

虽然自然选择只能通过并为各生物的利益而发生作用,然而对于我们往往认为极不重要的那些性状和构造,也可以这样发生作用。当我们看见吃叶子的昆虫是绿色的,吃树皮的昆虫是斑灰色的,高山的松鸡在冬季是白色的,而红松鸡是石南花色的,我们必须相信这种颜色是为了保护这些鸟和昆虫来避免危险。松鸡如果不在一生的某一时期被杀害,必然会

增殖到无数。我们知道它们大量受到食肉鸟的侵害;鹰依靠目力追捕猎物——鹰的目力这样锐利以致欧洲大陆某些地方的人相戒不养白色的鸽,因为它们极容易受害。因此,自然选择便表现了如下的效果,给予各种松鸡以适当的颜色,当它们一旦获得了这种颜色,自然选择就使这种颜色纯正地而且永久地保存下来。我们不要以为偶然除掉一只特别颜色的动物所产生的作用很小,我们应当记住,在一个白色绵羊群里,除掉一只略见黑色的羔羊是何等重要。前面已经谈到,吃"赤根"的维基尼亚的猪,会由它们的颜色来决定生存或死亡。至于植物,植物学者们把果实的茸毛和果肉的颜色看作是极不重要的性状,然而我们听到一位优秀的园艺学者唐宁(Downing)说过,在美国,一种象鼻虫(Curculio)对光皮果实的为害,远甚于对茸毛果实的为害;某种疾病对紫色李的为害远甚于对黄色李的为害;而黄色果肉的桃比别种果肉颜色的桃更易受某种病害。如果借助于人工选择的一切方法,这等微小差异会使若干变种在栽培时产生巨大差异,那么,在自然状况下,一种树势必同一种树和大量敌害作斗争,这时,这种感受病害的差异就会有力地决定哪一个变种——果皮光的或有毛的,果肉黄色的或紫色的——得到成功。

观察物种间的许多细小的差异时(以我们有限的知识来判断,这些差异似乎十分不重要),我们不可忘记气候、食物等对它们无疑能产生某种直接的效果。还必须记住,由于相关法则的作用,如果一部分发生变异,并且这变异通过自然选择而被累积起来,其他变异将会随之发生,并且常常具有意料不到的性质。

我们知道,在家养状况下,在生命的任何特殊期间出现的那些变异,在后代往往于相同期间重现。例如,蔬菜和农作物许多变种的种子的形状、大小及风味;家蚕变种的幼虫期和蛹期,鸡的蛋和雏鸡的绒毛颜色,绵羊和牛靠近成年时的角,都是如此。同样地在自然状况下,自然选择也能在任何时期对生物发生作用,并使其改变,之所以能如此,是由于自然选择可以把这一时期的有利变异累积起来,并且由于这些有利变异可以在相应时期遗传下去。如果一种植物因种子被风吹送得很远而得到利益,那么通过自然选择就会实现这一点,其困难不会大于植棉者用选择的方法来增长和改进蒴内的棉绒。自然选择能使一种昆虫的幼虫发生变异而适应成虫所遇不到的许多偶然事故;这些变异,通过相关作用,可以影响到成虫的构造。反过来也是这样,成虫的变异也能影响幼虫的构造;但在一切情况下,自然选择将保证那些变异不是有害的,因为如果有害,这个物种就要绝灭了。

自然选择能使子体的构造根据亲体发生变异,也能使亲体的构造根据子体发生变异。在社会性的动物里,自然选择能使各个体的构造适应整体的利益,如果这种被选择出来的变异有利于整体。自然选择所不能做的是:改变一个物种的构造,而不给它一点利益,却是为了另一个物种的利益。虽然在一些博物学著作中谈到过这种效果,但我还没有找到一个值得研究的事例,动物一生中仅仅用过一次的构造,如果在生活上是高度重要的,那么自然选择就能使这种构造发生很大的变异。例如某些昆虫专门用以破茧的大颚,或者未孵化的雏鸟用以啄破蛋壳的坚硬喙端等皆是。有人说过,最好的短嘴翻飞鸽死在蛋壳里的比能够破蛋孵出来的要多得多,所以养鸽者在孵化时要给予帮助。那么,假使"自然"为了鸽子自身的利益,使充分成长的鸽子生有极短的嘴,则这种变异过程大概是极缓慢的,同时蛋内的雏鸽也要受到严格选择,被选择的将是那些具有最坚强鸽喙的雏鸽,因为一切具有弱喙的雏鸽必然都要死亡,或者那些蛋壳较脆弱而易破的将被选择。我们知道,蛋壳的厚度也像其他各种构造一样,是变异的。

在这里说明以下一点，可能是有好处的：一切生物一定都会偶然地遭到大量毁灭，但这对于自然选择的过程影响很小，或者根本没有影响。例如，每年都有大量的蛋或种子被吃掉，只有它们发生某种变异以避免敌人的吞食，它们才能通过自然选择而改变。然而许多这等蛋或种子如果不被吃掉，成为个体，它们也许比任何碰巧生存下来的个体对于生活条件适应得更好些。再者，大多数成长的动物或植物，无论善于适应它们的生活条件与否，也必定每年由于偶然的原因而遭到毁灭；虽然它们的构造和体质发生了某些变化，在另外一些方面有利于物种，但这种偶然的死亡也不会有所缓和。但是，即使成长的生物被毁灭得如此之多，如果在各地区内能够生存的个体数没有由于这等偶然原因而全部被淘汰掉，或者，即使蛋或种子被毁灭得如此之多，只有百分之一或千分之一能够发育，那么在能够生存的那些生物中的最适应的个体，假使向着任何一个有利的方向有所变异，它们就比适应较差的个体能够繁殖更多的后代。如果全部个体都由于上述原因而被淘汰，如在实际中常常见到的，那么自然选择对某些有利方向也就无能为力了。但不能因此就反对自然选择在别的时期和别的方面的效力，因为我们实在没有任何理由可以假定许多物种曾经在同一时期和同一区域内部发生过变异而得到改进。

思考题

1. 谈谈你对自然选择的理解。

2. 达尔文《物种起源》的出版在当时引起了巨大的轰动，有赞同，更多的是非议，请谈谈它在当时的进步意义。

解读点拨

本文选自《物种起源》第四章，题为《自然选择即适者生存》，是达尔文生物进化学说的核心和灵魂。在前面几章充分讨论自然选择的原料（变异）和自然选择的工具（生存斗争）之后，本章着重论证在各种各样生存斗争中表现出来的适者生存，即生活环境对有利变异的选择作用及选择的结果，这的确是水到渠成的事了。

生物都有按几何级数增加个体数目的倾向，但是资源（如空间、食物等）又是有限的，因而，同一物种内的不同个体以及不同物种之间会为获得生存机会而斗争（竞争），并导致大量个体的死亡。在自然界，这种大比率的死亡是一种淘汰过程。达尔文认为，生物在自然状态下有大量的变异，同一物种内的个体存在着差异，因此，在一定的环境条件下，这些有差异的个体的生存与繁殖机会是不均等的，具有有利变异，即能够更好地适应环境的个体，具有较大的生存与繁殖的机会。生物普遍具有高度的繁殖率，有繁殖过剩的倾向，但由于食物与空间的限制及其他因素的影响，所产生的后代中只有那些具有最适应环境条件的有利变异的个体可获得较大的生存和繁殖机会，因此，有利变异得以世代积累，不利变异则被淘汰。这就是达尔文的自然选择理论。

节选部分的开头，首先从自然选择的概念入手，论述了自然选择与人工选择的异同，自然选择对次要形状的作用，自然选择对不同年龄和不同性别生物的作用等问题。通过对这些问题的论述，使读者对自然选择有了一个逐步深入的理解。

本草纲目（节选）

导 读

有“天下第一药典”之称的《本草纲目》，它是明朝医学家李时珍耗费30余年心血的结晶。全书共有190多万字，记载了1 892种药物，分成60类。其中374种是李时珍新增加的药物。绘图1 100多幅，并附有11 000多个药方。它是几千年来祖国药物学的总结。这本药典，不论从它严密的科学分类，或是从它包含药物的数目之多和流畅生动的文笔来看，都远远超过古代任何一部本草著作。

由于李时珍在书中批判了水银“无毒”，久服“成仙”、“长生”等说法，当时皇帝大臣都信奉道士们的水银炼丹，所以这部著作书商们都不敢出版，直到他死后三年，于1596年才与读者见面。出版后立即引起了巨大的反响，人们到处传播它，并不断进行翻刻，据不完全统计，《本草纲目》在国内至今有三十多种刻本，成为医生们的必备书籍。1606年《本草纲目》首先传入日本，1647年波兰人弥格来到中国，将《本草纲目》译成拉丁文流传欧洲，后来又先后译成日、朝、法、德、英、俄等多国文字。

《本草纲目》不仅在药物学方面有巨大成就，在化学、地质、天文等方面，都有突出贡献。它在化学史上，较早地记载了纯金属、金属、金属氯化物、硫化物等一系列的化学反应。同时又记载了蒸馏、结晶、升华、沉淀、干燥等现代化学中应用的一些操作方法。李时珍还指出，月球和地球一样，都是具有山河的天体，“窃谓月乃阴魂，其中婆娑者，山河之影尔”。可见，《本草纲目》不仅是我国一部药物学巨著，也是我国古代的百科全书。正如李建元《进本草纲目疏》中指出：“上自坟典、下至传奇，凡有相关，靡不收采，虽命医书，实该物理。”

作家小传



李时珍，字东璧，号濒湖，1518年生于湖北蕲州东门外的瓦硝坝（现今湖北省蕲春县蕲州镇）。李时珍出身医学世家，祖父是医生，父亲李言闻，又名李月池，也是当地有名的医生，曾做过“太医吏目”。李言闻不仅有丰富的临床经验，而且在医学理论上也有相当的修养，后来李时珍称赞自己的父亲在诊断疾病方面的知识是“精诣奥旨，浅学未能窥造”。据记载李言闻著有《四诊发明》、《艾叶传》、《人参传》、《痘疹证治》等。李时珍少好读书，14岁即中秀才，但乡试接连失利，便于24岁那年决定弃文从医，“读书十年，不出户庭”，熟读了《内经》、《本草经》、《伤寒杂病论》、《脉经》等古典医学著作，掌握了传统的基本治病方法。与之同时，多年的临床实践，使李时珍懂得，做一个医生，不仅要懂医理，也要懂药理。于

是他又在阅读《神农本草经》的基础上，再仔细地阅读了南朝齐梁时期陶弘景著的《本草经集注》，唐代的《新修本草》，宋代的《开宝本草》、《嘉祐本草》、《经史证类备急本草》、《本草衍义》等。李时珍发现古代的相关书籍存在不少问题，并且那些错误主要是由于对药物缺乏实地调查的结果，于是利用近30年的心血，在61岁（1578年）那年，编成了《本草纲目》。后又在他的学生、儿子、孙子的帮助下，使《本草纲目》更加完整，更加精美。

岐伯曰：木生酸，火生苦，土生甘，金生辛，水生咸。辛散，酸收，甘缓，苦坚，咸软。毒药攻邪，五谷为养，五果为助，五畜为益，五菜为充气，合而服之，以补精益气。此五味各有所利，四时五脏，病随所宜也。又曰：阴之所生，本在五味，阴之五宫，伤在五味。骨正筋柔，气血以流，腠理以密，骨气以清，长有天命。又曰：圣人春夏养阳，秋冬养阴，以从其根，二气常存。（春食凉，夏食寒，以养阳；秋食温，冬食热，以养阴。）

五欲：

肝欲酸，心欲苦，脾欲甘，肺欲辛，肾欲咸，此五味合五脏之气也。

五宜：

青色宜酸，肝病宜食麻、犬、李、韭。赤色宜苦，心病宜食麦、羊、杏、薤。黄色宜甘，脾病宜食粳、牛、枣、葵。白色宜辛，肺病宜食黄黍、鸡、桃、葱。黑色宜咸，肾病宜食大豆黄卷、豕、栗、藿。

五禁：

肝病禁辛，宜食甘，粳、牛、枣、葵。心病禁咸，宜食酸，麻、犬、李、韭。脾病禁酸，宜食咸，大豆、豕、栗、藿。肺病禁甘，宜食苦，麦、羊、杏、薤。肾病禁苦，宜食辛，黄黍、鸡、桃、葱。思邈曰：春宜省酸，增甘以养脾，夏宜省苦，增辛以养肺，秋宜省辛，增酸以养肝，冬宜省咸，增苦以养心；四季宜省甘，增咸以养肾。时珍曰：五欲者，五味入胃，喜归本脏。有余之病，宜本味通之。五禁者，五脏不足之病，畏其所胜，而宜其所不胜也。

五走：

酸走筋，筋病毋多食酸，多食令人癃。酸气涩收，胞得酸而缩卷，故水道不通也。苦走骨，骨病毋多食苦，多食令人变呕。苦入下脘，三焦皆闭，故变呕也。甘走肉，肉病毋多食甘，多食令人悗心。甘气柔润，胃柔则缓，缓则虫动，故悗心也。辛走气，气病毋多食辛，多食令人洞心。辛走上焦，与气俱行，久留心下，故洞心也。咸走血，血病毋多食咸，多食令人渴。血与咸相得则凝，则胃汁注之，故咽路焦而舌本干。《九针论》作咸走骨，骨病毋多食咸。苦走血，血病毋多食苦。

五伤：

酸伤筋，辛胜酸。苦伤气，咸胜苦。甘伤肉，酸胜甘。辛伤皮毛，苦胜辛。咸伤血，甘胜咸。

五过：

味过于酸，肝气以津，脾气乃绝，肉胝伤胸，而唇揭。味过于苦，脾气不濡，胃气乃厚，皮槁而毛拔。味过于甘，心气喘满，色黑，肾气不平，骨痛而发落。味过于辛，筋脉沮绝，精神乃失，筋急而爪枯。味过于咸，大骨气劳，短心气抑，脉凝涩而变色。时珍曰：五走五伤者，本脏之味自伤也，即阴之五宫，伤在五味也。五过者，本脏之味，伐其所胜也，即脏气偏胜也。

译 文

岐伯说：木气生酸味，火气生苦味，土气生甘味，金气生辛味，水气生咸味。辛味主散，酸味主收，甘味缓和，苦味坚硬，咸味软化。药物的偏胜(毒)可以克服邪气，五谷的充盈可以养成正，五果可以助养正气，五畜可以补益正气，五菜可以充实正气。气、味相合而服用，就能补精益气。五味对于身体五脏各个器官各有其有利的作用，一年四季中，五味各有不同的变化，五脏因病用药，五味随病症相配合，才与身体相适宜。又说：五脏所蓄养的精气，发生于五味，也损伤于五味。只有调和五味，得其平正，则肾主之骨盈正气，肝主之筋平以柔，肺主之气、心主之血贯而流，脾主之腠理得以密。有形之胃、无形之气达到精粹，就会长有自然赋予的寿命了。又说：圣人善于在春夏之际涵养体内的阳气，在秋冬之际涵养体内的阴气，以顺从四季阴阳变化的规律，常使体内保持在阳平阴秘的状态，阴阳互为根本，这样阴阳二气就可常存。(春季食凉，夏季食寒，用以抑止阳亢；秋季食温，冬季食热，以养其真阴。)

五欲：

肝欲酸，心欲苦，脾欲甘，肺欲辛，肾欲咸，这是五味合五脏之气，也是五脏对五味的各有所欲。

五宜：

青色宜酸，肝病立食麻、犬、李、韭。赤色宜苦，心病宜食麦、羊、杏、薤。黄色宜甘，脾病宜食粳、牛、枣、葵。白色宜辛，肺病宜食黄黍、鸡、桃、葱。黑色宜咸，肾病宜食大豆黄卷、猪、栗、藿，这是与五脏之病相适立的五味及五味之色。

五禁：

肝病禁辛，宜食甘，如粳、牛、枣、葵。心病禁咸，宜食酸，如麻、犬、李、韭。脾病禁酸，宜食咸，如大豆、猪、栗、藿。肺病禁甘，宜食苦，如麦、羊、杏、薤。肾病禁苦，宜食辛，如黄黍、鸡、桃、葱。

孙思邈说：春季所食适宜少酸增甘以养脾，夏季所食宜少苦增辛以养肺，秋季所食宜少辛增酸以养肝，冬季所食宜少咸增苦以养心，四季均应少甘增咸以养肾。李时珍说：五欲的道理，是指五味入胃之后，各味各归本脏。因各脏之味不足引起的病，应用本脏相对应的味来通治。五禁的道理，是指五脏相对应的五味不足所引发的病，畏惧其摄太多而引起偏胜，因此适宜食入那些本来不足之味。

五走：

酸走筋，筋病不要多食酸味的食物，多食令人小便不畅。酸气涩收，膀胱得酸而缩卷，所以使水道不通。苦走骨，骨病不能多食苦味，多食令人呕吐。苦入下脘，三焦皆闭，所以会发生呕吐。甘走肉，肉病不能多食甘味，多食令人心中烦闷。甘气柔润，胃柔则缓，缓则虫动，所以会使人心中烦闷。辛走气，气病不能多食辛味，多食令人辣心。辛走上焦，与气俱行，久留心下，所以令人辣心。咸走血，血病不能多食咸味，多食令人渴。血与咸相得则凝，凝则胃汁注入，所以咽喉焦而舌底干。《九针论》认为咸走骨，骨病不能多食咸。苦走血，血病不能多食苦。

五伤：

酸伤筋，辛胜酸。苦伤气，咸胜苦。甘伤肉，酸胜甘。辛伤皮毛，苦胜辛。咸伤血，甘胜咸。

五过：

味过于酸，肝气过溢，木盛土亏，脾气乃绝，以致皮肉坚厚皱缩，口唇干薄而掀起。味过于苦，脾气不能润泽，胃气便胀满留滞，以致皮肤枯槁而无光泽，毛发脱落而如刻意拔光一样。味过于甘，令心气喘满，脸色黑，肾气不平，胃病而头发脱落。味过于辛，筋脉坏散则精神耗伤，导致筋急而手足枯槁。味过于咸，全身大骨之气劳伤，心气抑郁不舒，脉象凝涩而变色。李时珍说：五走五伤的道理，是指本脏所对应的五味过盈导致自伤，即五脏的阴精伤在五味。五过的道理，是指本脏所对应的五味伐其所胜，也就是脏气偏胜的意思。

思考题

1. 本文是如何体现传统中医辨证施治这一原则的？

2. 通过这篇课文的学习，你对博大精深的传统中医有什么特别的想法和好的建议？对中医的当代振兴是否有信心？

解读点拨

本文为《本草纲目》序例的第一篇《五味宜忌》。

饮食宜忌是根据病症的寒热虚实、阴阳偏胜，结合食物的五味、四气、升降浮沉及归经等特性来加以确定的，只有结合病人的体质给以相应的治疗，并且在正确辨证的基础上进行选食配膳，才能达到预期的效果。否则，不仅于病无益，反而会加重病情。中医学在病人的饮食禁忌方面积累了很多经验，并有系统的理论指导。这里所选的《五味宜忌》即是其一个有机的组成部分，它对我们的身心健康有着重要的借鉴意义和参考价值。

《五味宜忌》为我们的日常饮食以及食疗都提供了指导原则和根本方针，这便是“五欲”、“五宜”、“五禁”、“五走”、“五伤”、“五过”，它从正反两个方面阐述了如何进食以及怎样进食才是科学合理的，集中体现了中医治疗疾病辨证施治这一根本的指导原则。



大学生热点话题概述

每个人都有个体性，又都有社会性，都处于个体与社会的各种矛盾关系之中，因而，也都会面临如何认识社会、如何融入社会、如何做好一个“社会人”的问题。作为国家未来栋梁之才的大学生更加需要掌握好如何更好地为国家服务、为社会服务的理念，因为我们每个人的生存与发展，都需要社会提供相应的条件；社会的持续奋进，同样需要每一个体的努力与贡献。建设和谐社会需要人人都能克服太多的私欲，人人都表现出必要的公心，只有这样，才能建立真正公正、公开、公平的社会，使每个人既享受到应有的权利，也自觉担负起应尽的责任。

将个体人生纳入人际关系复杂的社会，并期望成就事业、多做贡献，就必须努力充实提高自己的各种修养；在社会生活中，如果缺乏必要的修养，就不可能使生命活出像样的意义。修养有多个方面，最为重要的就是要有远大的理想、坚定的信念、高尚的品德和独立的人格。

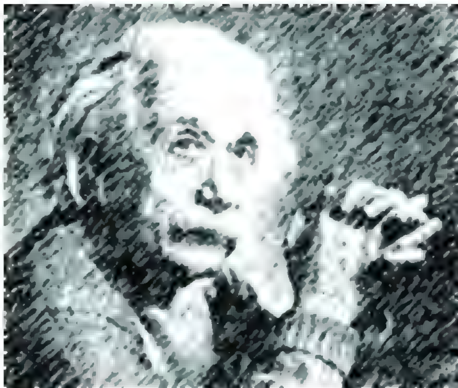
一个人如果没有远大的理想，就会缺乏前进的动力。理想篇中，爱因斯坦通过《我的世界观》这样告诉我们：“每个人都有一定的理想，这种理想决定着他的努力和判断的方向。就在这个意义上，我从来不把安逸和享乐看作生活目的本身——这种伦理基础，我叫它猪栏的理想。……这里，我们看到了这位伟大科学家的另一面，即他的人文思想。“人是为别人而生存的——首先是为那样一些人，他们的喜悦和健康关系着我们自己的全部幸福；然后是为许多我们所不认识的人，他们的命运通过同情的纽带同我们密切结合在一起。”这是这位伟大的老人向我们展示的世界观，同时也以其宽广的胸襟和宗教的情怀为他的政治理想——民主主义奋斗了一生。

一个人如果缺少了高尚的品德，就可能沦为私欲的奴隶而一意谋取个人名利。人生篇中，史铁生携着他的书面演讲稿《宿命的写作》，用他残缺的身体，说出了最为健全而丰满的思想，用他睿智的言辞，照亮了我们日趋幽暗的心灵……

著名哲学家康德说过：“世上只有两件东西能够深深地震撼人们的心灵，一是我们头顶上灿烂的星空，一是我们心中崇高的道德准则。”人之所以为人，一是他可以欣赏宇宙给我们的无穷魅力，一是他具有理性和良知。艺术篇中，才女张爱玲带我们一起畅游于画家的世界，让我们领略到一种难得的独有品质——独立的不受他人摆布的思想。一个人如果没有独立的人格，就很可能被权势所利用，成为任人摆布的驯服工具。即使是赏画这样的雅趣，也一定要靠自己的心灵去体味，所以她才会“憎恶那篇‘蒙纳·丽萨’的说明，因为是有限制的说明，先读了说明再去看图画，就不由得要到女人眼睛里去找深海底的鱼影子。那样的华美的附会，似乎是增多，其实是减少了图画的意义”。此外，我们还需要具有理性和良知。哲学篇中，纪伯伦以一首优美的散文诗让我们听到了来自灵魂深处的谆谆劝导。“我的兄弟，我的灵魂劝导我，我的灵魂启发我。而你的灵魂，也时常劝导启发你。因为你像我一样，我们之间并无区别。”所以，朋友们，接受你灵魂的劝导吧，它会带给你完美的人生！

我的世界观

导 读



三大科学史上的伟大发现,足以使爱因斯坦与哥白尼、牛顿、达尔文等人并驾齐驱。但爱因斯坦更为后人所称道的,是他晚年以极大的热忱投入社会,关心政治,反战,呼吁和平。在这点上,爱因斯坦不仅是一个伟大的科学家,一个富有哲学探索精神的杰出的思想家,同时还是一个和平主义者,一个有高度社会责任感的正直的人。作为科学家的爱因斯坦,他是窥见上帝秘密的人;作为思想家的爱因斯坦,他是窥见人间秘密的人。从某种意义上说,人文科学思想的结晶——那常识般的真理,更接近永恒。这位热爱科学的巨人,一生从未停止过人文思想。他从人文思想中获得的乐趣,并不比在科学思想中获得的乐趣少。

作家小传

阿尔伯特· 爱因斯坦(1879—1955),德裔美国科学家,相对论的创立者。1879 年 3 月 14 日生于德国乌耳姆镇的一个小业主家庭,1955 年 4 月 18 日卒于美国普林斯顿。1900 年毕业于苏黎世联邦工业大学并取得瑞士籍。1909 年首次在学术界任职。1921 年获得诺贝尔物理学奖。1933 年希特勒上台,爱因斯坦因为是犹太人,又坚决捍卫民主,首遭迫害,被迫移居美国的普林斯顿。1940 年入美国籍。1945 年退休。

我们这些总有一死的人的命运是多么奇特呀!我们每个人在这个世界上都只作一个短暂的逗留;目的何在,却无从所知,尽管有时自以为对此若有所感。但是,不必深思,只要从日常生活就可以明白:人是为别人而生存的——首先是为那样一些人,他们的喜悦和健康关系着我们自己的全部幸福;然后是为许多我们所不认识的人,他们的命运通过同情的纽带同我们密切结合在一起。我每天上百次地提醒自己:我的精神生活和物质生活都依靠着别人(包括生者和死者)的劳动,我必须尽力以同样的分量来报偿我所领受了的和至今还在领受着的东西。我强烈地向往着俭朴的生活,并且时常为发觉自己占用了同胞的过多劳动而难以忍受。我认为阶级的区分是不合理的,它最后所凭借的是以暴力为根据。我也相信,简单淳朴的生活,无论在身体上还是在精神上,对每个人都是有益的。

我完全不相信人类会有那种在哲学意义上的自由。每一个人的行为,不仅受着外界的强迫,而且还要适应内在的必然。叔本华[1]说:“人虽然能够做他所想做的,但不能要他所想要的。”这句话从我青年时代起,就对我是一个真正的启示;在我自己和别人生活面临困难的时候,它总是使我们得到安慰,并且永远是宽容的源泉。这种体会可以宽大为怀地减轻那种容易使人气馁的责任感,也可以防止我们过于严肃地对待自己和别人;它还导致一种特别

给幽默以应有地位的人生观。

要追究一个人自己或一切生物生存的意义或目的,从客观的观点看来,我总觉得是愚蠢可笑的。可是每个人都有一定的理想,这种理想决定着他的努力和判断的方向。就在这个意义上,我从来不把安逸和享乐看作生活目的本身——这种伦理基础,我叫它猪栏的理想。照亮我的道路,并且不断地给我新的勇气去愉快地正视生活的理想,是善、美和真。要是没有志同道合者之间的亲切感情,要不是全神贯注于客观世界——那个在艺术和科学工作领域里永远达不到的对象,那么在我看来,生活就会是空虚的。人们所努力追求的庸俗的目标——财产、虚荣、奢侈的生活——我觉得都是可鄙的。

我对社会正义和社会责任的强烈感觉,同我显然的对别人和社会直接接触的淡漠,两者总是形成古怪的对照。我实在是一个"孤独的旅客",我未曾全心全意地属于我的国家,我的家庭,我的朋友,甚至我最接近的亲人;在所有这些关系面前,我总是感觉到有一定距离并且需要保持孤独——而这种感受正与年俱增。人们会清楚地发觉,同别人的相互了解和协调一致是有限度的,但这不足惋惜。这样的人无疑有点失去他的天真无邪和无忧无虑的心境;但另一方面,他却能够在很大程度上不为别人的意见、习惯和判断所左右,并且能够不受诱惑地把他的内心平衡建立在这样一些不可靠的基础之上。

我的政治理想是民主主义。让每一个人都作为个人而受到尊重,而不让任何人成为崇拜的偶像。我自己受到了人们过分的赞扬和尊敬,这不是由于我自己的过错,也不是由于我自己的功劳,而实在是一种命运的嘲弄。其原因大概在于人们有一种愿望,想理解我以自己的微薄绵力通过不断的斗争所获得的少数几个观念,而这种愿望有很多人却未能实现。我完全明白,一个组织要实现它的目的,就必须有一个人去思考,去指挥,并且全面担负起责任来。但是被领导的人不应当受到强迫,他们必须有可能来选择自己的领袖。在我看来,强迫的专制制度很快就会腐化堕落。因为暴力所招引来的总是一些品德低劣的人,而且我相信,天才的暴君总是由无赖来继承,这是一条千古不易的规律。就是这个缘故,我总是强烈地反对今天我们在意大利和俄国所见到的那种制度。像欧洲今天所存在的情况,使得民主形势受到了怀疑,这不能归咎于民主原则本身,而是由于政府的不稳定和选举制度中与个人无关的特征。我相信美国在这方面已经找到了正确的道路。他们选出了一个任期足够长的总统,他有充分的权力来真正履行他的职责。另一方面,在德国的政治制度中,我所重视的是,它为救济患病或贫困的人作出了比较广泛的规定。在人生的丰富多彩的表演中,我觉得真正可贵的,不是政治上的国家,而是有创造性的、有感情的个人,是人格;只有个人才能创造出高尚的和卓越的东西,而群众本身在思想上总是迟钝的,在感觉上也总是迟钝的。

讲到这里,我想起了群众生活中最坏的一种表现,那就是使我厌恶的军事制度。一个人能够扬扬得意地随着军乐队在四列纵队里行进,单凭这一点就足以使我对他轻视。他所以长了一个大脑,只是出于误会;单单一根脊髓就可满足他的全部需要了。文明国家的这种罪恶的渊薮,应当尽快加以消灭。由命令而产生的勇敢行为,毫无疑义的暴行,以及在爱国主义名义下一切可恶的胡闹,所有这些都使我深恶痛绝!在我看来,战争是多么卑鄙、下流!我宁愿被千刀万剐,也不愿参与这种可憎的勾当。尽管如此,我对人类的评价还是十分高的,我相信,要是人民的健康感情没有被那些通过学校和报纸而起作用的商业利益和政治利益蓄意进行败坏,那么战争这个妖魔早就该绝迹了。

我们所能有的最美好的经验是奥秘的经验。它是坚守在真正艺术和真正科学发源地上

的基本感情。谁要体验不到它,谁要是不再有好奇心也不再有惊讶的感觉,他就无异于行尸走肉,他的眼睛便是迷糊不清的。就是这样奥秘的经验——虽然掺杂着恐怖——产生了宗教。我们认识到有某种为我们所不能洞察的东西存在,感觉到那种只能以其最原始的形式为我们感受到的最深奥的理性和最灿烂的美——正是这种认识和这种情感构成了真正的宗教感情;在这个意义上,而且也只是在这个意义上,我才是一个具有深挚的宗教感情的人。我无法想象一个会对自己的创造物加以赏罚的上帝,也无法想象它会有像在我们自己身上所体验到的那样一种意志。我不能也不愿去想象一个人在肉体死亡以后还会继续活着;让那些脆弱的灵魂,由于恐惧或者由于可笑的唯我论,去拿这种思想当宝贝吧!我自己只求满足于生命永恒的奥秘,满足于觉察现存世界的神奇的结构,窥见它的一鳞半爪,并且以诚挚的努力去领悟在自然界中显示出来的那个理性的一部分,即使只是其极小的一部分,我也就心满意足了。

注　释

①叔本华:1788—1860,德国哲学家,唯意志论者。致力于哲学家柏拉图和康德著作的研究,蔑视费希特、谢林和黑格尔。被称为"悲观主义哲学家"。

思考题

1. 结合爱因斯坦对战争和宗教的态度,谈谈你的体会。
2. 爱因斯坦的世界观所值得我们学习的地方是什么?

解读点拨

文章一开头,爱因斯坦就提到"人是为别人而生存的",这就是他世界观的一种表达,一种整体的观念,我们每个人在某些深刻的意识状态中也会体验到与世界以及他人的一体感,即每个人都是他人的一个活的连续统一体。每个人都要有一定的理想,它决定着自己努力和判断的方向。他从来不把安逸和享乐看作生活目的本身。他的道路是追求善、美和真。他有高尚的理想,鄙视世俗的享受。他认为自己未曾全心全意地属于自己的国家、家庭、朋友,甚至最接近的亲人。在这些关系面前,他总感到有一定距离并且需要保持孤独。因为这样能够在很大程度上不为别人的意见、习惯和判断所左右。他有更高的追求,并因此而坚持独立思考。这就是爱因斯坦带给我们的人格魅力,也以他的理想触动着我们的内心。

史铁生谈写作

导 读

史铁生是当代中国最令人敬佩的作家之一。在这个躁动喧嚣的世界中，只有真正静下心来的人才可能读懂他的文字。他的写作与他的生命完全同构在了一起，在自己的“写作之夜”，史铁生用残缺的身体，说出了最为健全而丰满的思想。他体验到的是生命的苦难，表达出的却是存在的明朗和欢乐；他睿智的言辞，照亮的反而是我们日益幽暗的内心。当多数作家在消费主义时代里放弃面对人的基本状况时，史铁生却居住在自己的内心，仍旧苦苦追索人之为人的价值和光辉，仍旧坚定地向存在的荒凉地带进发，坚定地与未明事物作斗争，这种勇气和执著，令我们敬佩，让我们学习。

作家小传

史铁生，男，汉族，北京人。中国当代著名作家、思想家。1958 年入北京市东城区王大人小学读书，1967 年毕业于清华附中初中部。1969 年到陕北延安地区“插队”。三年后因双腿瘫痪回到北京，在北新桥街道工厂工作，后因病情加重回家疗养。1979 年开始发表作品。著有长篇小说《务虚笔记》，短篇小说《命若琴弦》，散文《我与地坛》等。《我的遥远的清平湾》、《奶奶的星星》分别获 1982 年、1983 年全国优秀短篇小说奖，《老屋小记》获首届鲁迅文学奖。

“四十而不惑，五十而知天命”[①]，这话似乎有毛病：四十已经不惑，怎么五十又知天命？既然五十方知天命，四十又谈何不惑呢？尚有不知（何况是天命），就可以自命不惑吗？

斗胆替古人做一点解释：很可能，四十之不惑并不涉及天命（或命运），只不过处世的技巧已经烂熟，识人辨物的目光已经老练，或谦恭或潇洒或气宇轩昂或颐指气使，各类作派都已能放对了位置，天命么，则是另外一码事，再需十年方可明了。不惑截止在日常事务之域，一旦问天命，惑又从中来，而且五十、六十、七老八十亦不可免惑，由是而知天命原来是只可知其不可知的。古人所以把不惑判给四十，而不留到最终，想必是有此暗示。

惑即距离，空间的拓开，时间的迁延，肉身的奔走，心魂的寻觅，写作因此绵绵无绝期。人是一种很傻的动物：知其不可知而知欲不泯。人是很聪明的一种动物：在不绝的知途中享用生年。人是一种认真又倔犟的动物：朝闻道，夕死可也[②]。人是豁达且狡猾的一种动物：游戏人生。人还是一种非常危险的动物：不仅相互折磨，还折磨他们的地球母亲。因而人合该又是一种服重刑或服长役的动物：苦难永远在四周看管着他们。等等等等于是最后：人是天地间难得的一种会梦想的动物。

这就是写作的原因吧。浪漫（不“主义”）永不过时，因为有现实以“惑”的方式不间断地给它输入激素和多种维他命。

我自己呢，为什么写作？先是为谋生，其次为价值实现（倒不一定求表扬，但求不被忽略和删除，当然受表扬的味道总是诱人的），然后才有了更多的为什么。现在我想，一是为了不要僵死在现实里，因此二要维护和壮大人的梦想，尤其是梦想的能力。

至于写作是什么，我先以为那是一种职业，又以为它是一种光荣，再以为是一种信仰，现在则更相信写作是一种命运。并不是说命运不要我砌砖，要我码字，而是说无论人干什么，人终于逃不开那个“惑”字，于是写作行为便发生。还有，我在给一个朋友的信中这样说过：“写什么和怎么写都更像是宿命，与主义和流派无关。一旦早已存在于心中的那些没边没沿、混沌不清的声音要你写下它们，你就几乎没法去想‘应该怎么写和不应该怎么写’这样的问题了……一切都已是定局，你没写它时它已不可改变地都在那儿了，你所能做的只是聆听和跟随。你要是本事大，你就能听到的多一些，跟随的近一些，但不管你有多大本事，你与它们之间都是一个无限的距离。因此，所谓灵感、技巧、聪明和才智，毋宁都归于祈祷，像祈祷上帝给你一次机会（一条道路）那样。”

借助电脑，我刚刚写完一个长篇（谢谢电脑，没它帮忙真是要把人累死的），其中有这样一段：“你的诗是从哪儿来的呢？你的大脑是根据什么写出了一行行诗文的呢？你必于写作之先就看见了一团混沌，你必于写作之中追寻那一团混沌，你必于写作之后发现你离那一团混沌还是非常遥远。那一团激动着你去写作的混沌，就是你的灵魂所在，有可能那就是世界全部消息错综无序的编织。你试图看清它、表达它——这时是大脑在工作，而在此前，那一片混沌早已存在，诗魂在你的诗句之前早已成定局。你怎样设法去接近它，那是大脑的任务；你能够在多大程度上接近它，那就是你诗作的品位；你永远不可能等同于它，那就注定了写作无尽无休的路途，那就证明了大脑永远也追不上灵魂，因而大脑和灵魂肯定是两码事。”卖文为生已经十几年了，唯一的经验是，不要让大脑控制灵魂，而要让灵魂操作大脑，以及按动电脑的键盘。

一九九五年十二月二十二日

注　释

①《论语·为政》：“吾十有五而志于学，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳顺，七十而从心所欲，不逾矩。”

②《论语·里仁》：“朝闻道，夕死可矣。”

思考题

1. 结合文中“人是天地间难得的一种会梦想的动物”一句，谈谈何为梦想。

2. 史铁生的人生经历告诉我们应该如何生活？

解读点拨

此文是史铁生参加苏州大学“小说家讲坛”的书面演讲稿。文章一开始，作者就以罗素的一段话对自己的宗教精神与宗教观念进行了具体阐释：“现在，人们常常把那种深入探究人类命运问题，渴望减轻人类苦难，并且恳切希望将来会实现人类美好前景的人，说成具有宗教观点，尽管他也许并不接受传统的基督教。”史铁生本人的写作过程，就是不断探究和追寻的过程。他“从不屈获得骄傲，从苦难提取幸福，从虚无中创造意义”，以追寻人类心灵的前途和生命的归宿，实现自己爱与美的理想。他因自身残疾而对残疾有着更深的思考：“人所不能者，即是限制，即是残疾。”从这个意义上讲，每个人在不同程度上都存在着残缺，所以，如何让我们的人生变得更为健全，是需要我们每个人都要思考的问题。

谈 画

导 读

张爱玲是一位善于将生活艺术化的才女作家。生活在我们周围,我们习以为常,都以一颗普通平常的心去看待,结果就失去了新鲜感和新奇味,有时看着重复了几百遍的事物或是做着重复了几百遍的动作,心里在诅咒,在烦闷。可这些凡尘俗事一经张爱玲那支生花的妙笔描绘,你就会发现,原来那些稀松平常的凡事也是如此动人。美丽,只是我们没有发现罢了。正如有一个人所说:"生活中并不是缺乏美,而是缺少发现。"张爱玲的散文创作,与她小说的荒凉、苍凉、悲凉这些"冷"的意味不同,跃然纸上的是满腔的"热",是张爱玲对世俗生活,对市民生活,对物质生活的热切投入。她的散文多是对日常生活的关注、对主流话语的反叛以及对人生、历史的别样感悟,行文贯穿一种聊家常的感觉。此外,其散文作品充盈着一种极为可贵的自由精神和创造品格,语言富于创造性。张爱玲这种自由抒写的态度和积极创造的精神对后世散文创作产生了深远的影响。

作家小传

张爱玲(1920—1995),原名张煐,笔名梁京,祖籍河北丰润,生于上海。毕业于香港大学。20 世纪 40 年代初开始文学创作,主要作品有《倾城之恋》、《金锁记》、《红玫瑰与白玫瑰》等。1944 年曾将早期小说结集为《传奇》出版。1949 年去香港,后移居美国。有长篇小说《赤地之恋》、《十八春》,中篇小说《秧歌》、《怨女》,散文集《流言》等。晚年从事中国文学评价和《红楼梦》研究。

我从前的学校教室里挂着一张《蒙纳· 丽萨》,意大利文艺复兴时代的名画。先生说:"注意那女人脸上的奇异的微笑。"的确是使人略感不安的美丽恍惚的笑,像是一刻也留它不住的,即使在我努力注意之际也滑了开去,使人无缘无故觉得失望。先生告诉我们,画师画这张图的时候曾经费尽心机搜罗了全世界各种稀罕异常可爱的东西放在这女人面前,引她现出这样的笑容。我不喜欢这解释。绿毛龟,木乃伊的脚,机器玩具,倒不见得使人笑这样的笑。使人笑这样的笑,很难罢?可也说不定很容易。一个女人蓦地想到恋人的任何一个小动作,使他显得异常稚气,可爱又可怜,她突然充满了宽容,无限制地生长到自身之外去,荫庇了他的过去与将来,眼睛里就许有这样的苍茫的微笑。

《蒙纳· 丽萨》的模特儿被考订出来,是个年青的太太。也许她想起她的小孩今天早晨说的那句聪明的话——真是什么都懂得呢——到八月里才满四岁——就这样笑了起来,但又矜持着,因为画师在替她画像,贵妇人的笑是不作兴露牙齿的。

然而有个十九世纪的英国文人——是不是 Walter de la Mare[①],记不清了——写了一篇文章关于《蒙纳· 丽萨》,却说到鬼灵的智慧,深海底神秘的鱼藻。看到画,想做诗,我并不反对——好的艺术原该唤起观众各个人的创造性,给人的不应当是纯粹被动的欣赏——可是我憎恶那篇《蒙纳· 丽萨》的说明,因为是有限制的说明,先读了说明再去看图画,就不由得要到女人眼睛里去找深海底的鱼影子。那样的华美的附会,似乎是增多,其实是减少了图画的意义。

国文课本里还读到一篇《画记》，那却是非常简练，只去计算那些马，几匹站着，几匹卧着。中国画上题的诗词，也只能拿它当作字看，有时候的确字写得好，而且给了画图的结构一种脱略的，有意无意的均衡，成为中国画的特点。然而字句的本身对于图画总没有什么好影响，即使用的是极优美的成句，一经移植在画上，也觉得不妥当。

因此我现在写这篇文章关于我看到的图画，有点知法犯法的感觉，因为很难避免那种说明的态度——而对于一切好图画的说明，总是有限制的说明，但是临下笔的时候又觉得不必有那些顾忌。譬如朋友见面，问："这两天晚上月亮真好，你看见了没有？"那也很自然罢？

新近得到一本赛尚[②]画册，有机会把赛尚的画看个仔细。以前虽然知道赛尚是现代画派第一个宗师，倒是对于他的徒子徒孙较感兴趣，像 Gauguin，Van Gogh，Matisse，以至后来的 Picasso[③]，都是抓住了他的某一特点，把它发展到顶点，因此比较偏执，鲜明，引人入胜，而充满了多方面的可能性的，广大含蓄的赛尚，过去给我唯一的印象是杂志里复制得不很好的静物，几只灰色的苹果，下面衬着桌布，后面矗立着酒瓶，从苹果的处理中应当可以看得出他于线条之外怎样重新发现了"块"这样东西，但是我始终没大懂。

我这里这本书名叫《赛尚与他的时代》，是日文的，所以我连每幅画的标题也弄不清楚。早期的肖像画中有两张成为值得注意的对比。一八六〇年的一张，画的是个宽眉心大眼睛诗人样的人，云里雾里，暗金质的画面上只露出一部分的脸面与白领子。我不喜欢罗曼蒂克主义的传统，那种不求甚解的神秘，就像是把电灯开关一捻，将一种人造的月光照到任何事物身上，于是就有模糊的蓝色的美艳，有黑影，里头唧唧阁阁叫着兴奋与恐怖的虫与蛙。

再看一八六二年的一张画，里面也有一种奇异的，不安于现实的感觉，但不是那样廉价的诗意。这张画里我们看见一个大头的小小的人，年纪已在中年以上了，波卷的淡色头发照当时的式样长长地分披着。他坐在高背靠椅上，流转的大眼睛显出老于世故的，轻蔑浮滑的和悦，高翘的仁丹胡子补足了那点笑意。然而这张画有点使人不放心，人体的比例整个地错误了，腿太短，臂膊太短，而两只悠悠下垂的手却又是很长，那白削的骨节与背后的花布椅套相衬下，产生一种微妙的，文明的恐怖。

一八六四年所作的僧侣肖像，是一个须眉浓鸷的人，白袍，白风兜，胸前垂下十字架，抱着胳膊，两只大手，手与脸的平面特别粗糙，隐现冰裂纹。整个的画面是单纯的灰与灰白，然而那严寒里没有凄楚，只有最基本的，人与风雹山河的苦斗。

欧洲文艺复兴以来许多宗教画最陈腐的题材，到了赛尚手里，却是大不相同了。《抱着基督尸身的圣母像》，实在使人诧异。圣母是最普通的妇人，清贫，论件计值地做点缝纫工作，灰了心，灰了头发，白鹰钩鼻子与紧闭的嘴里有四五十年来狭隘的痛苦。她并没有抱住基督，背过身去正在忙着一些什么，从她那暗色衣裳的折叠上可以闻得见焐着的贫穷的气味。抱着基督的倒是另一个屠夫样的壮大男子，石柱一般粗的手臂，秃了的头顶心雪白地连着阴森的脸，初看很可怕，多看了才觉得那残酷是有它的苦楚的背景的，也还是一个可同情的人。尤为奇怪的是基督本人，皮肤发黑，肌肉发达，脸色和平，伸长了腿，横贯整个的画面，他所有的只是图案美，似乎没有任何其他意义。

《散步的人》，一个高些，戴着绅士气的高帽子，一个矮些的比较像武人，头戴卷檐大毡帽，脚踏长统皮靴，手扶司的克。那炎热的下午，草与树与淡色的房子蒸成一片雪亮的烟，两个散步的人衬衫里焖着一重重新的旧的汗味，但仍然领结打得齐齐整整，手挽着手，茫然地，好脾气地向我们走来，显得非常之楚楚可怜。

《野外风景》里的两个时髦男子的背影也给人同样的渺小可悲的感觉，主题确是两个时装妇女，这一类的格局又是一般学院派肖像画的滥调——满头珠钻，严妆的贵族妇人，昂然立在那里像一座小白山，背景略点缀些树木城堡，也许是她家世袭的采邑，然而这里的女人是绝对写实的。一个黑头发的支颐而坐，低额角，壮健，世俗，有一种世俗的伶俐。一个黄头发的多了一点高尚的做作，斜签身子站着，卖弄着长尾巴的鸟一般的层叠的裙幅，将面颊偎着皮手笼，眉目冲淡的脸上有一种朦胧的诗意。把这样的两个女人放在落荒的地方，风吹着远远的一面大旗，是奇怪的，使人想起近几时的超写实派，画一棵树，树顶上嵌着一支沙发椅，野外的日光照在碎花椅套上，梦一样的荒凉。赛尚没有把这种意境发展到它的尽头，因此更为醇厚可爱。

《牧歌》是水边的一群男女，蹲着，躺着，坐着，白的肉与白的衣衫，音乐一般地流过去，低回作U字形。转角上的一个双臂上伸，托住自己颈项的裸体女人，周身的肉都波动着，整个的画面有异光的宕漾。

题名《奥林匹亚》的一幅，想必是取材于希腊的神话。我不大懂，只喜欢中央的女像，那女人缩做一团睡着，那样肥大臃肿的腿股，然而仍旧看得出来她是年青坚实的。

我不喜欢《圣安东尼之诱惑》，那似乎是他偏爱的题材，前后共画过两幅，前期的一张阴暗零乱，圣安东尼有着女人的乳房，梦幻中出现的女人却像一匹马，后期的一张则是淡而混乱。

《夏之一日》抓住了那种永久而又暂时的，日光照在身上的感觉。水边的小孩张着手，叉开腿站着，很高兴的样子，背影像个蛤蟆。大日头下打着小伞的女人显得可笑。对岸有更多的游客，绿云样的树林子，淡蓝天窝着荷叶边的云，然而热，热到极点。小船的白帆发出炼铁的光，船夫，工人都烧得焦黑。

两个小孩的肖像，如果放在一起看，所表现的人性的对比是可惊的。手托着头的小孩，突出的脑门上闪着一大片光，一脸的聪明，疑问，调皮，刁泼，是人类最利害的一部分在那里往前挣。然而小孩毕竟是小孩，宽博的外套里露出一点白衬衫，是那样的一个小的白的，容易被摧毁的东西。到了一定的年纪，不安分的全都安分守己了。然而一下地就听话的也很多，像这里的另一个小朋友，一个光致致的小文明人，粥似地温柔，那凝视着你的大眼睛，于好意之中未尝没有些小奸小坏，虽然那小奸小坏是可以完全被忽略的，因为他不中用，没出息，三心两意，歪着脸。

在笔法方面，前一张似乎已经是简无可简了，但是因为要表示那小孩的错杂的灵光，于大块着色中还是有错杂的笔触，到了七年后的那张孩子的肖像，那几乎全是大块的平面了，但是多么充实的平面！

有个名叫"却凯"的人(根据日文翻译出来，音恐怕不准)，想必是赛尚的朋友，这里共有他的两张画像。我们第一次看见他的时候，已经是老糊涂模样，哆着嘴，跷着腿坐在椅上，一只手搭在椅背上，十指交叉，从头顶到鞋袜，都用颤抖狐疑的光影表现他的畏怯，唠叨，琐碎。显然，这人经过了许多事，可是不曾悟出一条道理来，因此很着慌，但同时自以为富有经验，在年高德劭的石牌楼底下一立，也会教训人了。这里的讽刺并不缺少温情，但在九年后的一张画像里，这温情扩张开来，成为最细腻的爱抚，这一次他坐在户外，以繁密的树叶为背景，一样是白头发，瘦长条子，人显得年青了许多。他对于一切事物以不明了而引起的惶恐，现在混成一片大的迷惑，因为广大，反而平静下来了，低垂的眼睛里有那样的忧伤，惆怅，退休；

瘪进去的小嘴带着微笑，是个愉快的早晨罢，在夏天的花园里。这张画一笔一笔里都有爱，对于这人的，这人对于人生的留恋。

对现代画中夸张扭曲的线条感兴趣的人，可以特别注意那只放大了的，去了圭角的手。

画家的太太的几张肖像里也可以看得出有意义的心理变迁。最早的一张，是把传统故事中的两个恋人来作画题的，但是我们参考后来的肖像，知道那女人的脸与他太太有许多相似之处。很明显地，这里的主题就是画家本人的恋爱。背景是罗曼蒂克的，湖岸上生着芦苇一类的植物，清晓的阳光照在女人的白头巾上，有着"蒹葭苍苍，白露为霜"的情味。女人把一只手按在男人赤膊的肩头，她本底子是浅薄的，她的善也只限于守规矩，但是恋爱的太阳照到她身上的时候，她在那一刹那变得宽厚聪明起来，似乎什么都懂得了，而且感动得眼里有泪光。画家要她这样，就使她成为这样，他把自己反倒画成一个被动的，附属的，没有个性的青年，垂着头坐在她脚下，接受她的慈悲，他整个的形体仿佛比她小一号。

赛尚的太太第一次在他画里出现，是这样的一个方圆脸盘，有着微凸的大眼睛，一切都很淡薄的少女，大约经过严厉的中等家庭教育，因此极拘谨，但在恋爱中感染了画家的理想，把他们的关系神圣化了。

她第二次出现，着实使人吃惊。想是多年以后了，她坐在一张乌云似的赫赫展开的旧绒沙发上，低着头缝衣服，眼泡突出，鼻子比以前尖削了，下巴更方，显得意志坚强，铁打得紧紧束起的发髻，洋铁皮一般硬的衣领衣袖，背后看得见房门，生硬的长方块，门上安着锁，墙上糊的花纸，纸上的花，一个个的也是小铁十字架；铁打的妇德，永生永世的微笑的忍耐——做一个穷艺术家的太太不是容易的罢？而这一切都是一点一点来的——人生真是可怕的东西呀！

然而五年后赛尚又画他的太太，却是在柔情的顷刻间抓住了她。她披散着头发，穿的也许是寝衣，缎子的，软而亮的宽条纹的直流，支持不住她。她偏着头，沉沉地想着她的心事，回忆使她年青了——当然年青人的眼睛里没有那样的凄哀。为理想而吃苦的人，后来发现那理想剩下很少很少，而那一点又那么渺茫，可是因为当中吃过苦，所保留的一点反而比从前好了，像远处飘来的音乐，原来很单纯的调子，混入了大地与季节的鼻息。

然而这神情到底是暂时的。在另一张肖像里，她头发看上去仿佛截短了，像个男孩子，脸面也使人想起一个饱经风霜的孩子，有一种老得太早的感觉。下巴向前伸，那尖尖的半侧面像个锈黑的小洋刀，才切过苹果，上面腻着酸汁。她还是微笑着，眼睛里有惨淡的勇敢——应当是悲壮的，但是悲壮是英雄的事，她只做得到惨淡。

再看另一张，那更不愉快了。画家的夫人坐在他的画室里，头上斜吊着鲜艳的花布帘幕，墙上有日影，可是这里的光亮不是她的，她只是厨房里的妇人。她穿着油腻的暗色衣裳，手里捏着的也许是手帕，但从她捏着它的姿势上看来，那应当是一块抹布。她大约正在操作，他叫她来做模特儿，她就像敷衍小孩子似的，来坐一会儿。这些年来她一直微笑着，现在这画家也得承认了——是这样的疲乏，粗蠢，散漫的微笑。那吃苦耐劳的脸上已经很少女性的成份了，一只眉毛高些，好像是失望后的讽刺，实在还是极度熟悉之后的温情。要细看才看得出。

赛尚夫人最后的一张肖像是热闹鲜明的。她坐在阳光照射下的花园里，花花草草与白色的路上腾起春夏的烟尘。她穿着礼拜天最考究的衣裙，鲸鱼骨束腰带紧匝着她，她恢复了少妇的体格，两只手伸出来也有着结实可爱的手腕。然而背后的春天与她无关。画家的环

境渐渐好了,苦日子已经成了过去,可是苦日子里熬炼出来的她反觉过不惯。她脸上的愉快是没有内容的愉快。去掉那鲜丽的前景,人脸上的愉快就变得出奇的空洞,简直近于痴騃。

看过赛尚夫人那样的贤妻,再看到一个自私的女人,反倒有一种松快的感觉。《戴着包头与皮围巾的女人》,苍白的长脸长鼻子,大眼睛里有阴冷的魅惑,还带着城里人下乡的那种不屑的神气。也许是个贵妇,也许是个具有贵妇风度的女骗子。

叫做《塑像》的一张画,不多的几笔就表达出那坚致酸硬的,石头的特殊的感觉。图画不能比这更为接近塑像了。原意是否讽刺,不得而知,据我看来却有点讽刺的感觉——那典型的小孩塑像,用肥胖的突出的腮,突出的肚子与筋络来表示神一般的健康与活力,结果却表示了贪嗔,骄纵,过度的酒色财气,和神差得很远,和孩子差得更远了。

此外有许多以集团出浴为题材的,都是在水边林下,有时候是清一色的男子,但以女子居多,似乎注重在难画的姿势与人体的图案美的布置,尤其是最后的一张《水浴的女人们》,人体的表现逐渐抽象化了,开了后世立体派的风气。

《谢肉祭》的素描有两张,画的大约是狂欢节男女间公开的追逐。空气混乱,所以笔法也乱得很,只看得出一点:一切女人的肚子都比男人大。

《谢肉祭最后之日》却是一张杰作。两个浪子,打扮做小丑模样,大玩了一通回来了,一个挟着手杖,一个立脚不稳,弯腰撑着膝盖,身段还是很俏皮,但他们走的是下山路。所有的线条都是倾斜的,空气是满足了欲望之后的松弛。“谢肉祭”是古典的风俗,久已失传了,可是这里两个人的面部表情却非常之普遍,佻㒓,简单的自信,小聪明,无情也无味。

《头盖骨与青年》画着一个正在长大的学生坐在一张小桌子旁边,膝盖紧抵桌腿,仿佛挤不下,处处扞格不入。学生的脸的确是个学生,顽皮,好问,有许多空想,不大看得起人。廉价的荷叶边桌子,可以想象那水浪形的边缘嵌在肉上的感觉。桌上放着书,尺,骷髅头压着纸。医学上所用的骷髅是极亲切的东西,很家常,尤其是学生时代的家常,像出了汗的脚闷在篮球鞋里的气味。

描写老年有《戴着荷叶边帽子的妇人》,她垂着头坐在那里数她的念珠,帽子底下露出狐狸样的脸,人性已经死去了大部分,剩下的只有贪婪,又没有气力去偷,抢,囤,因此心里时刻不安;她念经不像是为了求安静,也不像是为了天国的理想,仅仅是数点手里咭唎谷碌的小硬核,数着眼面前的东西,她和它们在一起的日子也不久长了,她也不能拿它们怎样,只能东舐舐,西舐舐,使得什么上头都沾上一层腥液。

赛尚本人的老年就不像这样。他的末一张自画像,戴着花花公子式歪在一边的“打鸟帽”,养着白胡须,高挑的细眉毛,脸上也有一种世事洞明的奸猾,但是那眼睛里的微笑非常可爱,仿佛说:看开了,这世界没有我也会有春天来到。——老年不可爱,但是老年人有许多可爱的。

风景画里我最喜欢那张《破屋》,是中午的太阳下的一座白房子,有一只独眼样的黑洞洞的窗;从屋顶上往下裂开一条大缝,房子像在那里笑,一震一震,笑得要倒了。通到屋子的小路,已经看不大见了,四下里生着高高下下的草,在日光中极淡极淡,一片模糊。那哽噎的日色,使人想起“长安古道音尘绝,音尘绝,西风残照,汉家陵阙”。可是这里并没有巍峨的过去,有的只是中产阶级的荒凉,更空虚的空虚。

注　释

①Walter de la Mare:通译瓦尔特· 德· 拉马雷(1873—1956),英国小说家、诗人。

②赛尚:通译塞尚(Paul Cezanne,1839—1906),法国画家,后期印象派代表人物之一。

③Gauguin:通译高更。Van Gogh:通译凡· 高。Matisse:通译马蒂斯。Picasso:通译毕加索。

思考题

1. 请谈谈你对《蒙纳· 丽萨》的理解。

2. 张爱玲对名人名画的独特解释,对你有什么启发?

解读点拨

张爱玲对画的理解有其独到之处,即欣赏图画纯粹靠自己的眼睛和心灵去看,去体味。正如她在本文中所言:“因为是有限制的说明,先读了说明再去看图画……那样的华美的附会,似乎是增加,其实是减少了图画的意义。”因此,她不喜欢种种文字的解释,甚至认为一些名人的说明甚为不妥。她有着自己的欣赏眼光,这可以融入她的世俗生活。张爱玲对日常生活,并且是现时日常生活的细节,怀着一股热切的喜好。她看赛尚的《抱着基督尸身的圣母像》,大感惊讶,“圣母是最普通的妇人,清贫,论件计值地做点缝纫工作,灰了心,灰了头发”,并且注意到,圣母并不是抱着基督,而是,“背过身去正在忙着一些什么”,抱着基督的倒是“另一个屠夫样的壮大男子”。而基督呢?没有使她联想起世间的任何一个人,“他所有的只是图案美”,于是,他就错过了她的兴趣。她喜欢的就是这样一种熟稔的,与她共时态,有贴肤之感的生活细节。这种细节里有着结实的生计,和一些放低了期望的兴致。这就是张爱玲,这就是她告诉我们的欣赏艺术的眼光。或许,在艺术欣赏面前,我们所需要的正是张爱玲这样的文学艺人所带来的难得品质——不随大流,冷眼看世界。

我的灵魂

导读

纪伯伦认为诗人的职责是唱出“母亲心里的歌”。他的作品多以“爱”和“美”为主题，通过大胆的想象和象征的手法，表达深沉的感情和高远的理想。他是阿拉伯近代文学史上第一个使用散文诗体的作家，并组织领导过阿拉伯著名的海外文学团体“笔会”，为发展阿拉伯新文学做出过重大贡献。《先知》是纪伯伦步入世界文坛的顶峰之作，曾被译成二十多种文字在世界各地出版。他的作品最先介绍到中国来的就是《先知》（冰心译，1931）。他的作品既有理性思考的严肃与冷峻，又有咏叹调式的浪漫与抒情。他善于在平易中发掘隽永，在美妙的比喻中启示深刻的哲理。美国人曾称誉纪伯伦“像从东方吹来横扫西方的风暴”，而他带有强烈东方意识的作品被视为“东方赠给西方的最好礼物”。

作家小传

纪伯伦（1883—1931），黎巴嫩诗人、散文家、画家。1908年发表小说《叛逆的灵魂》，激怒当局，作品遭到查禁焚毁，本人被逐，前往美国。后去法国，在巴黎艺术学院学习绘画和雕塑。1911年重返波士顿，次年迁往纽约长住，从事文学艺术创作活动，直至逝世。有短篇小说集《草原新娘》、《叛逆的灵魂》和长篇小说《折断的翅膀》等，诗集《行列之歌》，散文诗集《流浪者》、《先驱者》、《先知》、《沙与沫》、《人之子耶稣》等以及诗剧《大地诸神》和《拉撒路和他的情人》等。

我的灵魂告诫我，教我爱人们所厌恶，与人们所憎恨的人真诚交往。我的灵魂向我说明，爱神不把优点置于爱方，而将之置于被爱的一方。灵魂告诫我之前，爱情在我这里是一条纤细的线，系在两个相近的木桩之间；置于现在，则已变成一个光环，首端即末端，末端即首端，环绕着一切生灵，慢慢扩展，未来的一切都将落入它的环抱中间。

我的灵魂告诫我，教我观看被形式、色彩和外表遮盖着的美，让我凝神注视被人们当作丑恶的东西，直至向我指出美妙之点。灵魂告诫我，我认为美就是跳动的火焰；烟柱消逝，除了燃烧的东西，我什么再也看不见。

我的灵魂告诫我，教我静听非舌头、非喉咙发出的声音。灵魂告诫我之前，我听厌了那种响声，传入耳际的只有嘈杂、呐喊，不禁耳倦神疲；至于现在，我却害怕安静，喜听人们哼现代之歌，高声赞颂云天，公布幽冥秘密。

我的灵魂告诫我，教我喝非挤出的、非倒入杯中的、非用手举起的、不沾双唇的饮料。灵魂告诫我之前，我的干渴是灰烬堆里一颗弱小的火星；那灰烬是用小溪之水或榨汁厂水槽里的水浇灭的。我的产物就是畅饮，我的孤独就是微醉。我喝不足，饮无尽。但是，在这永不熄灭的火中，蕴藏着永不消逝的欢乐。

我的灵魂告诫我，教我触摸尚未凝固、结晶的东西，让我明白感触到的东西是半合理的；我们抓到的正是我们希望的一部分。灵魂告诫我之前，如果我感到冷，便以热为满足；若感到热，则以冷为满足；若感到不冷不热，则满足于二者之一。至于现在，我那萎缩的触觉器官已经散落开来，变成了细细的云雾，穿过一切存在，以求与其中隐藏的东西化合在一起。

我的灵魂告诫我，教我吸收芳草不散发、火炉不播撒的东西。灵魂告诫我之前，假若我想闻香味，便去花园，或对香水瓶、香炉吸气。至于现在，我则去嗅不燃烧、不流动的东西。我让自己的胸中充满芬芳气味；那香气未曾经过世上任何乐园，也非天上惠风所带来。

我的灵魂告诫我，教我在无名氏和险情呼唤我时回答："我在这儿！"灵魂告诫我之前，只有听见熟人的喊声，我才站起来；只有熟路，或者自以为好走的路，我才走之。至于现在，我熟识的人变成了牲口，我骑之走向无名地；平原变成了阶梯地，我拾级攀爬，以便接近险情。

我的灵魂告诫我，教我不要用我习惯说的"昨天……明天……"衡量时间。灵魂告诫我之前，我想象着过去一去不复返，未来无法到达。至于现在，我则已经懂得：一切时间都在眼前这瞬间之中，包含着岁月期望成就和实现的一切。

我的灵魂告诫我，教我不要用我的习惯用语"这儿、那儿、那里"划定地方。灵魂告诫我之前，我到地球的某个地方时，便以为自己已远离另一个地方。至于现在，我则已经明白：我所到之地，就是所有地方；我所占空间，就是全部距离。

我的灵魂告诫我，教我在本区居民安睡时守夜打更；等他们醒来时，我才入睡。灵魂告诫我之前，我睡觉时看不见他们的梦，他们不留心也看不到我的梦。至于现在，我则不会遨游梦乡，除非他们监视着我；他们也不会在梦空翱翔，除非我为他们获得解放而欢呼。

我的灵魂告诫我，教我不要因听见颂扬而高兴，也不要因听到责备而忧伤。灵魂告诫我之前，我总是怀疑我的工作的价值及品位，致使时光派人前来褒奖或贬低之。至于现在，我则已经明白：树木春来开花，夏季结实，从不求赞颂；秋来落叶，冬令枝条光秃，却不惧贬词。

我的灵魂告诫我，教我认定自己不比贫民高贵，不比暴君低贱。灵魂告诫我之前，我认为人无非分为两种：其一是弱者，我同情之，或蔑视之；其二是强者，我跟随之，或背叛之。至于现在，我则已经明白：人类由群体构成，群体由一个一个的人构成，我是他们当中的一员；我的成分就是他们的成分；我的天良就是他们的天良；我的特征就是他们的特征；我的道路就是他们的道路。他们犯罪，我是罪犯；他们行善，我感自豪；他们站起来，我随之站起；他们退隐，我随之隐退。

我的灵魂告诫我，教我明白：我手里提的灯并不属于我；我唱的歌，并非成于我的脏腑。即使借光明引路，我也不是光明；即使成了上了弦的四弦琴，我也不是四弦琴。

我的灵魂告诫我，我的兄弟，教我明白了许多道理。我的兄弟，你的灵魂告诫你，你也懂了许多。你与我，彼此彼此，相近相似。我俩之间的差别，不过是我谈的都是自己的事，话里有股忍劲儿；而你，则深藏不露，守口如瓶，包含着一种形式的美德。

思考题

1. 阅读文章，体会散文诗的文体特点。
2. 结合文中句子，谈谈这首散文诗对你的启发。

解读点拨

散文诗之美，胜过一切文学形式，如果一首诗是一幅画的话，那么，每一篇散文诗就是一幅风景画。纪伯伦，其散文诗优美，凝练，富有哲理。用思辨式的语言告诉了我们一个人生的哲学：以宽大的心谅解周围的一切，以仁爱的心对待周围的一切，以平和的心看待周围的一切，和自己的灵魂对话，倾听来自灵魂深处的声音，才可以更好地检视我们的行为，提升我们的人格修养。

林觉民与妻谈大爱

导 读

这篇书信体的散文，是革命烈士林觉民在广州起义前三天的夜晚写给妻子的绝笔。从信中，我们了解到：写信之前，林觉民已经做好了为革命捐躯、为国家献身的一切准备。然而，对挚爱妻子的深深眷恋，对幸福小家庭的难舍情怀，又使得这位坚定的革命战士不禁泪如雨下，“不能竟书”。

个人幸福和天下人的幸福、小家庭的安宁和国家民族的安危、对妻子儿女的爱和对全人类的大爱，到底孰重孰轻？作者在对妻子语重心长、意浓情笃的劝慰中，融入了深刻的思考。“吾至爱汝！”一句发自肺腑的真情流露，毫不掩饰对妻子的至爱之情。回想起与妻子“并肩携手，低低切切”的温馨往事，作者心中有太多对个人幸福和小家庭生活的美好憧憬，想到此次起义凶多吉少，有可能与妻子生死两隔，作者的心中又有太多的不舍。然而作者深深懂得：没有国家民族的稳定，何谈小家庭的安宁？没有天下人的幸福，何谈个人幸福？这些思考坚定了作者投身革命、为国捐躯的信念，也成就了作者舍弃个人幸福，谋求天下人幸福的“大爱”义举。

作家小传

林觉民(1887—1911)，福建闽侯(今福州)人，字意洞，号抖飞。十四岁进福建高等学堂，开始接受民主革命思想。1907年到日本留学，进庆应大学文科学习哲学，与革命党人林文、林伊民同住，情同兄弟，时称“三林”。1911年春，回国组织革命军数十人准备起义；夏历3月29日进攻广州，他领先袭击总督衙门，负伤被捕，几天后从容就义。黄花冈七十二烈士之一。

意映[①]卿卿如晤：

吾今以此书与汝永别矣！吾作此书时，尚为世中一人；汝看此书时，吾已成为阴间一鬼。吾作此书，泪珠和笔墨齐下，不能竟书，而欲搁笔。又恐汝不察吾衷，谓吾忍舍汝而死，谓吾不知汝之不欲吾死也，故遂忍悲为汝言之。

吾至爱汝！即此爱汝一念，使吾勇于就死也！吾自遇汝以来，常愿天下有情人都成眷属，然遍地腥云，满街狼犬，称心快意，几家能够？司马青衫[②]，吾不能学太上[③]之忘情也。语云：仁者“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼[④]。”吾充吾爱汝之心，助天下人爱其所爱，所以敢先汝而死，不顾汝也。汝体吾此心，于悲啼之余，亦以天下人为念，当亦乐牺牲吾身与汝身之福利，为天下人谋永福也。汝其勿悲。

汝忆否？四五年前某夕，吾尝语曰：“与使吾先死也，无宁汝先吾而死。”汝初闻言而怒，后经吾婉解，虽不谓吾言为是，而亦无辞相答。吾之意盖谓以汝之弱，必不能禁失吾之悲，吾先死留苦与汝，吾心不忍，故宁请汝先死，吾担悲也。嗟夫，谁知吾卒先汝而死乎！

吾真不能忘汝也！回忆后街之屋，入门穿廊，过前后厅，又三四折有小厅，厅旁一室为吾与汝双栖之所。初婚三四个月，适冬之望日前后，窗外疏梅筛月影，依稀掩映，吾与汝并肩携

手，低低切切，何事不语，何情不诉！及今思之，空余泪痕！又回忆六七年前，吾之逃家复归也，汝泣告我："望今后有远行，必以告妾，妾愿随君行。"吾亦既许汝矣。前十余日回家，即欲乘便以此行之事语汝，及与汝相对，又不能启口；且以汝之有身也，更恐不胜悲，故惟日日呼酒买醉。嗟夫！当时余心之悲，盖不能以寸管[5]形容之。

吾诚愿与汝相守以死。第以今日事势观之，天灾可以死，盗贼可以死，瓜分之日可以死，奸官污吏虐民可以死，吾辈处今日之中国，国中无地无时不可以死！到那时使吾眼睁睁看汝死，或使汝眼睁睁看吾死，吾能之乎！抑汝能之乎！即可不死，而离散不相见，徒使两地眼成穿而骨化石[6]，试问古来几曾见破镜能重圆[7]，则较死为苦也。将奈之何？今日吾与汝幸双健；天下人之不当死而死，与不愿离而离者，不可数计；钟情如我辈者，能忍之乎？此吾所以敢率性就死而不顾汝也！吾今死无余憾，国事成不成，自有同志者在。依新[8]已五岁，转眼成人，汝其善抚之，使之肖我。汝腹中之物，吾疑其女也，女必像汝，吾心甚慰；或又是男，则亦教其以父志为志，则我死后，尚有二意洞在也，甚幸甚幸！

吾家后日当甚贫，贫无所苦，清静过日而已。

吾今与汝无言矣！吾居九泉之下，遥闻汝哭声，当哭相和也。吾平日不信有鬼，今则又望其真有。今人又言心电感应有道[9]，吾亦望其言是实，则吾之死，吾灵尚依依旁汝也，汝不必以无侣悲！

吾平生未尝以吾所志语汝，是吾不是处。然语之，又恐汝日日为吾担忧。吾牺牲百死而不辞，而使汝担忧，的的[10]非吾所忍。吾爱汝至，所以为汝谋者惟恐未尽。汝幸而偶我，又何不幸而生今日之中国，吾幸而得汝，又何不幸而生今日之中国，卒不忍独善其身！嗟夫！巾短情长[11]，所未尽者尚有万千，汝可摹拟得之。吾今不能见汝矣！汝不能舍吾，其时时于梦中寻我乎？一恸[12]！

辛亥三月念六夜四鼓，意洞手书。

家中诸母皆通文，有不解处，望请其指教。当尽吾意为幸！

注释

①意映：作者妻姓陈，名意映。卿卿：旧时夫妻间的爱称，多用于男对女的称呼。

②司马青衫：唐朝诗人白居易的《琵琶行》里有"座中泣下谁最多，江州司马青衫湿"的句子，后世常用"司马青衫"比喻极度悲伤。

③太上：至高无上的意思。

④"老吾老"二句：语出《孟子·梁惠王上》。第一个"老"字用作动词，敬爱的意思；第一个"幼"字也用作动词，爱护的意思。

⑤寸管：笔的代称。

⑥眼成穿：眼睛都望穿了，由"望眼欲穿"变化而来。骨化石：古代传说，有男子久出不归，其妻登高眺望，久而成石，被称为望夫石。比喻精诚所至的结果。

⑦破镜能重圆：比喻夫妻经过离乱失散（或决裂）后又重新团聚。

⑧依新：作者的长子。

⑨心电感应有道：近代的一些唯心主义者认为，人死后心灵还有知觉，能和生人的精神、心情交相感应。

⑩的的：的确。

⑪巾短情长：这封信是写在一条白布巾上的，所以这样说。

⑫一恸：指心中一阵强烈的悲痛。

译文

意映爱妻如见：

我现在用这封信跟你永远分别了！我写这封信时，还是人世间一个人；你看这封信时，我已经成为阴间一鬼了。我写这封信，泪珠和笔墨一齐落下，不能够写完信就想放下笔，又怕你不体察我的心思，说我忍心抛弃你去死，说我不知道你不想让我死，所以就强忍着悲痛给你说这些话。

我非常爱你！也就是爱你的这一意念，促使我勇敢地去死呀。我自从结识你以来，常希望天下的有情人都能结为夫妇，然而遍地血腥阴云，满街凶狼恶犬，有几家能称心满意呢？江州司马同情琵琶女的遭遇而泪湿青衫，我不能学习那种思想境界高的圣人而忘掉感情啊。古语说仁爱的人"尊敬自己的老人，从而推及尊敬别人的老人，爱护自己的儿女，从而推及爱护别人的儿女"。我扩充我爱你的心情，帮助天下人爱他们所爱的人，所以我才敢在你之前死而不顾你呀。你(如果)能体谅我这种心情，(那么)在悲伤哭泣之后，也要替天下人着想，应该也乐意牺牲我和你一生的幸福，替天下人谋求永久的幸福了。你千万不要悲伤啊。

你还记得不？四五年前的一个晚上，我曾经(对你)说："与其让我先死，不如让你先我而死。"你刚听这话就很生气，后来经过我委婉的解释，你虽然不说我的话是对的，但也无话可答。我的意思是说凭你的瘦弱身体，一定经受不住失去我的悲痛，我先死，把痛苦留给你，我内心不忍，所以宁愿希望你先死，让我来承担悲痛吧。唉！谁知道我终究比你先死呢！

我实在是不能忘记你啊！回忆后街我们的家，进入大门，穿过走廊，经过前厅和后厅，又转三四个弯，有一个小厅，小厅旁有一间房，那是我和你共同居住的地方。刚结婚三四个月，恰巧是冬天，一个望日前后，窗外月光透过稀疏的梅枝，照射下来，就好像从筛子的孔眼里漏出一样，月色和梅影迷朦相映，我跟你肩并肩，手拉手，低声私语，什么事不说？什么感情不倾诉呢？现在回想起当时的情景，只剩下满面泪痕。又回忆起六七年前，我背着家里人出走又回到家时，你小声哭着告诉我："希望今后要远走，一定把这事告诉我，我愿随着你远行。"我也已经答应你了。十几天前回家，就想顺便把这次远行的事告诉你，等到跟你面对时，又不能开口。况且因你怀孕了，更怕你不能承受悲伤，所以只天天喝酒求得一醉。唉！当时我内心的悲痛，是不能用笔墨来形容的。

我确实愿意和你相依为命直到老死，但根据现在的局势来看，天灾可以使人死亡，盗贼可以使人死亡，列强瓜分中国的时候可以使人死亡，贪官污吏虐待百姓可以使人死亡，我们这辈人生在今天的中国，国家内无时无地不可以使人死亡！到那时让我眼睁睁看你死，或者让你眼睁睁看我死，我能够这样做呢？还是你能这样做呢？即使能不死，但是夫妻离别分散不能相见，白白地使我们两地双眼望穿，尸骨化为石头，试问自古以来什么时候曾见过破镜能重圆的？那么这种离散比死要痛苦啊，这将怎么办呢？今天我和你幸好双双健在，天下的不应当死却死了和不愿意分离却分离了的人，不能用数字来计算；像我们这样爱情专一的人，能忍受这种事情吗？这是我敢于索性去死而不顾你的缘故啊！我现在死去没有什么遗憾，国家大事成功与不成功自有同志们在继续奋斗。依新已经五岁了，转眼之间就要长大成人，希望你好好地抚养他，使他像我。你腹中的胎儿，我猜她是个女孩，是女孩一定像你，我心里非常欣慰；或许又是个男孩，你就也教育他以父亲的志向作为志向，那么我死后还有两个意洞在呀。太高兴啦，太高兴啦！

我们家以后的生活该会很贫困,但贫困没有什么痛苦,清清静静过日子罢了。

我现在跟你再没有什么话说了。我在九泉之下远远地听到你的哭声,应当也用哭声相应和。我平时不相信有鬼,现在却又希望它真有。现在又有人说有心电感应,我也希望这话是真的。那么我死了,我的灵魂还能依依不舍地伴着你,你不必因为失去伴侣而悲伤了。

我平素不曾把我的志向告诉你,这是我不对的地方。可是告诉你,又怕你天天为我担忧。我为国牺牲,死一百次也不推辞,可是让你担忧,的确不是我能忍受的。我爱你到了极点,所以替你打算的事情只怕不周全。你有幸嫁给了我,可又为什么不幸生在今天的中国!我有幸娶到你,可又为什么不幸生在今天的中国。我终究不忍心只保全自己。唉!方巾短小情义深长,没有写完的心里话,还有成千上万,你可以凭方巾领会没写完的话。我现在不能见到你了,你又不能忘掉我,大概你会在梦中梦到我吧!写到这里太悲痛了!

辛亥年三月二十六日深夜四更,意洞亲笔写。

家中各位伯母、叔母都通晓文字,有不理解的地方,希望请她们指教。应当完全理解我的心意是好。

思考题

1. 作者是如何完成对“大爱”的生动阐释的。
2. 谈谈你对“大爱”的理解。

解读点拨

《与妻书》在内容和感情表达上主要分为两部分:一是回忆和妻子耳鬓厮磨、形影不离的温馨往事,表达对挚爱妻子的眷恋之情;二是展望革命、国家、民族的前途命运,表达作者为国捐躯、抛头颅洒热血的豪情壮志和舍小家为大家、舍弃个人幸福换来天下人幸福的“大爱”情怀。

作品最出色的地方,是借助对妻子以情入理、层层深入的衷情诉说和劝慰,对“大爱”做出生动阐释和独特理解。“吾至爱汝!”充分表白了作者对妻子的至爱,正是这份对妻子的爱,使得作者“勇于就死也”。夫妻之爱,在特殊的历史条件下,竟然成为作者“勇于就死”、为国捐躯的直接原因,无形中扩充了这份爱的容量和内涵。接着作者又将这份爱推及他人,升华为“以天下人为念”,“乐牺牲吾身与汝身之福利,为天下人谋永福”,“助天下人爱其所爱”的“大爱”情怀。这份“大爱”情怀,来自于作者对“遍地腥云,满街狼犬”的黑暗社会现实的批判和不满,来自于作者对个人幸福和天下人幸福、小家庭安宁和国家民族安危的权衡和思索,显得有情有理、真切自然。作者在自道衷情、回环反复的倾诉中,赋予文章巨大的艺术感染力,使其成为我国资产阶级民主革命家留下的最为动人的书信体抒情散文。

朱光潜谈美

导 读

什么是美？这历来是一个争议颇多的话题。中外美学史上，谈美的文章不计其数，灿若星辰。在关于美的探讨和争论过程中，逐渐形成了众多观点鲜明、自成体系的美学思想。朱光潜先生曾说："不通一艺莫谈美。"可见，谈美并不是一件容易的事情。它需要谈美者，具有深厚的文化素养和艺术功底，独特的审美眼光和高深的思想境界。

朱光潜先生，以其在中西文化方面的高深造诣和对中西美学的执著探索，成功地沟通了西方美学和中国传统美学、旧的唯心主义美学和马克思主义美学、"五四"以来中国现代美学和当代美学，在中国美学史上架起了一座横跨古今、沟通中外的"桥梁"，成为我国现当代最负盛名并赢得崇高国际声誉的美学大师。在此，我们精选朱光潜先生《谈美》一书中开宗明义的第一篇文章《我们对于一棵古松的三种态度》与读者分享，听美学大师谈美，体悟大师的审美理想、人格魅力。

作家小传

朱光潜(1897—1986)，美学家、文艺理论家、翻译家。安徽省桐城人。笔名孟实、盟石。1923 年毕业于香港大学教育系。1930 年获英国爱丁堡大学文科硕士学位。1933 年获法国斯特拉斯堡大学文科博士学位。1933 年回国后，曾任四川大学教授、文学院院长，武汉大学教授、外文系主任兼教务长，北京大学教授、文学院代院长。生前为中国科学院哲学社会科学部委员，中华全国美学学会名誉会长、顾问，文联全国委员会委员，全国作协顾问，外国文学研究所研究员，国务院学位委员会(哲学学科)评议组成员，全国政协常委及教育组织员，民盟中央委员等。毕生从事美学教学和研究，是我国现代美学的开拓者和奠基者之一，也是第一个在中国广泛介绍西方美学的人。主要著作：《悲剧心理学》、《文艺心理学》、《西方美学史》、《谈美》、《给青年的十二封信》、《朱光潜全集》等。

一切事物都有几种看法。你说一件事物是美的或是丑的，这也只是一种看法。换一个看法，你说它是真的或是假的；再换一种看法，你说它是善的或是恶的。同是一件事物，看法有多种，所看出来的现象也就有多种。

比如园里那一棵古松，无论是你是我或是任何人一看到它，都说它是古松。但是你从正面看，我从侧面看，你以幼年人的心境去看，我以中年人的心境去看，这些情境和性格的差异都能影响到所看到的古松的面目。古松虽只是一件事物，你所看到的和我所看到的古松却是两件事。假如你和我各把所得的古松的印象画成一幅画或是写成一首诗，我们俩艺术手腕尽管不分上下，你的诗和画与我的诗和画相比较，却有许多重要的异点。这是什么缘故呢？这就由于知觉不完全是客观的，各人所见到的物的形象都带有几分主观的色彩。

假如你是一位木商，我是一位植物学家，另外一位朋友是画家，三人同时来看这棵古松。我们三人可以说同时都"知觉"到这一棵树，可是三人所"知觉"到的却是三种不同的东西。你脱离不了你的木商的心习，你所知觉到的只是一棵做某事用值几多钱的木料。我也脱离

不了我的植物学家的心习,我所知觉到的只是一棵叶为针状、果为球状、四季常青的显花植物。我们的朋友——画家——什么事都不管,只管审美,他所知觉到的只是一棵苍翠劲拔的古树。我们三人的反应态度也不一致。你心里盘算它是宜于架屋或是制器,思量怎样去买它,砍它,运它。我把它归到某类某科里去,注意它和其他松树的异点,思量它何以活得这样老。我们的朋友却不这样东想西想,他只在聚精会神地观赏它的苍翠的颜色,它的盘屈如龙蛇的线纹以及它的昂然高举、不受屈挠的气概。

从此可知这棵古松并不是一件固定的东西,它的形象随观者的性格和情趣而变化。各人所见到的古松的形象都是各人自己性格和情趣的返照。古松的形象一半是天生的,一半也是人为的。极平常的知觉都带有几分创造性;极客观的东西之中都有几分主观的成分。

美也是如此。有审美的眼睛才能见到美。这棵古松对于我们画画的朋友是美的,因为他去看它时就抱了美感的态度。你和我如果也想见到它的美,你须得把你那种木商的实用的态度丢开,我须得把植物学家的科学的态度丢开,专持美感的态度去看它。

这三种态度有什么分别呢?

先说实用的态度。做人的第一件大事就是维持生活。既要生活,就要讲究如何利用环境。"环境"包含我自己以外的一切人和物在内,这些人和物有些对于我的生活有益,有些对于我的生活有害,有些对于我不关痛痒。我对于他们于是有爱恶的情感,有趋就或逃避的意志和活动。这就是实用的态度。实用的态度起于实用的知觉,实用的知觉起于经验。小孩子初出世,第一次遇见火就伸手去抓,被它烧痛了,以后他再遇见火,便认识它是什么东西,便明了它是烧痛手指的,火对于他于是有意义。事物本来都是很混乱的,人为便利实用起见,才像被火烧过的小孩子根据经验把四围事物分类立名,说天天吃的东西叫做"饭",天天穿的东西叫做"衣",某种人是朋友,某种人是仇敌,于是事物才有所谓"意义"。意义大半都起于实用。在许多人看,衣除了是穿的,饭除了是吃的,女人除了是生小孩的一类意义之外,便寻不出其他意义。所谓"知觉",就是感官接触某种人或物时心里明了他的意义。明了他的意义起初都只是明了他的实用。明了实用之后,才可以对他起反应动作,或是爱他,或是恶他,或是求他,或是拒他,木商看古松的态度便是如此。

科学的态度则不然。它纯粹是客观的、理论的。所谓客观的态度就是把自己的成见和情感完全丢开,专以"无所为而为"的精神去探求真理。理论是和实用相对的。理论本来可以见诸实用,但是科学家的直接目的却不在于实用。科学家见到一个美人,不说我要去向她求婚,她可以替我生儿子,只说我看她这人很有趣味,我要来研究她的生理构造,分析她的心理组织。科学家见到一堆粪,不说它的气味太坏,我要掩鼻走开,只说这堆粪是一个病人排泄的,我要分析它的化学成分,看看有没有病菌在里边。科学家自然也有见到美人就求婚,见到粪就掩鼻走开的时候,但是那时候他已经由科学家还到实际人的地位了。科学的态度之中很少有情感和意志,它的最重要的心理活动是抽象的思考。科学家要在这个混乱的世界中寻出事物的关系和条理,纳个物于概念,从原理演个例,分出某者为因,某者为果,某者为特征,某者为偶然性。植物学家看古松的态度便是如此。

木商由古松而想到架屋、制器、赚钱等等,植物学家由古松而想到根茎花叶、日光水分等等,他们的意识都不能停止在古松本身上面。不过把古松当作一块踏脚石,由它跳到和它有关系的种种事物上面去。所以在实用的态度中和科学的态度中,所得到的事物的意象都不是独立的、绝缘的,观者的注意力都不是专注在所观事物本身上面的。注意力的集中,意象

的孤立绝缘,便是美感的态度的最大特点。比如我们的画画的朋友看古松,他把全副精神都注在松的本身上面,古松对于他便成了一个独立自足的世界。他忘记他的妻子在家里等柴烧饭,他忘记松树在植物教科书里叫做显花植物,总而言之,古松完全占领住他的意识,古松以外的世界他都视而不见、听而不闻了。他只把古松摆在心眼面前当作一幅画去玩味。他不计较实用,所以心中没有意志和欲念;他不推求关系、条理、因果等等,所以不用抽象的思考。这种脱净了意志和抽象思考的心理活动叫做"直觉",直觉所见到的孤立绝缘的意象叫做"形象"。美感经验就是形象的直觉,美就是事物呈现形象于直觉时的特质。

实用的态度以善为最高目的,科学的态度以真为最高目的,美感的态度以美为最高目的。在实用态度中,我们的注意力偏在事物对于人的利害,心理活动偏重意志;在科学的态度中,我们的注意力偏在事物间的互相关系,心理活动偏重抽象的思考;在美感的态度中,我们的注意力专在事物本身的形象,心理活动偏重直觉。真善美都是人所定的价值,不是事物所本有的特质。离开人的观点而言,事物都混然无别,善恶、真伪、美丑就漫无意义。真善美都含有若干主观的成分。

就"用"字的狭义说,美是最没有用处的。科学家的目的虽只在辨别真伪,他所得的结果却可效用于人类社会。美的事物如诗文、图画、雕刻、音乐等等都是寒不可以为衣,饥不可以为食的。从实用的观点看,许多艺术家都是太不切实用的人物。然则我们又何必来讲美呢?人性本来是多方的,需要也是多方的。真善美三者俱备才可以算完全的人。人性中本有饮食欲,渴而无所饮,饥而无所食,固然是一种缺乏;人性中本有求知欲而没有科学的活动,本有美的嗜好而没有美感的活动,也未始不是一种缺乏。真和美的需要也是人生中的一种饥渴——精神上的饥渴。疾病衰老的身体才没有口腹的饥渴。同理,你遇到一个没有精神上的饥渴的人或民族,你可以断定他的心灵已到了疾病衰老的状态。

人所以异于其他动物的就是于饮食男女之外还有更高尚的企求,美就是其中之一。是壶就可以贮茶,何必又求它形式、花样、颜色都要好看呢?吃饱了饭就可以睡觉,何必又呕心血去做诗、画画、奏乐呢?"生命"是与"活动"同义的,活动愈自由生命也就愈有意义。人的实用的活动全是有所为而为,是受环境需要限制的;人的美感的活动全是无所为而为,是环境不需要他活动而他自己愿去活动的。在有所为而为的活动中,人是环境需要的奴隶;在无所为而为的活动中,人是自己心灵的主宰。这是单就人说,就物说呢,在实用的和科学的世界中,事物都借着和其他事物发生关系而得到意义,到了孤立绝缘时就都没有意义;但是在美感世界中它却能孤立绝缘,却能在本身现出价值。照这样看,我们可以说,美是事物的最有价值的一面,美感的经验是人生中最有价值的一面。

许多轰轰烈烈的英雄和美人都过去了,许多轰轰烈烈的成功和失败也都过去了,只有艺术作品真正是不朽的。数千年前的《采采卷耳》和《孔雀东南飞》的作者还能在我们心里点燃很强烈的火焰,虽然在当时他们不过是大皇帝脚下的不知名的小百姓。秦始皇并吞六国,统一车书,曹孟德带八十万人马下江东,舳舻千里,旌旗蔽空,这些惊心动魄的成败对于你有什么意义?对于我有什么意义?但是长城和《短歌行》对于我们还是很亲切的,还可以使我们心领神会这些骸骨不存的精神气魄。这几断墙在,这几句诗在,他们永远对于人是亲切的。由此类推,在几千年或是几万年以后看现在纷纷扰扰的"帝国主义"、"反帝国主义"、"主席"、"代表"、"电影明星"之类对于人有什么意义?我们这个时代是否也有类似长城和《短歌行》的纪念坊留给后人,让他们觉得我们也还是很亲切的么?悠悠的过去只是一片漆

黑的天空,我们所以还能认识出来这漆黑的天空者,全赖思想家和艺术家所散布的几点星光。朋友,让我们珍重这几点星光!让我们也努力散布几点星光去照耀那和过去一般漆黑的未来!

思考题

1. 简析木商、植物学家、画家对一棵古松的三种不同态度。

2. 回想画家观赏古松时有别于植物学家、木商的情境,简析朱光潜"形象直觉说"的美学思想。

解读点拨

文章的主旨在于通过比较木商、植物学家、画家对一棵古松的三种不同态度——实用的、科学的、美感的,探讨美的特质、美的永恒价值,表达人类对美的高尚企求。

文章开篇即以总论方式指出,面对同一件事物,人们具有美丑、真假、善恶三种不同的看法。接着,作者通过从正面、侧面、幼年人心境、中年人心境四种角度观看同一棵古松,指出,"情境和性格的差异都能影响到所看到的古松的面目",带有主观色彩的人的"知觉"直接影响人们对同一件事物产生不同的看法。

文中,作者用大量篇幅,分别阐释了木商实用的、求善的态度,植物学家科学的、求真的态度,画家美感的、求美的态度。通过多角度的反复比较,"形象直觉说"这一美学思想得到明确生动的表述。作者认为,形象直觉就是审美经验。无论是艺术或是自然,如果一件事物叫你觉得美,它一定能在你心中呈现出一种具体的境界,或是一幅新鲜的图画,而这种境界或图画必定在霎时霸占住你的全部意识,使你聚精会神地观赏它,领略它,以至于把它以外一切事物都暂时忘却,达到物我两忘、物我同一的境界。

在结尾部分,作者明确指出:"人所以异于其他动物的就是于饮食男女之外还有更高尚的企求,美就是其中之一。"而在滚滚流逝的历史长河中,"只有艺术作品真正是不朽的"。从而重申了作品的主旨,即"美是事物的最有价值的一面,美感的经验是人生中最有价值的一面"。

季羡林谈人生

导 读

人生,是一个永恒的话题,也是一个惹人争议、永无定论的话题。自古以来,无数文人墨客对此大发感慨,却只能洞悉人生微义。

作为一名学贯中西、融会古今的国学大师,作为一位“看惯了人生百态,明了了世间春秋”的耄耋老人,季羡林先生用朴实的语言、真挚的感情,追述九十多年的人生经历,畅谈刻骨铭心的人生感悟。

人生的意义与价值、人生的不完满、缘分与命运、做人与处世、容忍、成功、知足、朋友、毁誉、压力、长寿之道、伦理道德……季先生始终向读者敞开心扉,以坦白的人格,与读者进行心灵的交流。在阅读季先生的作品时,我们都会感受到季先生那让人无法拒绝的真诚和一个世纪老人厚朴率真的秉性。

《人生的意义和价值》和《不完满才是人生》是“季羡林谈人生”系列作品中的经典。两篇作品语言质朴、内容平实、感情真挚。季先生通过冷静观察,得出“不完满才是人生”这个“平凡的真理”,并勉励我们要自觉担负起对人类发展承上启下、承前启后的责任,实现人生的意义和价值。

作家小传

季羡林(1911—),男,山东清平人。语言学家、比较文化学家、佛学家、翻译家、散文家,中科院院士。1911 年出生于山东临清县。1930 年至 1934 年就读于清华大学西洋文学系。1935 年至 1945 年留学德国,获哥廷根大学哲学博士学位。1946 年回国,任北京大学东语系教授(直至现在)、系主任(至 1983 年);1978 年开始兼任北京大学副校长、中国社会科学院南亚研究所所长等职。学术研究领域主要有印度古代语言、中印佛教史、吐火罗文译释、中印文化交流史、比较文学、文艺理论、东方文化、敦煌学、唐史等,范围之广,国内外罕见。主持编纂《四库全书存目丛书》、《传世藏书》、《神州文化集成》、《东方文化集成》等大型丛书。近年担任《儒藏》和中国人民大学国学研究院的首席顾问。其著作已汇编成 24 卷《季羡林文集》。此外,他还创作了大量优秀散文、杂文作品。

(一)人生的意义与价值

当我还是一个青年大学生的时候,报刊上曾刮起一阵讨论人生的意义与价值的微风,文章写了一些,议论也发表了一通。我看过一些文章,但自己并没有参加进去。原因是,有的文章不知所云,我看不懂。更重要的是,我认为这种讨论本身就无意义,无价值,不如实实在在地干几件事好。

时光流逝,一转眼,自己已经到了望九之年,活得远远超过了我的预算。有人认为长寿是福,我看也不尽然。人活得太久了,对人生的种种相,众生的种种相,看得透透彻彻,反而鼓舞时少,叹息时多。远不如早一点离开人世这个是非之地,落一个耳根清净。

那么，长寿就一点好处都没有吗？也不是的。这对了解人生的意义与价值，会有一些好处的。

根据我个人的观察，对世界上绝大多数人来说，人生一无意义，二无价值。他们也从来不考虑这样的哲学问题。走运时，手里攥满了钞票，白天两顿美食城，晚上一趟卡拉 OK，玩一点小权术，耍一点小聪明，甚至恣睢骄横，飞扬跋扈，昏昏沉沉，浑浑噩噩，等到钻入了骨灰盒，也不明白自己为什么活过一生。

其中不走运的则穷困潦倒，终日为衣食奔波，愁眉苦脸，长吁短叹。即使日子还能过得去的，不愁衣食，能够温饱，然而也终日忙忙碌碌，被困于名缰，被缚于利锁。同样是昏昏沉沉，浑浑噩噩，不知道为什么活过一生。

对这样的芸芸众生，人生的意义与价值从何处谈起呢？

我自己也属于芸芸众生之列，也难免浑浑噩噩，并不比任何人高一丝一毫。如果想勉强找一点区别的话，那也是有的：我，当然还有一些别的人，对人生有一些想法，动过一点脑筋，而且自认这些想法是有点道理的。

我有些什么想法呢？话要说得远一点。当今世界上战火纷飞，人欲横流，“黄钟毁弃，瓦釜雷鸣”，是一个十分不安定的时代。但是，对于人类的前途，我始终是一个乐观主义者。我相信，不管还要经过多少艰难曲折，不管还要经历多少时间，人类总会越变越好的，人类大同之域决不会仅仅是一个空洞的理想。但是，想要达到这个目的，必须经过无数代人的共同努力。有如接力赛，每一代人都有自己的一段路程要跑。又如一条链子，是由许多环组成的，每一环从本身来看，只不过是微不足道的一点东西；但是没有这一点东西，链子就组不成。在人类社会发展的长河中，我们每一代人都有自己的任务，而且是绝非可有可无的。如果说人生有意义与价值的话，其意义与价值就在这里。

但是，这个道理在人类社会中只有少数有识之士才能理解。鲁迅先生所称之“中国的脊梁”，指的就是这种人。对于那些肚子里吃满了肯德基、麦当劳、比萨饼，到头来终不过是浑浑噩噩的人来说，有如夏虫不足以与语冰，这些道理是没法谈的。他们无法理解自己对人类发展所应当承担的责任。

话说到这里，我想把上面说的意思简短扼要地归纳一下：如果人生真有意义与价值的话，其意义与价值就在于对人类发展的承上启下，承前启后的责任感。

一九九五年

(二)不完满才是人生

每个人都争取一个完满的人生。然而，自古及今，海内海外，一个百分之百完满的人生是没有的。所以我说，不完满才是人生。

关于这一点，古今的民间谚语，文人诗句，说到的很多很多。最常见的比如苏东坡的词：“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。”南宋方岳（根据吴小如先生考证）诗句：“不如意事常八九，可与人言无二三。”这都是我们时常引用的，脍炙人口的。类似的例子还能够举出成百上千来。

这种说法适用于一切人，旧社会的皇帝老爷子也包括在里面。他们君临天下，“率土之滨，莫非王土”，可以为所欲为，杀人灭族，小事一端，按理说，他们不应该有什么不如意的

事。然而,实际上,王位继承,宫廷斗争,比民间残酷万倍。他们威仪俨然地坐在宝座上,如坐针毡。虽然捏造了"龙御上宾"这种神话,他们自己也并不相信。他们想方设法以求得长生不老,他们最怕"一旦魂断,宫车晚出"。连英主如汉武帝、唐太宗之辈也不能"免俗"。汉武帝造承露金盘,妄想饮仙露以长生;唐太宗服印度婆罗门的灵药,期望借此以不死。结果,事与愿违,仍然是"龙御上宾"呜呼哀哉了。

在这些皇帝手下的大臣们,"一人之下,万人之上",权力极大,骄纵恣肆,贪赃枉法,无所不至。在这一类人中,好东西大概极少,否则包公和海瑞等决不会流芳千古,久垂宇宙了。可这些人到了皇帝跟前,只是一个奴才,常言道:"伴君如伴虎",可见他们的日子并不好过。据说明朝的大臣上朝时在笏板上夹带一点鹤顶红,一旦"皇恩浩荡",钦赐极刑,连忙用舌尖舔一点鹤顶红,立即涅槃,落得一个全尸。可见这一批人的日子也并不好过,谈不到什么完满的人生。

至于我辈平头老百姓,日子就更难过了。建国前后,不能说没有区别,可是一直到今天仍然是"不如意事常八九"。早晨在早市上被小贩"宰"了一刀;在公共汽车上被扒手割了包。踩了人一下,或者被人踩了一下,根本不会说"对不起"了,代之以对骂,或者甚至演出全武行。到了商店,难免买到假冒伪劣的商品,又得生一肚子气。谁能说,我们的人生多是完满的呢?

再说到我们这一批手无缚鸡之力的知识分子,在历史上一生中就难得过上几天好日子。只一个"考"字,就能让你谈"考"色变。"考"者,考试也。在旧社会科举时代,"千军万马独木桥",要上进,只有科举一途。你只需读一读吴敬梓的《儒林外史》,就能淋漓尽致地了解到科举的情况。以周进和范进为代表的那一批举人进士,其窘态难道还不能让你胆战心惊,啼笑皆非吗?

现在我们运气好,得生于新社会中。然而那一个"考"字,宛如如来佛的手掌,你别想逃脱得了。幼儿园升小学,考;小学升初中,考;初中升高中,考;高中升大学,考;大学毕业想当硕士,考;硕士想当博士,考。考,考,考,变成烤,烤,烤;一直到知命之年,厄运仍然难免,现代知识分子落到这一张密而不漏的天网中,无所逃于天地之间,我们的人生还谈什么完满呢?

灾难并不限于知识分子,"人人有一本难念的经"。所以我说"不完满才是人生"。这是一个"平凡的真理";但是真能了解其中的意义,对己对人都有好处。对己,可以不烦不躁;对人,可以互相谅解。这会大大地有利于整个社会的安定团结。

一九九八年八月二十日

思考题

1. 谈谈你对"不完满才是人生"的理解。
2. 结合实例,简析季羡林散文创作的两大特色。

解读点拨

季羡林在散文创作上追求淳朴恬淡的风格。"真"与"朴"是其散文创作的两大特色。"真"主要体现在:散文创作中融入的真挚感情和散文作品体现出来的真性情。"朴"主要体现在:散文题材选择多选身边琐事,散文语言平易规范,以"本色天然"为美,毫无雕琢之感。

在《人生的意义和价值》中,季先生开篇就根据自己近一个世纪的冷静观察,得出了一个近乎严酷的结论:"对世界上绝大多数人来说,人生一无意义,二无价值。"这句话为整篇文章奠定了低沉的基调。然而,季先生并没有沿着这个调子走下去,而是用平实的文笔、简约的手法描写了终日昏昏沉沉、浑浑噩噩的芸芸大众与鲁迅等"中国的脊梁"之间的不同,进而得出"如果人生真有意义与价值的话,其意义与价值就在于对人类发展的承上启下、承前启后的责任感"的结论。在这篇散文中,季先生对人类命运的高度关注、对人类前途的乐观态度、对实现人类大同的责任意识跃然纸上,值得我们钦佩和学习。

在《不完满才是人生》中,季先生毫不回避生活的苦难,不回避社会和人性的丑陋,而是用超然和达观的态度充分展示人生的不完满。无论是封建社会的皇帝老子还是皇帝手下的大臣们,无论是新社会的平头老百姓还是手无缚鸡之力的知识分子,每个人在追求完满人生的过程中,都必然面对人生的不完满。在季先生看来,不完满才是人生,这是一个"平凡的真理",如果能了解其中的意义,将会大大地有利于整个社会的安定团结。

读季先生的散文,仿佛是在和一位世纪老人对话。这位老人有着强烈的忧患意识和社会历史责任感,对生命满怀崇敬和尊重,在漫长而曲折的人生历程中,始终能以博大的胸襟待人处事,以积极乐观的态度笑面人生。读季先生的散文,更多的是感受季先生率真的感情、平易的作风、崇高的人格和精神。



行政公文写作

根据国务院2000年8月24日发布的《国家行政机关公文处理办法》(以下简称《办法》)规定:行政公文是"国家行政机关在行政管理过程中形成的具有法定效力和规范体式的公务文书"。

行政公文是国家各级行政机关传达、贯彻党和政府的方针、政策,发布行政法规和规章,施行行政措施,请示和答复问题,指导、布置和商洽工作,报告情况,交流经验的重要工具。它代表国家的行政职权,集中体现国家的根本利益。它具有政治性、权威性、时效性、规范性的特点。

《办法》中规定,行政公文包括13种。即:命令(令)、决定、公告、通告、通知、通报、议案、报告、请示、批复、意见、函、会议纪要。

根据行文关系和行文方向,行政公文有上行文(下级机关向所属上级机关呈送的文书)、下行文(上级机关向所属下级机关发送的公文)和平行文(向同级机关或不相隶属的机关送交的公文)三种。

行政公文有统一、规范的格式,具体的格式规范一是参看《办法》,它规定了公文的构成要素及其表达原则;二是国家技术监督局1999年12月27日发布、2001年1月1日开始实施的《国家行政机关公文格式》,它规定了公文各个要素的排列位置、字体字号等。这里不再赘述。

第一节　通知　通报

一、通知

(一)通知的概念

通知是"适用于批转下级机关的公文,转发上级机关和不相隶属机关的公文,传达要求下级机关办理和需要有关单位周知或者执行的事项,任免人员"的公文。通知是下行文。

(二)通知的分类和写法

通知种类较多,它们虽然写法各异,但基本格式还是较为固定。一份通知的主体结构包括标题、主送机关、正文、落款四大部分。现主要介绍以下几类通知:

1. 指示性通知

传达要求下级机关共同执行事项的通知叫指示性通知,主要是向下布置和安排工作。这类通知有的是某项工作的政策规定,有的是某些做法的具体规定。它们都是针对重要的社会问题或执行政策时遇到的急待解决的问题,及时提出明确的指示性意见和要求,对实际

工作具有重大的指导意义。

(1)指示性通知的标题。可根据需要在文种前加“重要”、“紧急”、“联合”、“补充”等修饰语;如《国务院办公厅关于切实加强安全工作有关问题的紧急通知》。

(2)指示性通知的正文,多数采用两段式写法,由缘由、事项两部分构成。

缘由部分写发文的原因、目的或依据。一般用“特作如下通知”、“现将有关情况通知如下”等过渡语引起下文。

事项部分说明指导意见、工作任务和措施、注意事项、执行要求等,是正文的主体。在结构上可分段写或分条列项写,篇幅较长的还可加小标题,常用“特此通知”、”以上通知,望遵照执行”等惯用语作结。

2. 批转性通知

批转下级机关公文的通知叫批转性通知。上级机关对下级机关呈报的具有普发意义的公文,可连同原文批准并转发给下属各单位,用于指导下属的工作,如《国务院批转证监会关于提高上市公司质量意见的通知》(国发〔2005〕34 号)。

3. 转发性通知

将上级机关、同级机关和不相隶属机关的具有指导或参考作用的公文转发给各单位的通知叫转发性通知。

它可以转发上级机关的公文,如《北京市人民政府转发〈国务院关于开展和保护社会主义竞争暂行规定〉的通知》;它可以转发同级机关的公文,如《财政部、国家工商管理局关于转发文化部关于利用经济制裁手段加强出版管理的请示的通知》;它也可以转发下级机关的公文,如《国务院办公厅转发国家外国专家局等部门关于调整外国文教专家和外籍工作人员标准报告的通知》;它还可以转发不相隶属机关的公文,如《广东省人民政府办公厅转发省卫生厅〈关于加强我省职业劳动卫生工作的意见〉的通知》。

批转、转发性通知的结构、写法一样。

(1)批转、转发性通知的标题写批转、转发性通知的标题时,应注意以下几方面:①事由中除写明“批转”或“转发”外,一般应标引原文(即被批转或转发的公文)的标题,若原文标题省略发文机关,则本文标题应注明。如《北京市人民政府转发国务院关于北京市土地利用总体规划批复的通知》。②被标引的原文标题,除法规、规章名称加书名号外,一般不用标点符号,如《国务院批转国家医药管理局关于进一步加强中药工作的报告的通知》;《北京市人民政府办公厅转发市教委市财政局〈国家助学贷款管理规定(试行)实施办法〉的通知》。③由于原文标题的事由部分已含有“关于”一词,故本文标题的事由部分省略“关于”。如《×市人民政府关于批转市商业局关于进一步做好粮油供应工作报告的通知》可改为《×市人民政府批转商业局关于进一步做好粮油供应工作报告的通知》。④若原文为通知,标引时为避免“通知的通知”的现象,应省略本文标题的文种,只保留一个“通知”。如《×县人民政府转发省人民政府关于学习宣传〈中华人民共和国森林法〉的通知的通加》,可改为《×县人民政府转发省人民政府关于学习宣传〈中华人民共和国森林法〉的通知》。如果是层层转发的通知,本文标题中可省略各个中间环节,而在正文的转发语中对此加以说明。如《×县人民政府关于转发省人民政府关于转发国务院关于发布〈国家行政机关公文处理办法〉的通知的通知的通知》,可改为《×县人民政府转发国务院关于发布〈国家行政机关公文处理办法〉的通加》。

(2)批转、转发性通知的正文。批转、转发性通知的正文由通知本身和被转发的文件两部分组成。通知本身即转发语。转发语有简单和复杂之分。简单的转发语只是一句话,用以说明批转或转发的文件名称和发文机关的意见、要求。有时需要对转发,特别是批转的文件有所说明、补充、阐发,就需要对所转文件加以评价,点明批转、转发该文件的意义,明确转发意图,还对如何贯彻执行该文件提出相应要求和指导性意见,或结合本地区、本部门实际对有关问题作一些补充等。这属于比较复杂的转发语。

4. 会议通知

会议通知的写作是会议组织工作的重要环节,其目的在于会前向有关单位和会议代表告知会议的有关情况和注意事项,以保证会议顺利进行。

会议通知有两种:一种是比较简单的会议。它的事项不大,涉及的单位特定,只需把开会的议题、时间、地点、出席人员等交代清楚即可。

另一种是较为复杂的会议通知,它的内容事关重大,会期较长,参加人员较多,组织准备工作也较复杂,所以应具体写明以下内容:召开会议的目的、主持单位和会议名称;会议内容;住宿安排;联系方式;与会人员范围;与会要求:如入场凭证、报到时间及地点,与会者需携带的有关会议材料,与会人员要做的准备工作等,有的会议通知还附回执,以便受文机关及时、准确地反馈有关情况。

5. 任免通知

上级机关任免下级机关的领导人员,或上级机关的有关任免事项需要下级或平级机关知道时发出的通知。

(1)任免通知的标题。任免通知的标题有以下三种常见的模式:①任职通知,“关于……任职的通知”。②免职通知,“关于……免职的通知”。③任免兼有的通知,“关于……职务任免的通知”。

此外,任免通知的标题还应写明任免人员的姓名(称同志),两人以上的还应写明人数。若人员过多,可列举一人加“等”字代表。如《北京市人民政府关于黄承样等12名同志职务任免的通知》。

(2)任免通知的正文。任免通知的正文包括两个部分,一是任免的依据,二是说明任免决定。行文时要写清被任免职务人员的姓名和职务。如属既免去原来职务,又委任新的职务的,务必交代清楚。至于任免的原因,一般不需要展开说明或发表议论,以体现其权威性。

通知的落款和日期,与一般通用公文要求相同。

(三)通知的写作要求

1. 事项要明确

事项是通知的核心和主体,是需要受文机关具体了解和办理的,所以,一定要交代得一清二楚,十分明确。

2. 内容要有针对性

不管是哪一种通知,要考虑到适应性,即针对或切合受文机关的实际情况。

3. 行文要迅速及时

通知具有很强的时效性,所要通知的都是需要立即办理、执行或应知的事项,必要时可用“紧急通知”的形式发文,因此行文一定要及时,以免延误工作。

【例文 1】

国务院办公厅关于
切实加强当前森林防火工作的紧急通知

国办发电〔2006〕11 号

各省、自治区、直辖市人民政府,国务院各部委、各直属机构:

入春以来,我国华北、西南及南方部分省(区)降水偏少,风干物燥,森林火险等级居高不下,特别是 3 月底以来,河北、山西、云南等地森林火灾呈暴发态势,给当地人民群众生命财产及国家森林资源安全造成极大威胁。近期,随着气温回升,高火险天气增多,加之清明节前后,林区人员流动频繁,野外火源管理难度加大,火灾隐患增多,森林防火形势将更加严峻。为切实做好当前森林防火工作,经国务院同意,现就有关问题紧急通知如下:

一、切实增强做好森林防火工作的责任感和紧迫感(以下略)

二、努力提高全民防火意识(以下略)

三、进一步强化火源管理(以下略)

四、全面加强应急处置(以下略)

五、科学组织指挥扑火(以下略)

六、严格落实责任制(以下略)

七、加强组织领导(以下略)

国务院办公厅

二〇〇六年四月四日

【例文 2】

国务院批转中国残疾人事业“十一五”发展纲要的通知

国发〔2006〕21 号

各省、自治区、直辖市人民政府,国务院各部委、各直属机构:

国务院同意国务院残疾人工作委员会制定的《中国残疾人事业“十一五”发展纲要(2006—2010)》,现转发给你们,请认真贯彻执行。

国务院

二〇〇六年六月四日

二、通报

(一)通报的概念

通报“适用于表彰先进,批评错误,传达重要精神或情况”。

(二)通报的分类和写法

根据通报内容的不同,可将其分为表彰性通报、批评性通报、情况通报三类。

通报的主体结构一般为标题、主送机关、正文、落款四大部分,也有将通报成文日期加括弧写在标题下方。

通报的标题一般由发文机关、事由、文种构成,如《国务院关于表彰国家科委等单位长年深入基层开展扶贫工作的通报》;也可以省略发文机关,只写事由和文种,如国务院《关于江苏省吴江县红星玻璃厂擅自制作和出售国徽的通报》。

不同类别的通报,其内容和写法也有所不同,通报的正文分为开头、主体和结尾,下面分类介绍通报正文的写法。

1. 表彰性通报

用来表彰先进单位或个人,介绍先进经验或事迹的通报。

表彰性通报的开头概述先进事迹,说明通报缘由。这部分既要把单位和人员、时间和地点、主要经过和结果、相关数据等要素交代清楚,做到准确无误,还要善于概括其主要特征和梗概,切忌面面俱到。

主体部分在概述事迹的基础上,对其做法、经验、作用、意义等作客观的分析和评价,宣布表彰决定。

结尾部分应根据发文机关的意图,希望受表彰的单位和人员再接再厉,号召有关单位和人员学习先进,并对今后的工作提出指导性意见。

2. 批评性通报

用来批评坏人坏事、处分错误的人员或单位的通报。其目的是通过揭露或批评,以儆效尤,防止类似问题的发生。

批评性通报的开头说明通报缘由,概述错误事实。

主体部分对错误事实作客观的分析和评论,指出错误的性质、严重程度及所造成的危害,违反了哪些法规、政策,做到有理有据。在分析评论的基础上,宣布处理决定。

结尾部分提出希望和要求。希望有关单位和人员从中吸取教训,并对今后的工作提出指导性意见。

3. 情况通报

用来传达重要精神和情况的通报。其目的是引起有关方面的注意和重视,同时采取必要的措施,更好地开展工作。

情况通报的开头简述发文的缘由,常用"现将有关情况通报如下"等过渡语引起下文。

主体部分集中笔墨叙述主要情况或精神,应力求准确、全面地反映情况,并分析情况,表明发文机关的意见和态度。

结尾部分提出今后努力的方向或改进的措施。

有的通报将表彰或处理决定放在正文开头部分,即将事实与决定一并叙写,接着再评析事实,提出希望和要求。

(三)通报的写作要求

1. 事实要准确、典型

通报中的事实必须准确无误,所选取的材料必须经过核实,单位和人员、时间和地点、主要经过和结果、相关数据等要素应交代清楚。做到如实反映表彰或批评的人和事,成绩讲够,事迹摆足,问题不扩大、不缩小。

通报的目的在于宣传教育,因此无论是先进事迹、错误事实还是工作中的情况,都应当能够反映一类社会现象的本质,具有普遍性、代表性,只有这样才能起到推动全局工作的作用,否则典型与先进树不起来,批评又会引起新的纠纷,使问题更难处理。因此,写通报一定要选择典型的、有意义的人、事、问题或情况,确保行文的积极效果。

2. 叙议结合,评价要中肯

叙议结合是通报的一大特点。"叙"好比画龙,"议"好比点睛。叙述时应突出主旨、抓住重点,避免堆积材料、罗列现象,使人不得要领。通报的评议部分涉及对人或事的定性,因此一定要采取认真负责的态度,实事求是、注意分寸,做到合情、合理、合法。

【例文】

河南省人民政府关于
表彰省燃化集团公司省煤气集团公司的通报

豫政〔2006〕65 号

各省辖市人民政府,省人民政府各部门:

河南省煤气化工程是我省"十一五"期间的重点项目之一。煤气化二期工程自2004年9月开工建设以来,广大建设者发扬艰苦奋斗、只争朝夕的精神,科学管理,精心施工,于今年9月20日提前完工,达到了质量优、工期短、投资省的要求,为我省煤化工建设积累了宝贵的经验。

省煤气化一期工程于2001年2月达产送气,目前日产煤气120万方,有效缓解了我省生产、生活用气紧张的局面。煤气化二期工程建成投产后,两期工程日产煤气300万方,成为亚洲最大的煤气生产工程,对于促进我省煤化工产业发展、加快实现中原崛起具有十分重要的意义。为此,省政府决定对组织和参与二期工程建设的省燃化集团公司、省煤气集团公司予以通报表彰。

希望受表彰单位再接再厉,继续发扬团结协作、顽强拼搏的精神,认真落实科学发展观,为打造我省煤化工支柱产业、促进中原崛起做出新的更大的贡献。

河南省人民政府

二〇〇六年九月二十日

第二节 报告 请示 批复

一、报告

(一)报告的概念

报告"适用于向上级机关汇报工作,反映情况,答复上级机关的询问"。报告是上行文。

(二)报告的分类和写法

按照性质、用途,报告可分为以下三类:

1. 工作报告

工作报告用于汇报工作。按其涉及的内容是单一的还是全面的,把工作报告分为综合工作报告和专题工作报告两种。

(1)综合工作报告。是对本地区、本单位、本系统全面工作情况的概括和总结。综合报告涉及面宽,篇幅较长。大到国务院提供给人民代表大会的政府工作报告,小到某单位向上级提供的年度、季度、月份工作报告,都属于综合工作报告。

(2)专题工作报告。是就某一项工作、某一方面情况或某个活动向上级做的报告。专题报告的内容单一,只针对某一方面的工作或者某一项具体工作进行汇报,如行政机关关于技术革新、清理整顿工作的报告等。

工作报告的正文分为三个部分:①报告的原因或理由。讲清楚所报告的是什么工作,进展到什么阶段,达到什么程度,要报告哪些问题。②报告的事项。要比较具体地陈述工作中所取得的成绩及取得这些成绩的原因,包括经验、体会。写主要成绩要把工作的过程、措施、

结果和成绩叙述清楚；经验体会主要是指对工作实践的理性认识，从实际工作中概括出本质性、规律性的东西来。③说明工作中存在的问题、教训和今后的打算。存在问题要写出工作中存在的缺点和不足；教训是指工作失误的原因和值得吸取的教训；今后的打算是指计划如何进一步改进工作。

这类报告篇幅较长，应恰当安排层次结构。可分条分项陈述，也可以列小标题分部分陈述。

2. 情况报告

用于向上级机关反映情况的报告。一般用来汇报本地区、本单位发生的重大性、特殊性、突发性事件，在一定范围内带有倾向性的情况。它和工作报告的不同之处在于，情况报告不局限于某一具体的工作，不讲工作进展情况，只反映客观存在的、突发性的特殊情况，比如严重的灾害、事故；重大的活动、召开重大会议的基本情况，各级各类代表的选举结果；对某项工作造成失误和问题的检讨与反思；一些有倾向性的新动态、新风气，以及最近出现的新事物等。

情况报告的正文多采用“情况—原因—教训—措施”的四步写法。先将情况叙述清楚，然后分析情况产生的原因，接着总结经验教训，最后提出下一步的行动措施。

3. 答复报告

是针对上级机关提出的询问或要求，经过调查研究后所作的陈述或说明性回答的报告。答复报告属于被动行文，上级询问什么，下级回答什么。

答复报告的正文由答复的缘由和答复的事项两部分组成。答复缘由指上级询问的问题，要写得简要；答复事项是就上级所询问的问题所作的答复意见或者处理结果，答复时表述要明确、具体，既要详尽周全，又不要答非所问。

另外，工作中还有一种用来向上级报送文件、物件时使用的报告，称为报送报告。这类报告正文极为简略，只需要把报送文件、物件的名称、数量说明就行，三言两语如“现将××××报上，请指正（请查收）”即可。

大多数情况下报告只有一个主送机关，即发文机关的直接上级。“直接上级”既指直接隶属的领导机关，又指主管的职能指导机关。

报告的结尾一般用惯用语，如“特此报告”、“以上报告，如有不当，请指正”等。

（三）报告的写作要求

1. 内容要真实、具体

报告中所汇报的情况、反映的问题，必须实事求是，真实可靠。同时，材料要具体，既要有概括性的材料，也要有典型性的材料。

2. 重点突出、点面结合

各种类型的报告，都要围绕主旨，主次分明，重点突出，切忌面面俱到，要注意有点有面，点面结合。

3. 要遵守报告的行文规则

《办法》中有关报告的行文规则主要有：一般不得越级报告；报告不得夹带请示事项；除上级机关负责人直接交办的事项外，不得以机关名义向上级机关负责人报送报告。

【例文】

铁道部193次旅客快车发生
重大颠覆事故的报告

国务院：

5月28日16时5分，由济南开往佳木斯的193次旅客快车，行驶至沈山线锦州铁路局管内的兴隆车站(距沈阳43公里)时，发生重大颠覆事故，造成3名旅客死亡，143名旅客和4名列车乘务人员受伤，报废机车1台、客车4台、货车1辆，损坏机车1台、客车5辆、货车1辆和部分线路、道岔等设备，沈山下行正线中断运输近20小时，直接经济损失达170余万元。

事故发生后，东北铁路办事处和锦州、沈阳铁路局负责同志立即随救援列车赶赴事故现场，组织抢救、抢修工作。当地驻军、地方党政领导同志和部分社员、学生也投入抢救工作。辽宁、沈阳市领导同志及沈阳军区、辽宁省军区有关负责同志先后赶到现场，组织抢救伤员，疏运旅客。我部李克非副部长率安监室和运输、机务、车辆、工务、电务、公安各局负责同志也于当日连夜赶赴现场，指挥抢修工作，调查分析事故原因，慰问伤员，并对省市党政领导和部队表示感谢。在省市领导和驻军的大力支持下，伤员的抢救和治疗工作安排得比较周密，受伤的旅客和列车乘务人员，除少数送入就近的新民县医院抢救外，其余的均由沈阳市和军队、铁路医疗部门派车接到沈阳，及时得到了抢救和治疗。

经调查分析，造成这次事故的直接原因，是锦州铁路局大虎山工务段兴隆店养路工区工人在该处做无缝线路补修作业时，违反劳动规律和操作规程，将起道机立放在钢轨内侧，擅离岗位，到附近的道口看守房去吃冰棍，第193次快车通过时，撞上起道机，引起列车脱轨颠覆事故。

这次事故是发生在旅客列车上的一次严重事故，又恰是发生在全国开展的“安全月”活动中，使国家和人民生命财产蒙受了巨大的损失，在政治上造成了极坏的影响，性质是非常严重的，我们心情十分沉痛。这次事故的发生和最近一个时期安全不稳定的状况，从根本原因上看，是我们铁路基础工作薄弱，管理不善，思想政治工作不落实，反映了我们作风不扎实，对安全工作抓得不力，在安全生产中管理不严，职工纪律松懈的问题长期没有得到解决。

为了使全路职工从这起严重事故中吸取教训，我们于5月31日召开了各铁路局、铁路分局、铁路各工务段负责同志参加的紧急电话会议，通报了这次事故，提出了搞好安全生产的紧急措施。要求铁路各部门、各单位必须把安全工作放在第一位，各级领导干部要树立安全第一的思想，并向全体职工进行安全教育，使每个职工都牢固地树立起对国家、对人民极端负责的观念，认真落实岗位责任制，严格遵守劳动纪律，一丝不苟地执行规章制度和操作规程。要求各单位要针对近年来新工人比例不断增加的情况，加强对新工人的教育和考核工作，各行车和涉及安全生产的主要工种不经考试合格不得单独作业，对各种行车设备要进行一次认真检查，发现问题立即解决；同时，各单位要切实解决职工生活中，应该而且可以解决的具体问题，解除职工的“后顾之忧”；动员广大职工干部迅速行动起来，以这次事故为教训，采取措施，堵塞漏洞，保证行车安全。

我们在6月份开展的“人民铁路为人民”活动中，要求把搞好安全生产作为重点，并在今后当作长期的根本任务来抓。要求党、政、工、团各部门要从不同角度抓好安全工作，迅速改变目前安全生产不好的被动局面。

锦州铁路局是这次事故的主要责任者,已按照法律程序提出起诉,追究刑事责任;对与事故有关的分局、工务段领导也作了严肃的、正确的处理。铁道部决定对锦州铁路局局长董庭恒同志和党委书记李克基同志给予行政记过处分。这次事故虽然发生在下边,但我们负有重要的领导责任,为接受教训,教育全铁路职工,恳请国务院给我们以处分。

铁道部

××年六月十五日

二、请示

(一)请示的概念

请示是"适用于向上级机关请求指示、批准"的公文。请示是上行文。

(二)请示的类型和写法

根据行文目的,请示可以分为:

1. 请求指示的请示

这类请示所涉及的是下级机关对政策、方针,在认识上不明确、不理解,或对新问题、新情况不知如何处理的问题。这类请示是向上级机关要政策、要办法的请示。

2. 请求批准的请示

这种请示多数是下级机关因权限关系,对涉及到经济、物资、编制等问题自己不能做主,需要上级审批时用的。主要有以下两种类型:

(1)请求批准项目、方案、规划。依据有关规定,下级机关拟定的某些项目、方案、规划等,需要经过上级部门的批准才能施行;由于本单位的特殊情况,难以执行上级的统一规定,需要进行变通处理,须提出变通方案报上级批准;设立新的机构,要将设想或方案报上级批准;重要的工作计划、规划,也要报请上级部门批准。

(2)请求审批指标、费用、物品。在工作中遇到人、财、物方面的困难,自己无法解决,可提出解决的方案请上级机关审核批准。如请求审批购进设备物资,请求增加人员编制,请求划拨费用等。

3. 请示的正文由请示原因、请示事项、结语三部分构成。

(1)请示原因。即请求事项所持的依据、缘由,它是请示事项能否成立的前提,是上级机关批复的依据。

请求指示的请示中,如果是对政策、法规等理解上存在问题,就要把政策、法规出自上级的什么来文,标题、发文字号是什么,原文是如何写的,要引述清楚;如果是工作中遇到了新情况、新问题,要把新情况、新问题是什么,怎么产生和出现的,都要写清楚。

这部分内容既要实事求是,有理有据,说明充分,又要条理清楚、开门见山。

(2)请示事项。即请求上级机关给予指示或批准的具体内容,是请示最核心、最主要的部分。

请求指示的请示,主体要写明想在哪些具体问题、哪些方面得到指示,并且要表明自己对解决问题的意见或态度,要求上级机关给予指示;请求批准的请示,要把要求批准的事项具体写明。如果在请求批准的同时还需要人、财、物等方面的支持和帮助,更需要把编制、数量、途径等表达清楚、准确,以便上级及时批复。

请示事项要具体,所提的要求要有可行性和可操作性。如果内容比较复杂,可以分条列项写。用语要明确,不能含糊其辞,语气要得体。

(3)结语。有些文种的结语可省略,但请示的结语决不能省略。因为其期复性和上行文的语气在结语上显示得很充分,所以不能省略。请示结语通常要单独占一行,使用"妥否,请批示","当否,请批复","特此请示,请予批准"等惯用语。

(三)请示的写作要求

1. 理由充足,事项具体

请示的第一段一般先陈述理由。理由要充足,有说服力。对上级不了解的应详讲,上级已了解的可略讲或不讲;有关事实可多讲,议论则要少而精。应主要围绕做某件事的必要性、重要性、迫切性、可能性来说明理由。

请示的事项,也就是请示要求。首先要求要符合国家法律法规,符合实际,具有可行性和可操作性;其次要求要写得具体、明白,向上级请示,不能光反映情况,提出问题,要上级答复,还要提出明确的看法、建议,以便领导研究审批。

2. 语气委婉,格式正确

请示是请求上级机关指示、批准,因而行文语气要委婉,宜用商量的口吻提出要求。

请示是上行文,应当在版头处注明签发人、会签人姓名;附注处注明联系人的姓名和电话。

3. 一文一事,主送明确

请示内容一定要一文一事,不要一文数事或在报告中夹带请示事项,以免需要批复的事项因为涉及多个机关分别辗转办理而误事。

请示只写一个主送机关,不能多头请示;不能越级请示;也不能主送给上级机关的领导者个人。

【例文】

关于暂缓调高旅游专项资金
在交通建设附加费中分配比例的请示

市人民政府:

今年4月7日,××市委、市政府《关于加快发展旅游业的决定》(×字〔××〕8号),同意建立旅游建设发展专项资金,其部分资金来源于交通建设附加费的分配,并将此分配比列从原来的5%调高到10%。对此,我委认为该措施无疑有利于筹集资金,促进旅游业发展。但当初决定征收旅业交通建设附加费的目的,主要是筹集地铁资金,现要提高旅游专项资金往交通建设附加费中的分配比例,必然减少地铁资金的来源。地铁工程建设年度投资高达30亿元,筹资任务十分艰巨,而今年地铁资金缺口更大,需开拓更多的资金来源。因此,任何减少筹集地铁资金的做法都会导致工期拖长和投资增大,不利于工程建设。

鉴此,我委建议在地铁建设期内,暂缓调高旅游专项资金在交通建设附加费中的分配比例,仍执行旅游专项资金在交通建设附加费中占5%的分配比例不变。

专此请示,请批复。

××市计委
××××年×月×日

三、批复

(一)批复的概念

批复"适用于答复下级机关的请示事项"。批复是下行文,它的用途比较单一,仅对下级机关的请示作出具体明确的答复,而且只作用于有直接隶属关系的上下级之间,而不能在

不相隶属的机关之间使用。

（二）批复的种类

批复与请示是行政公文中一对相互对应的文种，根据请示的不同内容，批复可以分为相应的不同种类。

1. 请求指示性批复。

即对下级机关领会不准或不甚了解的国家有关方针政策或上级机关的有关规定、决定，作出的解释性、指示性的答复。

2. 请求批准性批复。

即对下级机关请求办理或请求处理的事项表明态度、进行认可或审批的答复。

（三）批复的结构和写法

批复一般篇幅较短，结构上通常包括以下几部分：标题、主送机关、正文、落款。

1. 标题

批复的标题比较复杂，有的批复标题还比较长。通常有下列几种写法：①由发文机关＋事由＋文种构成，如《国务院关于设立武汉经济技术开发区的批复》。②由上级机关态度＋事由＋文种构成，如《关于同意人文社科系举办秘书训练班的批复》。③由发文机关、请示标题和文种构成，如《××市人民政府对〈关于处理沿江路3号商业大厦失火事故的请示〉的批复》。

2. 主送机关

批复的主送机关只有一个，即请示的下级机关。

3. 正文

批复的正文一般由批复缘由、批复事项和批复结语组成。

（1）批复缘由。批复是对下级请示事项的答复，下级有请示，上级才有批复。这种要求在行文中，就是首先要引述下级机关来文的标题、文号及收文处理。批复引语要先引请示标题，再引发文字号，发文字号应加圆括号。如“你公司《关于……的请示》（××〔20××〕×号）收悉。”引叙来文是为了说明批复根据，点出批复对象，使请示机关一看批复的开头，就明白是因何事而作的批复。

（2）批复事项。这是批复的关键部分，需针对请示事项给予明确答复或具体指示。一文一批复，做到态度鲜明，语言简明，绝不能模棱两可，含糊其辞，以免下级无所适从。

对于较简单的问题，可用篇段合一的结构，紧跟着缘由进行表态，说明同意或不同意。如果批复涉及的问题较多，除表态外，还提出一些具体的意见或要求，则应采用分条列项的形式，将有关的意见或要求逐一罗列，使受文单位理解掌握。

一般来说，对常规事项、例行工作的批复，特别是同意有关请示的批复，不必阐述批复理由，表明同意态度即可。

若不同意请示事项，或对下级机关要求的支持和帮助难以满足，则除在批复中表明态度外，一般还需要适当说明政策依据、客观理由，以使对方能较好地接受，并及时作出相应的工作安排。

（3）批复结语，一般在正文末尾写上“特此批复”、“此复”等。有些批复在批复事项之后还另提出有关执行要求。

4. 落款

批复的落款和其他行政公文相同。

（四）批复的写作要求

1. 一个批复针对一份请示。

批复是为了解决下级机关困难、问题而发的批准与指示性的意见。请示要求一文一事，批复则也应有针对性的一文一批复。切忌一文多批复。有时数个下级机关联合请示同一件事，经研究后，应分别给各个下级机关行文批复。

2. 态度鲜明，意见清楚。

不管批复的篇幅长短和内容多少，对请示的答复都要依据有关方针、政策，明确请示的事项哪些同意，哪些不同意，立办还是缓办，有什么具体要求；绝不能含糊其辞，模棱两可，让下级机关不得要领，无所适从。

3. 要有理有据。

批复下级的请示，首先要认真研究请示的事项，是否符合近期工作的需要，以及党的方针政策，国家的法律法令等；还要研究请示事项的可行性，是否符合客观实际。其次批复也不能违反有关法律和政策规定，不能超越本机关的职权。

4. 行文要简洁。

批复是对请示的原则性答复，即便有具体的指示性意见，也应用简洁的文字加以概括集中，问题表述清楚即可，不必做具体的分析和阐述。批复的内容单纯集中，语言精练准确，简明扼要，语气坚决、肯定，篇幅不宜过长。

【例文】

国务院关于宁波市城市总体规划的批复

国函〔2006〕69 号

浙江省人民政府：

你省《关于要求审批〈宁波市城市总体规划（2004—2020）〉的请示》收悉。现批复如下：

一、原则同意修订后的《宁波市城市总体规划（2006—2020）》（以下简称《总体规划》）。

二、宁波市是我国东南沿海重要的港口城市，长江三角洲南翼经济中心，国家历史文化名城。宁波市的建设与发展要遵循经济、社会、人口、资源和环境相协调的可持续发展战略，转变经济增长方式，调整产业结构和布局，充分发挥港口和对外贸易口岸的优势，发展先进制造业和现代物流业，不断完善城市功能，逐步把宁波市建设成为经济繁荣、社会和谐、设施完善、生态良好，具有国际港口和江南水乡特色的现代化城市。

三、有序引导城市空间布局。（以下略）

四、合理确定城市人口和建设用地规模。（以下略）

五、完善城市基础设施体系。（以下略）

六、建设资源节约型和环境友好型城市。（以下略）

七、切实改善城市人居环境。（以下略）

八、重视历史文化和风貌特色保护。（以下略）

九、严格实施《总体规划》。（以下略）

宁波市人民政府要根据本批复精神，认真组织实施《总体规划》，任何单位和个人不得

随意改变。你省和建设部要加强对《总体规划》实施工作的指导、监督和检查。

国务院

二〇〇六年八月三日

第三节 函

一、函的概念和特点

《办法》规定,函"适用于不相隶属机关之间商洽工作,询问和答复问题,请求批准和答复审批事项"。

从行文关系上分,函是平行文。函的主要特点是:

1. 使用范围广泛。

函的使用范围非常广泛,在实际工作中,行政机关、企事业单位、社会团体均可使用;不相隶属机关之间沟通、联系工作,请有关主管部门批准等都可以用函行文。

2. 灵活简便。

函的篇幅比较简短,一般一函一事,行文也比较自由,虽也有一定的写作格式要求,但不像其他公文那样有严格的要求。

二、函的类型和写法

从内容和功用上看,函可分为商洽函、询问函、答复函、请批函四种。这四种函的正文都由原由、事项、结尾三部分组成。

1. 商洽函。

用于机关、单位之间商量或接洽工作,联系事项。

原由部分简要地陈述发函的原因、根据、理由或情况。

事项部分是主体,具体说明商洽的内容,需要对方如何协助和办理。写作时观点要明确,要求要具体,便于对方理解和答复。

结尾部分是提出予以复函或予以办理的具体要求。常用"请函复","此函","特此函告"等语句。

2. 询问函。

用于向有关部门或机关(可以是与此问题有关的平级机关或不相隶属的机关)询问不明确问题的函。

原由部分简要地陈述问题产生的起因、情况,以使对方了解问题产生的原因或背景,便于回答。

事项部分就是所询问对方的问题。要明确问题是什么,请求对方解答或解决什么。

结尾部分一般有明确的要求,如"请予函复","请即函告"等。

3. 答复函。

用来回答或解释有关部门或单位询问的函。

原由部分主要是引述来函的情况。规范的句式是"你单位×月×日《关于……的函》(××〔××××〕×号)收悉。"

事项部分是答复的内容,要给以明确的回答;不能答复或不能解决的要说明理由,以体

现办事的诚意。

结尾部分常用“特此函复”,“专此函复”,“此复”等语。

4. 请批函。

向有关职能部门请求批准的函。

原由部分简要而充分地陈述请求的理由。这是请批函的关键部分,理由充分,才能让对方同意所请事项。

事项部分明确、具体、合理地提出请求帮助、解决的事项,切忌含糊和不切实际。

结尾部分常用“请予复函”,“请予核准”等语句。

三、函的写作要求

1. 正确使用文种

函的用途广泛,“请求批准和答复审批事项”的功能容易混淆请批函与请示、答复函与批复的区别,使用时应注意辨别。

请批函和请示的区别在于:请批函用于向不相隶属的职能部门行文,如河南省教育厅向河南省财政厅请求拨款建造宿舍楼,就用“函”行文;请示是向隶属的上级机关行文,如河南省教育厅请求河南省人民政府拨款建造宿舍楼,应用“请示”行文。

答复函和批复的区别在于:答复函用于答复非下级机关的单位用“函”向政府主管职能部门请求批准的事项,如陕西省人民政府答复劳动和社会保障部的询问,就用“函”行文;批复用于上级机关答复下级机关的请示事项,如河南省人民政府答复河南省教育厅的请示事项,应用“批复”行文。

2. 格式要规范

函是一种形式简便的公文,是行政部门之间协商工作、传递信息的文书,因而,在写作上要注意格式,讲究规范。函的发文字号要在机关代字的后面加一个“函”字,顺序号走“函”字系列。同列为函字顺序号的还有批复。

3. 一函一事,主旨集中

函的内容表达要简明扼要,开门见山,直陈事项。发函要求做到一事一文,便于对方尽快办理和答复;复函要针对询问作答,不能答非所问。

4. 把握分寸,语气谦和

函主要用作平行文,因此用语非常讲究分寸,要求措辞谦和得体,庄重礼貌,语气真诚、平等,多用协商的语气,不用指示性、强制性的言辞。

【例文】

陕西省人民政府关于
商请核实安康水电站迁至湖北省农村移民人数和身份的函

陕政函〔2006〕119 号

湖北省人民政府:

我省域内的安康水电站是国家“七• 五”期间重点建设项目。1974 年 4 月动工修建,1989 年 11 月下闸蓄水,1992 年 11 月投产发电。淹没区涉及我省安康市的汉滨区和紫阳、岚皋、汉阴、石泉县等 5 个国家扶贫开发工作重点县(区)。在安康水电站的建设期间,贵省给予了大力支持,特别是在水库移民安置上给予了积极帮助。贵省襄樊、随州、鄂州、枣阳等市从 1985 年开始到 1992 年年底,先后接纳和妥善安置了我省安康市汉滨区、紫阳县、岚皋

县的部分移民在鄂州市长港农场、枣阳市随阳农场和随州、襄樊等市县农村安家落户。在当地政府的关心帮助下,这部分移民的生产生活条件逐步得到改善,目前已基本融入到当地社会。据我省掌握的情况,这部分移民已由677户、3 424人增长到目前4 000人左右。

今年4月,国家在核定各省大中型水库移民人数时,已将这部分移民人数核定在我省大中型水库移民总数之内。根据国务院《关于完善大中型水库移民后期扶持政策的意见》(国发〔2006〕17号)"移民工作实行属地管理原则"的规定,这部分移民需经双方共同核实身份、核定人数后报国务院移民工作部际联席会议确认,确认后将这部分移民人数和后期扶持资金一并划转到贵省。鉴此,特商请对安康水电站搬迁至贵省的这部分移民的身份和人数进行核定。

专此函商。

陕西省人民政府办公厅

二〇〇六年九月十二日

第四节　会议纪要

一、会议纪要的概念

会议纪要"适用于记载、传达会议情况和议定事项"。

会议纪要是根据会议记录、会议文件和会议的其他有关资料整理而形成的文件。它既可上呈,用于向上级汇报会议情况、内容和结果;也可下发,用于传达会议精神和议定事项,要求贯彻执行;还可平发,用于向有关单位通报情况,互相交流。

二、会议纪要的类型

根据会议的性质,会议纪要分为如下三种:

1. 决策性会议纪要

机关、单位的高层领导决定大政方针的会议的纪要。如市长办公会议纪要、局长办公会议纪要、市人民政府常务会议纪要等。它的主要作用在于指挥、指导工作。

2. 协调性会议纪要

某项工作的牵头单位召集相关单位、部门讨论、协商,取得一致意见,各负其责地做好工作的会议纪要。它主要体现了会议纪要凭证的功能。

3. 研讨性会议纪要

即研讨会、座谈会的纪要。研讨会、座谈会可以是工作性质的、也可以是学术性质的。工作性质的研讨会、座谈会,是研讨工作中的情况、问题,获得解决的办法、措施;学术性质的研讨会、座谈会,是研讨学术、理论问题,交流情况、意见,提出看法。这种会议纪要可在报刊上发表。

三、会议纪要的结构和写法

会议纪要除文头、文尾外,其结构有标题、会议概况、议定事项、结尾四部分。

1. 标题

一般性工作会议的纪要用公文式标题,研讨会、座谈会的纪要标题比较灵活,可以采用正、副标题的写法。

2. 会议概况

会议概况包括时间、主持人、会议名称、出席人(或列席人)的职务和姓名等。如名单过多过长,可放在纪要的末尾,让读者尽快阅读到纪要的主要内容。协调性会议纪要的会议概况,主要交代会议的目的、任务。

3. 议定事项

议定事项包括会议精神和议定事项两部分,是会议纪要的主体部分。

这部分可以按会议议题的先后或重要程度,分条列项地写会议的议定事项。研讨性会议纪要可用"会议一致认为"、"会议指出"、"代表们在发言中指出"等作为段首语写会议达成的共识;同时可以用"×××认为"、"×××指出"等作为段首语,引出少许非共识的个人观点、看法。

4. 结尾

大多数的会议纪要没有结尾,研讨性会议纪要有结尾,常用"会议希望"领起,提出希望要求等。

四、会议纪要的写作要求

1. 准确概括,把握会议要点

会议纪要,顾名思义,就是纪"实"摘"要"。作者要细心领会会议宗旨,查阅与会议内容相关的文字资料,参与会议时要特别留心记录主要领导人、主持人以及权威人士的发言,研究重要会议的开幕词、闭幕词,区分与会人的发言是过程性意见还是表态性的结论,在此基础上分析概括,准确把握会议共识和议定事项。

2. 条理分明,层次清楚

会议纪要要对会议讨论的问题、议程、发言内容、决定等分层次、分类别、分顺序加以归纳,这样不仅能使纪要笔墨经济,而且使人感到内容明确、条理清晰。要防止观点和内容本末倒置,张冠李戴,或喧宾夺主。此外,还要注意不能把不成熟或未被认可的意见写进去,以免下发后给工作造成混乱。

【例文1】

市政消火栓建设协调会会议纪要

4月13日,受孙雨副市长委托,市政府副秘书长胡建云召集市公安、建委、财政、发改委和消防等部门负责同志以及东港区、岚山区、日照经济开发区和山海天管委负责同志,就补建市政消火栓事宜和今后市政消火栓建设维护工作进行了专题研究,现将纪要如下:

会议首先通报了当前我市城区市政消火栓建设情况。会议认为,经过各级各有关部门的共同努力,我市城区消火栓建设取得了一定成绩,目前市区(含岚山区)共建设消火栓367具。但根据有关法律规定和上级要求还有很大差距,还有288具消火栓亟需补建。会议确定:

(一)关于当前欠账市政消火栓的补建问题。(以下略)

(二)关于市政消火栓建设、维护资金问题。(以下略)

(三)关于今后市政消火栓建设维护的操作流程。(以下略)

市公安局史继波,市发改委卜宪宁,市财政局刘军,市建委高运宝、尹世清、王照星,市消防支队张仁庆、许传升、东港区政府刘加宝,岚山区政府王立莹,日照经济开发区工委李志华,山海天旅游度假区管委李同春参加了会议。

【例文2】

国家自然科学基金委员会
监督委员会第一次全体会议纪要

（2004 年 3 月 17 日）

国家自然科学基金委员会监督委员会第一次全体会议于 2004 年 3 月 16 日至 17 日在北京举行。监督委员会 17 名委员出席了会议(2 名委员请假)。与会委员列席了国家自然科学基金委员会第五届委员会第一次全体会议。会上，国务委员陈至立发表了重要讲话。全国人大常委会副委员长、中科院院长路甬祥，全国政协副主席、中国工程院院长徐匡迪，中国科协主席周光召，教育部部长周济，科技部部长徐冠华，国务院副秘书长陈进玉，科技部副部长程津培等出席会议并讲话。陈宜瑜同志作了工作报告，朱道本同志作了计划财务报告，张存浩同志作了监督工作报告。

会议讨论了全委会上的领导讲话和工作报告，与会委员认为，领导同志的讲话指明了科技发展的形势和科学基金事业发展的机遇，感到深受鼓舞；会议赞同陈宜瑜、朱道本同志的工作报告，认为，报告对新时期科学基金工作进行了认真总结、思考和全面部署，明确了监督委员会的定位，对监督工作提出了新的更高的要求。

沈文庆同志代表党组，对新一届监督委员会成立表示祝贺，对与会委员受托担任科学基金监督工作表示感谢，对监督委员会五年来的工作给予了充分肯定，提出了今后工作的要求和指导性意见。

会议同意张存浩同志的工作报告，认为，监督委员会自成立以来，在弘扬科学道德、加强和规范监督方面进行了有效的探索与实践，取得了较好的成绩，在科技界产生了积极影响，积累了一定的经验，为进一步做好监督工作奠定了基础。

会议围绕今后监督工作进行了热烈的讨论，对监督委员会“工作条例”、《国家自然科学基金委员会处理不端行为暂行办法》(征求意见稿)提出了具体修改意见，责成常委会在全体会议闭会期间抓紧修订和完善。会议认为，监督委员会要在党组领导下，对科学基金申请、评审、资助以及项目研究中违反有关规定和违背科学道德的行为独立开展监督。会议原则同意监督委员会 2004 年工作要点，主要在以下几方面达成了共识：

1. 建章立制。(以下略)
2. 受理投诉举报。(以下略)
3. 科技信用管理。(以下略)
4. 调研和宣传教育。(以下略)

会议认为，在党和政府更加关心科学基金，科技界更加重视科学基金的新形势下，更要珍惜和爱护科学基金制的良好声誉，倍加努力维护公正。监督委员会委员要恪尽职守，扎实工作，为科学基金事业健康发展作出应有的贡献。



事务文书写作

事务文书是各机关、团体以及个人常用的应用文体。它通用性较强，不受行业限制，使用范围非常广泛。为实现某项管理目标，预先对工作作出安排，需要用"计划"；实现计划目标或完成某项任务后，对工作进行回顾、评估，需要"总结"；推行政务，开展工作，需要用"调查报告"；机关内部进行情况交流，需要用"简报"；领导人出席各种会议，需要写"讲话稿"；干部或专业技术人员向有关部门和群众汇报个人在一定时期内的德能勤绩情况，需要写"述职报告"等。

事务文书是管理文书之一，在各单位管理事务活动中起着反映、总结、引导、约束与信息贮存的作用。常常是行政公文作为主件代机关作权威性的立言，事务文书作为附件，使文件内容更为具体、详细。随着社会主义市场经济的发展和领导决策科学化、民主化要求的加强，事务文书的作用进一步增大，重要性愈益突显。事务文书的写作也将成为国家公务人员和其他社会成员必须具备的一项基本功。

事务文书与行政公文相比，作者可以是法定作者，也可以是个人作者；内容上更注重事务性和过程性，格式规范程度也相对较弱。

第一节　计划

一、计划的概念

计划是为了实现某一管理目标，完成特定的任务，开展某项工作而预先做好安排和设计，并用书面形式表达出来的一种事务文书。

计划的使用范围很广，机关、团体、企事业单位的各级机构，以及个人对一定时期的工作预先作出安排和打算时，都要用到计划。计划的实质是对管理决策的目标进行结构分析和总体的结构设计，即决策工作的具体化。其内容包括"做什么"、"怎么做"和"做到何种程度"三大项。

二、计划的种类

计划属于事务文书，其应用范围十分广泛，可以从不同的角度分成不同的类别。按性质分，有工作计划、生产计划、学习计划、科研计划等；按内容分，有综合计划、单项计划；按范围分，有国家计划、地区计划、部门计划、公司计划、个人计划等；按时间分，有长期计划、短期计划（年度计划、学期计划、季度计划、月份计划等）；按形式分，有条文计划、表格计划、条文和

表格结合计划。

三、计划的基本格式与写法

计划一般由标题、正文和落款三部分组成。

(一)标题

标题要写在正中间,字体相对大一些,一般有四种写法:①由制订计划的单位名称、计划适用期限、计划内容和文种组成,如《××市××年工业生产计划》。②由制订计划的单位名称、计划内容和文种组成,如《××市委学习党的十五大报告计划》。③由计划期限、计划内容和文种组成,如《面向21世纪教育振兴行动计划》。④由制订计划的单位名称、"关于"、事由和文种组成,如《××大学关于留学生招生工作计划》。

当计划本身还不成熟、需要研究、讨论或报批时,要在标题后面或下面用括号注明"草案"、"初稿"、"二稿"、"征求意见稿"、"讨论稿"等字样,如《××市财政局2007年财政计划(讨论稿)》。

(二)正文

正文一般包括前言、主体和结尾三部分:

(1)前言。主要说明指导思想和基本情况,说明制订计划的根据、目的,概述前段工作的基本情况、成绩、经验和存在的问题,以加强计划的针对性。

(2)主体。主体是计划的核心部分,要具体写清楚做什么,怎样做,什么时间完成,达到什么程度。要抓住重点,突出中心。对计划提出的任务、步骤、措施,可以分条目写,也可以加小标题来写。在结构安排上,一般有两种写法:一种是先写总的任务和要求,然后再写具体的方法、步骤和措施;另一种是按工作项目写,每一项都有目的、要求和措施。其中,目标、步骤、措施是计划的三要素。

(3)结尾。可简要指出任务的重点,强调工作的主要环节;或说明工作中应注意的事项;或展望计划实施的前景;或提出希望和要求,发出号召,鼓励大家为实现计划而努力工作,以振奋精神、鼓舞斗志。小型计划一般不写结尾部分。

(三)落款

计划写完以后,要在文章的右下方写明制订计划的单位名称和成文时间。如果标题中已有单位名称的,落款可不写单位名称。

【例文】

中国档案学会近三年学术活动计划

根据《中国档案学会章程》规定的学术宗旨和任务,从当前全国档案事业的现状出发,特制订近三年学会的学术活动计划、要点如下:

一、鼓励会员积极进行档案学术研究,组织学术交流活动,逐步提高档案学术水平。

(一)每年举行一次档案学术讨论会。讨论的题目可包括:30年来我国档案工作的经验教训问题,档案和档案工作的性质及发展规律问题,档案的科学管理问题,档案工作的现代化的方法步骤问题,档案的保护技术问题等。

(二)举行纪念活动,组织学术报告会。

(三)推广档案学术研究的经验。

二、办好学会的会刊,编辑出版档案学书籍,发表会员的研究成果。

(一)继续与中国人民大学档案系共同出版《档案学通讯》(双月刊),从20××年起改

为国内公开发行,并加强编辑力量。

(二)编辑出版档案学论文集,选载学术讨论会、报告会提供的优秀论文和其他具有较高学术水平的文章。

(三)组织人员编纂档案学的工具书,首先编辑《中国大百科全书》的《档案学》分卷。力争在20××年内完成全书的初稿。

(四)促进档案学专著和教材的编写工作,争取在20××年内出版一本《档案学概论》,作为档案专业的入门读物和高等学校历史专业或其他专业的选修课教材。

三、加强档案学的宣传、普及工作,扩大社会影响。(以下略)

四、积极开展国际间的档案学术联络工作。(以下略)

五、健全学会组织机构。

为了保证学会的学术活动顺利开展,必须抓紧建立健全学会的工作机构,配备相应的工作人员,积极地、扎实地执行会章规定的各项任务;同时,努力发展新会员,在三年内分批吸收会员5000 名左右,不断扩大学会组织,使它真正成为团结广大档案工作者的群众性的学术团体。

中国档案学会

二〇〇六年九月八日

第二节 总结

一、总结的概念

总结是对过去一定时期的工作进行回顾、检查,分析研究,从中找出经验教训,得出规律性的结论,用以指导今后工作的一种应用性文体。

二、总结的种类

按总结的性质分,可分为综合性总结、专题性总结等;按总结的内容分,可分为生产总结、工作总结、学习总结、思想总结等;按总结的时限分,可分为年度总结、季度总结、月份总结等。按总结的范围分,可分为地区总结、部门总结、单位总结、个人总结等。

三、总结的基本格式与写法

总结一般包括标题、正文、落款三个部分。

(一)标题

标题的写法有三种形式:①由单位名称、时限、内容和文种组成,如《××教委××年教育工作总结》。②观点式标题。这类标题多用于经验性的总结,如《坚持改革,不断完善经济责任承包制》。③由正、副标题构成。正标题概括总结内容,副标题标明单位名称和总结种类,如《加强素质教育,促进学生全面发展——××中学2006 年素质教育工作总结》。

以上三种标题中,第一种比较适合于综合性总结,第二种和第三种比较适合于专题性总结。

(二)正文

正文是总结的核心部分,它包括:

1. 基本情况概述

这是总结的开头部分,可以用简洁、明了的语言对前段的工作、任务及完成情况进行概

括说明;或对总结的中心内容作必要的提示;或开门见山,直接交代写作的动机和目的,使读者对总结有个大概的印象。

2. 成绩、经验和做法

这是总结的主体部分,也是总结的重点。要用具体、典型的事例、数字,具体写清楚做了哪些工作,遇到了哪些问题,采取了哪些措施,取得了哪些成绩,得到了哪些经验体会。在讲经验体会的时候,要上升到理论的高度,以供他人借鉴和学习。

3. 存在的问题和教训

总结要一分为二,既总结成绩、经验,也应找出存在的问题和教训。问题是在工作中切实应该解决,但由于主观或客观条件的限制而没有解决的事情。教训是由于思想或方法不当而给工作造成了损失,得出的反面经验。总结工作中存在的问题和教训,目的是为了在今后的工作中少走弯路,避免损失,把工作做得更好。

4. 今后的努力方向

这是总结的结尾部分,它是针对工作中存在的问题,提出今后工作的设想及改进意见,即发扬什么,克服什么,采取什么措施,达到什么目标等。

(三)落款

正文写完以后,要在文章的右下方注明总结的单位名称、时间,并加盖公章。如果标题中已有单位名称,落款可不写单位名称。如属发表在报刊上的总结,一般将署名写在标题下。

【例文】

××工具厂二〇〇六年上半年工作总结

今年,我厂在上级机关的领导和关怀下,以整党为动力,坚持改革,认真贯彻市委九届六次全委扩大会议和大中型企业领导干部会议精神,大胆探索,充分运用上级下放的权力,眼睛向内,挖掘潜力,加速企业经营思想的转变。围绕搞活经济、增强活力、提高经济效益这个中心,狠抓了产品质量、品种发展、技术改造、现代化管理和人才开发等方面的工作,较好地调动了职工的积极性,生产有了较大发展,经济效益有了较大幅度的提高,主要经济技术指标均高于去年同期水平。

一、主要工作

在认真总结过去一年工作的基础上,提高认识,统一思想,重点抓了以下几项工作:

(一)坚持改革,加快了搞活经济的步伐。(以下略)

1. 划小核算单位。(以下略)

2. 对生产车间实行了奖金和经济效益挂钩的办法。(以下略)

3. 加强了工艺性生产及技术协作。(以下略)

4. 遵循一业为主、多种经营的方向。(以下略)

5. 发动职工认购厂内股票,积极筹集资金。(以下略)

6. 重新修订了中层干部任职责任,完善了考核办法。(以下略)

(二)加强质量管理,树立了产品质量第一的思想。(以下略)

1. 进一步增强了质量意识,牢固树立质量第一的思想。(以下略)

2. 大力开展了群众性 QC(质检)活动,组织技术攻关。(以下略)

3. 进一步开展了质量调度,加强了质量目标、措施、指标的协调。(以下略)

4. 坚持进行现场服务,提高了生产力。(以下略)

(三)抓紧技术改造,加速了产品开发。(以下略)

(四)加强了企业管理,提高了企业素质。(以下略)

(五)加强人才开发,提高了人员素质。(以下略)

(六)加强了文明生产,整顿了厂容厂貌。(以下略)

上半年,除重点抓了以上六个方面工作之外,在能源管理、计量管理、计划生育、综合性治理和职工福利等方面都做了很多工作,取得了较好的成绩。

尽管我们做了很多工作,取得了一定的成绩,但是也存在一些问题。如对市场经济理论,吃得还不够透彻;横向技术经济联系,步子不大;应用电子计算机辅助企业管理的幅度不大;部分科室的工作还有拖拉扯皮的现象等。对于这些方面存在的问题,我们还要认真进行总结、分析、研究,力争在下半年得到解决。

二、几点体会

(一)实现市场经济,转变经营思想是搞活企业的重要一步。(以下略)

(二)眼睛向内、挖掘潜力是发展生产力、搞活企业的立足点。(以下略)

(三)加强思想政治工作是促进经济工作发展的动力。(以下略)

总之,今年上半年我们做了较多工作,取得了明显的经济效益,也积累了一些宝贵的经验,为今年下半年的工作奠定了良好的基础。全厂职工应该戒骄戒躁,锐意革新创新,群策群力,争取下半年取得更大的成绩。

××工具厂

二〇〇六年×月×日

第三节 讲话稿

一、讲话稿的概念和种类

讲话稿又称发言稿,它是指为清楚、准确、完整地表达自己的思想,把在一定场合的发言事先写出来的一种事务文书。

讲话稿包括礼仪性讲话稿(包括开幕词、闭幕词、欢迎词、祝酒词等)、演说性讲话稿和工作性讲话稿三类。

二、讲话稿的基本格式与写法

(一)标题

讲话稿的标题一般有四种形式:①揭示讲话的要点,如《当前反腐倡廉的几个问题》。②由讲话人、会议名称加“讲话”二字构成,如《××同志在××市大学生创业计划大赛开幕式上的讲话》。也可以把讲话人的名字写在标题下方。③由正、副标题构成。正标题揭示讲话的主旨;副标题标明讲话人、时间、会议名称。如《解放思想、深化改革、振兴我国教育事业——李铁映一九八八年五月二十四日在国家教委机关全体干部大会上的讲话》。④根据讲话内容,选拟一个能够吸引听众,艺术性强的标题,如一篇演讲词的标题就是《让青春在奉献中飞扬》。

（二）称呼

根据不同的听众对象和不同的场合，使用不同的称呼。称呼要贴切、自然，庄重而富有礼貌。如“各位代表”，“同志们”，“女士们、先生们”等。称呼一般写在标题下左侧顶格处，独占一行，用冒号引起下文。在讲话稿中称谓还可多次出现，其作用一是引起听众的注意，二是在讲话稿的内容转入新的层次时起提示作用。

（三）正文

正文是讲话稿的核心，它包括开头、主体和结尾三部分。

1. 开头的写法

工作讲话稿的开头，通常写明讲话的目的或者对某项工作进行简要回顾。在法定会议上的工作报告还要说明受什么权力机构委托，做什么方面的讲话。

动员讲话稿的开头一般先说明情况，提出动员的中心议题。

传达讲话稿的开头一般开门见山地写明传达什么会议、什么文件的精神，会议或文件的主要精神是什么，首先给听众建立一个总体印象。

开幕词的开头一般是用简洁的热情洋溢的语言宣布会议开幕。闭幕词则是首先肯定本次大会的圆满成功。

总之，开头要紧扣讲话议题，开门见山，激发听众的兴趣。

2. 主体的写法

工作讲话稿的主体部分一般用并列式，分几部分谈工作情况或提出工作意见，用小标题或序码衔接各个部分。

传达讲话稿的主体一般围绕主要精神展开，内容多的可只摘要点；传达讲话的主体部分，还可一面传达客观内容，一面发表传达者的认识、感受，把感性的材料和理性的认识结合起来，夹叙夹议；动员讲话稿在主体部分要讲述开展这项工作的意义，如何开展这项工作以及具体的方法和要求等。

开幕词在主体部分要阐明大会的目的，说明本次会议应完成的议程后，还要揭示本次会议的深远影响；闭幕词在主体部分首先回顾大会完成的预定任务，总结会议的成绩和效果，围绕会议主题，提出贯彻会议精神的有关要求。

3. 结语的写法

结尾一般作出总结概括或提出希望号召，展示美好的前景，给人以鼓舞。

【例文】

把目光投向中国

——在哈佛大学的演讲

温家宝

女士们，先生们：

衷心感谢萨莫斯校长的盛情邀请。

哈佛是世界著名的高等学府，精英荟萃，人才辈出。建校367年来，曾出过7位总统，40多位诺贝尔奖获得者。这是你们的光荣。

今天，我很高兴站在哈佛讲台上同你们面对面交流。我是一个普通的中国人。我出生在一个教师家庭，有过苦难的童年，曾长期工作在中国艰苦地区。中国有2500个县（区），我去过1800个。我深爱着我的祖国和人民。

我今天演讲的题目是——把目光投向中国。

中美两国相隔遥远，经济水平和文化背景差异很大。但愿我的这篇讲演，能增进我们之间的相互了解。

要了解一个真实的、发展变化着的、充满希望的中国，就有必要了解中国的昨天、今天和明天。

昨天的中国，是一个古老并创造了灿烂文明的大国。

大家知道，在人类发展史上，曾经出现过西亚两河流域的巴比伦文明，北非尼罗河流域的古埃及文明，地中海北岸的古希腊——罗马文明，南亚印度河流域的古文明，发源于黄河——长江流域的中华文明，等等。由于地震、洪水、瘟疫、灾荒，由于异族入侵和内部动乱，这些古文明，有的衰落了，有的消亡了，有的融入了其他文明。而中华文明，以其顽强的凝聚力和隽永的魅力，历经沧桑而完整地延续了下来。拥有 5 000 年的文明史，这是我们中国人的骄傲。

中华民族的传统文化博大精深、源远流长。早在 2 000 多年前，就产生了以孔孟为代表的儒家学说和以老庄为代表的道家学说，以及其他许多也在中国思想史上有地位的学说流派，这就是有名的“诸子百家”。从孔夫子到孙中山，中华民族传统文化有它的许多珍贵品，许多人民性和民主性的好东西。比如，强调仁爱，强调群体，强调和而不同，强调天下为公。特别是“天下兴亡、匹夫有责”的爱国情操，“民为邦本”“民贵君轻”的民本思想，“己所不欲，勿施于人”的待人之道，吃苦耐劳、勤俭持家、尊师重教的传统美德，世代相传。所有这些，对家庭、国家和社会起到了巨大的维系与调节作用。

今年 9 月 10 日中国教师节，我专程到医院看望北京大学老教授季羡林。他已经 92 岁高龄，学贯中西，专攻东方学。我很喜欢读他的散文。我们在促膝交谈中，谈到近代有过“西学东渐”，也有过“东学西渐”。17、18 世纪，当外国传教士把中国的文化典籍翻译成西文传到欧洲时，曾引起西方一批著名学者和启蒙思想家的极大兴趣。笛卡尔、莱伯尼兹、孟德斯鸠、伏尔泰、歌德、康德等，都对中国传统文化有过研究。

我年轻时读过伏尔泰的著作。他说过，作为思想家来研究这个星球的历史时，首先要把目光投向包括中国在内的东方。

非常有意思的是，一个半世纪前，贵国著名的哲学家、杰出的哈佛人——爱默生先生，也对中国的传统文化情有独钟。他在文章中摘引孔孟的言论很多。他还把孔子和苏格拉底、耶稣相提并论，认为儒家道德学说，“虽然是针对一个与我们完全不同的社会，但我们今天读来仍受益不浅”。

今天重温伏尔泰和爱默生这些名言，不禁为他们的睿智和远见所折服。

今天的中国，是一个改革开放与和平崛起的大国。

费正清先生关于中国人多地少有过这样的描述：美国一户农庄所拥有的土地，到了中国却居住着整整一个拥有数百人的村落。他还说，美国人尽管在历史上也曾以务农为本，但体会不到人口稠密的压力。

人多，不发达，这是中国的两大国情。中国有 13 亿人口，不管多么小的问题，只要乘以 13 亿，那就成为很大很大的问题；不管多么可观的财力、物力，只要除以 13 亿，那就成为很低很低的人均水平。这是中国领导人任何时候都必须牢牢记住的。

解决 13 亿人的问题，不能靠别人，只能靠自己。中华人民共和国成立以来，我们的建设

取得了很大成就,同时也走了一些弯路,失去了一些机遇。从1978年开始改革开放,我们终于找到了一条发展自己的正确道路。这就是:中国人民独立自主地建设中国特色的社会主义。

这条道路的精髓,就是调动一切积极因素,解放和发展生产力,尊重和保障中国人民追求幸福的自由。

中国的改革开放,从农村到城市,从经济领域到政治、文化、社会领域。它的每一步深入,说到底,都是为了放手让一切劳动、知识、技术、管理和资本的活力竞相迸发,让一切创造社会财富的源泉充分涌流。

中国在相当长时间内曾实行高度集中的计划经济体制。随着社会主义市场经济体制改革的深入和民主政治建设的推进,过去人们在择业、迁徙、致富、投资、资讯、旅游、信仰和选择生活方式等方面有形无形的不合理限制,被逐步解除。这就带来了前所未有的、广泛而深刻的变化。一方面,广大城乡劳动者的积极性得以释放,特别是数以亿计的农民得以走出传统村落,进入城市特别是沿海地区,数以千万计的知识分子聪明才智得到充分发挥;另一方面,规模庞大的国有资产得以盘活,数万亿元的民间资本得以形成,5 000亿美元的境外资本得以流入。这种资本和劳动的结合,就在中国960万平方公里的国土上,演进着人类历史上规模极为宏大的工业化和城市化。过去25年间,中国经济之所以按平均9.4%的速度迅速增长,其奥秘就在于此。

25年间中国创造的巨大财富,不仅使13亿中国人基本解决了温饱,基本实现了小康,而且为世界发展作出了贡献。中国所有这些进步,都得益于改革开放,归根到底来自于中国人民基于自由的创造。

我清醒地认识到,在中国现阶段,相对于有限的资源和短缺的资本,劳动力的供应是十分充裕的。不切实保护广大劳动者特别是进城农民工的基本权利,他们就有可能陷于像狄更斯、德莱塞小说所描写的那种痛苦境地。不切实保护公民的财产权利,就难以积累和吸引宝贵的资本。

因此,中国政府致力于两个保护:一个是保护劳动者的基本权利;一个是保护财产权利,既要保护公有财产,又要保护私人财产。关于这一点,中国的法律已经作出明确规定,并付诸实施。

中国的改革开放正是为了推动中国的人权进步,两者是相互依存、相互促进的。改革开放为人权进步创造了条件,人权进步为改革开放增添了动力。如果把两者割裂开来,以为中国只注意发展经济而忽视人权保护,这种看法不符合实际。正如贵国前总统罗斯福曾指出的“真正的个人自由,在没有经济安全和独立的情况下,是不存在的”,“贫者无自由”。

我并不认为,今天中国的人权状况是尽善尽美的。对人权方面存在的这样那样的弊端和消极现象,中国政府一直认真努力加以克服。在中国,把发展、改革和稳定三者结合起来,具有极端的重要性和艰巨性。百闻不如一见。只要朋友们到中国实地看一看,对改革开放以来中国的人权进步和中国政府为保障人权所作的艰苦努力,就会有客观的理解和认识。

中国是个发展中的大国。我们的发展,不应当也不可能依赖外国,必须也只能把事情放在自己力量的基点上。这就是说,我们要在扩大对外开放的同时,更加充分和自觉地依靠自身的体制创新,依靠开发越来越大的国内市场,依靠把庞大的居民储蓄转化为投资,依靠国民素质的提高和科技进步来解决资源和环境问题。中国和平崛起发展道路的要义就在于

此。

当然，中国仍然是一个发展中国家。城市和农村、东部和西部存在着明显发展差距。如果你们到中国东南沿海城市旅行，就会看到高楼林立、车流如织、灯火辉煌的现代景观。但是，在我国农村特别是中国西部农村还有不少落后的地方。在那些贫穷的偏僻山村，人们还在使用人力和畜力耕作，居住的是土坯房，大旱之年人畜饮水十分困难。古诗云："衙斋卧听萧萧竹，疑是民间疾苦声"。作为中国的总理，每念及还有 3 000 万农民同胞没有解决温饱，还有 2 300 万领取最低生活保障金的城镇人口，还有 6 000 万需要社会帮助的残疾人，我忧心如焚、寝食难安。中国要达到发达国家水平，还需要几代人、十几代人甚至几十代人的长期艰苦奋斗。

明天的中国，是一个热爱和平和充满希望的大国。

中华民族历来酷爱和平。2 000 年前，秦始皇修筑的长城是防御性的。1 000 年前，唐朝开辟通向西域的丝绸之路，是为了把丝绸、茶叶、瓷器等销往世界。500 年前，明朝著名的外交家和航海家郑和七下西洋，是为了同友邦结好，带去了精美的产品和先进的农业、手工业技术。正如俄罗斯伟大文学家托尔斯泰所说，中华民族是"最古老的民族，最大的民族"，"世界上最酷爱和平的民族"。

近代以来，由于封建王朝愚昧、腐败和闭关锁国，导致社会停滞、国力衰竭，列强频频入侵。中华民族尽管灾难深重、饱受凌辱，但始终自强不息、愈挫愈奋。一个民族在灾难和挫折中学到的东西，会比平时多得多。

中国已经制定了实现现代化的"三步走"战略。从现在起到 2020 年，中国要全面实现小康。到 2049 年，也就是中华人民共和国成立 100 周年的时候，我们将达到世界中等发达国家的水平。我们清醒地估计到，在前进的道路上还要克服许许多多可以想见的和难以预料的困难，迎接各种各样严峻的挑战。我们不能不持有这样的危机感。当然，中国政府和中国人民有足够的信心，励精图治，艰苦奋斗，排除万难，实现我们的雄心壮志。这是因为：

——当今世界的潮流是要和平、要发展。中国的发展正面临非常难得的战略机遇期。我们已下定决心，争取和平的国际环境和稳定的国内环境，集中精力发展自己，又以自己的发展促进世界的和平与发展。

——中国坚持的是充满生机和活力的社会主义。社会主义是大海，大海容纳百川，永不枯竭。我们立足国情，大胆推进改革开放，勇于吸收人类一切优秀文明成果来充实自己。一个善于自我调整、自我完善的社会主义，其生机和活力是无限的。

——改革开放 25 年来已积累起一定的物质基础，中国经济在世界已占有一席之地。中国亿万人民追求幸福、创造财富的积极性，乃是推进国家现代化取之不尽、用之不竭的巨大力量。

——中华民族具有极其深厚的文化底蕴。"和而不同"，是中国古代思想家提出的一个伟大思想。和谐而又不千篇一律，不同而又不彼此冲突；和谐以共生共长，不同以相辅相成。用"和而不同"的观点观察、处理问题，不仅有利于我们善待友邦，也有利于国际社会化解矛盾。

女士们、先生们：

加深理解是相互的。我希望美国青年把目光投向中国，也相信中国青年会进一步把目光投向美国。

美国是一个伟大的国家。从移民时代开始，美利坚民族的顽强意志和拓荒气概，务实和创新精神，对知识的尊重和人才的吸纳，科学和法治传统，铸就了美国的繁荣。美国人民在遭受“9·11”恐怖袭击时所表现出来的镇定、互助和勇气，令人钦佩。

进入21世纪，人类面临的经济和社会问题更加复杂。文化因素将在新的世纪里发挥更加重要的作用。不同民族的语言各不相同，而心灵情感是相通的。不同民族的文化千姿百态，其合理内核往往是相同的，总能为人类所传承。各民族的文明都是人类智慧的成果。对人类进步作出了贡献，应该彼此尊重。人类因无知或偏见引起的冲突，有时比因利益引起的冲突更可怕。我们主张以平等和包容的精神，努力寻找双方的共同点，开展广泛的文明对话和深入的文化交流。

贵国著名诗人梅尔维尔在《麦尔文山》中曾这样写道：“无论世界怎样变化，树木逢春便会绿叶招展。”

青年代表着国家和世界的未来。面对新世纪中美关系的广阔前景，我希望两国青年更加紧密地携起手来！

女士们，先生们：

中华民族的祖先曾追求这样一种境界：“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平”。今天，人类正处在社会急剧大变动的时代，回溯源头，传承命脉，相互学习，开拓创新，是各国弘扬本民族优秀文化的明智选择。我呼吁，让我们共同以智慧和力量去推动人类文明的进步与发展。我们的成功将承继先贤，泽被后世。这样，我们的子孙就能生活在一个更加和平、安定和繁荣的世界里。我坚信，这样一个无限光明、无限美好的明天，必将到来！

谢谢诸位。

二〇〇三年十二月十日

第四节 调查报告

一、调查报告的概念

调查报告，是反映调查研究情况和成果的一种报告性文体，它是就某个问题、某项工作经过深入的调查、研究之后写成的。常见的“调查”、“调查记”、“情况调查”、“考察报告”、“调查汇报”、“情况综述”等，都属于调查报告的范畴。

二、调查报告的种类

调查报告依据不同的标准，有不同的分类方法。按反映的内容分，可分为经验调查报告、情况调查报告、查明问题的调查报告等；按功能分，可分为指导型调查报告、定性型调查报告、咨议型调查报告。这里是按功能来分类的：

（一）指导型调查报告

指导型调查报告是以社会生活中值得和应该推广的先进经验、优秀典型为调查对象，通过对这些对象进行调查研究，提出若干值得人们借鉴和思考的问题的调查报告。指导型调查报告的主要任务是为推广先进经验和优秀典型提供依据。

（二）定性型调查报告

定性型调查报告是一种查明问题的调查报告，通过对某件或某几件相关的事件或者某

个引起争议的人物进行调查，并站在政策的高度作出某种定性且引起有关人员重视的调查报告。定性型调查报告以核对事实、明断是非、得出正确的结论为写作目的。

（三）咨议型调查报告

咨议型调查报告，针对某个事关全局的问题和国情、民情进行调查，通过分析、对比、评述，向领导者和上级机关的决策者提供意见、建议和方案。现代化的决策，非常重视决策前的调查，调查是决策的前提、谋事的基础。

三、调查报告的基本格式与写法

调查报告由以下几部分组成：

（一）标题

有单行标题和双行标题两种。

1. 单行标题

有的是用作者得出的结论或提出的观点或中心思想作为标题，如《家庭轿车前途在哪》。有的是在标题中直接标出调查对象和内容范围，如《××市个体户计划生育情况的调查报告》。

2. 双行标题

正标题揭示调查报告的内容与主旨，副标题用来标明调查的范围与对象，如《搞好理论教育关键是抓好"龙头"——广东省干部理论教育调查报告》。

（二）署名

调查报告的署名通常写在标题下面，但也有一些不公开发表的调查报告署名写在正文的末尾右下方，并注明成文日期。

（三）正文

正文由前言、主体、结尾三部分组成：

1. 前言

也称"序言"、"引言"或"导言"。它是调查报告的开场白，是为正文内容的展开打基础的。有的侧重于对调查目的、时间、对象、方法的说明；有的侧重于对基本情况、重要成绩、基本经验的介绍；有的先提出问题，然后说明问题的性质，严重程度等。前言的写法不拘一格，其基本要求是高度概括，简明扼要。

2. 主体

此部分主要报告事实、分析事实，是调查报告的主干和核心。其内容包括事物发生、发展、变化的过程，确凿的数据，合理的推断，明确的结论，具体的做法或解决问题的方法等。但不同类型的调查报告，其内容构成和写法不尽相同。从写作实践看，调查报告主体部分的常见结构有三种：

（1）纵式结构。纵式结构是按事情发生、发展的顺序或按认识逐层深入的顺序来安排层次的结构方式，这种结构方式便于读者了解事物发生、发展的来龙去脉，能给人一个系统完整的印象。按这种结构方式组织材料适用于揭露问题和报道新生事物的调查报告。

（2）横式结构。横式结构是按内容的性质将材料分成几个部分的结构方式：或平列几条主要经验，或平列几个问题，或平列几种情况。每个小问题可冠以小标题，这种分头叙述的结构方式既可以用于揭露问题或总结经验，又可以用于分析原因或提出对策。

（3）纵横交叉式结构。就是将纵式结构和横式结构结合起来运用的结构方式。此结构

兼有纵式和模式两种结构的优点,能够全面地反映各种事物之间错综复杂的联系,适用于较为复杂的调查报告。

3. 结尾

这是调查报告的结束语。它是作者经过调查研究之后写出的结论性意见。有的概括全文,深化主题;有的展望未来,指出方向;有的则用鼓舞性、号召性的语言激发斗志,增强信心;也有的提出解决问题的办法,或改进意见、建议。总之,要根据内容的需要灵活运用。

【例文】

"新新人类",新在哪里?
——中学生思想观念调查

近些年,中国的国际化正在以惊人的速度进行着,中国正在融入世界的大舞台。青少年是受国际化影响最深的群体,他们和他们的上一代有着很大的观念差异。他们对这个日新月异的社会中的新气象更敏感、更感新奇、更容易接受,他们的生活是多彩的,选择的方式是多样的。在那些十四五岁的稚气未脱的面孔后面,到底是什么样的思想呢?他们喜欢的是什么?

近日,明略市场策划(上海)有限公司对中学生的思想观念做了一次透视。对本市的11所中学的初、高中学生以随机抽样的方式进行了一次问卷调查,本次调查的样本量为344名。

一、活泼幽默的老师最具人气

调查结果显示:活泼幽默的老师有81.5%的中学生选择;其次是和蔼的老师,占72.2%;而认真和严肃的老师相对不怎么受欢迎,分别占了12.6%和11.2%。

我们认为,活泼幽默的老师更能和学生接近,让孩子们有一种亲切的感觉,这种感觉拉近了老师与学生年龄和身份上的距离,使学生更愿意与之接触。在教学上这类老师能充分利用他们的活泼幽默来调动课堂气氛,增加学生学习的积极性,令学生在接受知识的时候不觉枯燥。这类教师往往在工作上比较成功。因此,教学风格活泼,性格幽默的老师历来受到学生的欢迎。

而和蔼型慈祥长者的形象同样被学生所称道。和蔼可亲的老师会让学生在课堂上无拘无束,轻松自如。和一些以威严著称的老师相比,和蔼型的老师在他们眼里是那样可爱,学生也乐意与这样的老师进行交流和沟通,更愿意向这样的老师敞开心扉。

在这次调查中发现严肃的老师是最不受学生欢迎的类型,这说明了现在的学生性格普遍外向活泼。严肃古板、高高在上的老师,让他们在课堂上感觉天性受到压抑,在课堂外则敬而远之。

二、中学生中娱乐明星最具"群众基础"

从调查结果看:有59.3%的中学生选择影星歌星作为偶像,有22.2%选择体育明星,有9.5%选择科学家,有6.5%选择卡通明星,而选择政治家的仅有3.5%。

我们认为,中学生对于自己崇拜的偶像,或多或少可以反映出他们的人生价值取向。(以下略)

三、内涵和才华是对"酷"最具代表的解释

调查显示:63%的中学生认为有内涵和才华的人才是最酷的,认为说话少就是酷的也占了18.5%,另外选择长得漂亮和前卫形象的有14.8%和7.4%,认为自己就是最酷的也有

7.4%。

我们认为,“酷”原本是个舶来语,是英语中“COOL”的谐音,原意指的是冰凉的、冷漠的,现已是社会流行语里最常使用的词汇之一,它的含义已经变得更广。作为那些有内涵和才华的人,由于他们在自己领域里杰出成就以及他们言谈举止间的魅力,使得“酷”在他们身上的含义已经演变为他们所散发出的风度和气质。(以下略)

四、染发是追求个性、表现自我的重要手段

从调查结果发现,有4.7%的中学生表示曾经不同程度地染过头发,95.3%的学生则没染过。近一步调查显示:62.5%的学生认为有个性才染头发,12.5%是为了漂亮,认为显示叛逆的有25%,选与众不同的有12.5%,好玩的有12.5%,还有6.3%的孩子是看到大人染发而想试试。(以下略)

时代的变迁给我们青少年这一代身上留下了痕迹,他们的思想观念和意识有些继承了父辈的,但更多的是不同于父辈的,其中有值得提倡的,又有些却需要长辈和老师给予正确引导。

根据本次调查结果,我们认为:

一、转变老师保守的教育风格

现在的中学生无论是在思想和意识方面,还是在娱乐、交友等具体行为方面都发生了很大的变化,作为“时代”的“新新人类”,他们勇于创新,敢于接受新事物。作为浇灌“花朵”的“园丁们”应该适时地转变教学风格,扬弃拘泥呆板的教学方式,这样才能令孩子们体会到学习知识的乐趣。

二、正确引导中学生的偶像崇拜(以下略)

三、适当管制中学生染发(以下略)

青少年好奇,愿意接受新事物,这是天性使然。他们正处在一个认识社会、接受社会思想观念的人生阶段,社会的方方面面都影响着他们,消极颓废的,积极进取的都有,引导就是关键。所谓“近朱者赤,近墨者黑”,环境对一个人的成长影响甚大。作为社会的一分子,我们都要为“未来”的成长创造良好环境,尽上一份自己的力量,这也是对自己、对未来负责。



法律文书写作

一、概述

(一)法律文书的概念及分类

法律文书是法律行为的具体文字表述。它是具有法律意义和价值的一系列文件的总称。法律文书有广义和狭义之分。狭义上的法律文书是指执法机关和公民、法人执法和用法活动结果的书面表现形式。这里的执法机关,包括司法机关、公证机关、仲裁机关等。广义上的法律文书是立法、执法和用法活动结果的书面表现形式。总的来讲,就是有关机关依法制作或发布的有关处理各种诉讼案件及法律事务的具有法律效力或法律意义上的法律公文。

法律文书的分类,可以从不同的角度按不同的标准进行分类。从广义上看,法律文书可以分为立法文书、执法文书、用法文书这三类。从狭义上看,法律文书可分为执法文书和用法文书这两类。执法文书,是指国家执法机关(包括公安、安全、检察、审判、狱政、公证、仲裁等)在执法活动中依法制作的文书。

(二)法律文书的写作

1. 法律文书的主旨及要求

(1)主旨要正确。法律文书的主旨必须符合"以事实为依据,以法律为准绳"的原则,这就要求正确。所谓正确,就是要真实地反映案件事实,正确地适用法律,公正合法地处理问题。

(2)主旨要鲜明。制作法律文书行文的目的要清楚,观点要明确,界限要分明,旗帜要鲜明,维护什么,反对什么,肯定什么,否定什么,要使人一目了然,要把所表述的意图和意见说得清清楚楚,不能含糊。

(3)主旨要单一。所谓单一,是指一份文书只有一个写作意图,论述一个基本观点,讲明一个问题,内容单一,目的单纯。

(4)主旨要集中。所谓集中,是指一份文书根据行文目的,要重点突出,紧紧围绕中心意图,把道理说清说透,所表述的中心意思集中而不分散。要集中地表现主旨,就要突出重点。

2. 法律文书的材料

材料,就是写作题材,即用以表达一定主旨内容的文字材料。构成法律文书的材料主要包括:当事人和其他诉讼参与人的基本情况、案件事实材料、证据材料、法律条款等。

材料的获取途径主要有:(1)诉讼当事人及其代理人、证人,以及案件的相关人员向司法机关提供的案件事实材料;(2)法律工作者从经办案卷中获取已经核实的材料,或者适用其他程序制作的法律文书材料;(3)适用本案的法律、法规和司法解释的有关规定材料。

3. 法律文书的结构

法律文书的结构,指法律文书的基本框架。一般文章要求结构完整、严谨,法律文书由

于是执法的凭据,更应当讲究结构完整、严谨。一份规范的法律文书,不仅要求内容客观真实,而且结构要严谨无隙。否则,要制作出符合要求的法律文书是不可能的。本书就以起诉状、答辩状、申诉状为例进行说明。

二、起诉状

起诉状是指当事人为维护自身的合法权益,依照事实与法律,根据法定的程序,向人民法院提起诉讼,要求人民法院对权益争议作出裁判所制作的法律文书。起诉状可分为民事起诉状、刑事自诉状和行政起诉状三大类。

不同类型起诉状结构基本相同,本书选择民事起诉状加以说明。民事起诉状包括标题、首部、正文、尾部四部分。

(一)标题

标题为“民事起诉状”或“起诉状”。标题应居中书写,字体应比正文大二号。

(二)首部

即当事人身份基本情况。当事人是公民的,应写明其姓名(有别名的应写上又叫“×××”)、性别、出生年月日、出生地(对被告、第三人的具体出生日期及出生地确实不知的,可写其年龄或“成年”,出生地可以不写)、民族、工作单位或职业、住所等七个基本要素。当事人是法人、其他组织的,应写明其名称、住所地、法定代表人或负责人姓名和职务。为了便于人民法院送达法律文书,后面最好写上联系电话与邮政编码。

(三)正文

正文包括以下内容:

1. 诉讼请求

诉讼请求就是原告提起诉讼所要达到的目的,即要求人民法院作出怎样的判决。例如要求被告履行债务的,则请求判决被告归还借款。

2. 事实与理由

这部分是起诉状的核心部分,是请求人民法院裁决当事人之间权益纠纷和争议的事实与法律依据。事实部分应写明双方当事人之间纠纷的由来及经过情况。

3. 证据和证据来源、证人姓名和住址

按照法律规定,当事人应对自己的主张负举证责任。即当事人要求人民法院对事实作出有利于自己的认定,要向人民法院提供相应证据,否则,得不到人民法院的支持。原告起诉状所诉称的事实,其证据应在起诉状中列明。

(四)尾部

尾部应写明受理此案人民法院名称、按照双方当事人人数所附起诉状副本份数及起诉人签名盖章和起诉日期。

【例文】

民事起诉状

原告陈向阳,男,1953 年 1 月 17 日出生于××痈亮省××市,汉族,农民,现住××市城中街道办事处东村山后陈 12、13 号。联系电话:××67832。

被告陈文,男,成年,出生地××省××市,汉族,农民,住××市花坞镇大前村(实际居住地城中北路西门街巷 1 号)。联系电话:1380×123456。

第三人朱前进,男,成年,出生地××省××市,汉族,农民,现住××市花坞镇大同村。

联系电话：××56782。

诉讼请求

1. 判决确认被告与第三人、原告与被告先后所立的现山后陈13号房屋绝卖契约有效，该房屋所有权属原告所有。

2. 本案诉讼费用由被告承担。

事实与理由

1971年第三人经批准建造了现山后陈13号三间两层房屋。1991年9月，第三人将该房屋绝卖给被告；1992年7月9日，被告又绝卖给原告并由原告管业至今。1992年11月30日，原告凭与被告所立的绝卖契约申报登记集体土地建设用地使用证，但至今仍未被告知登记与否。后因拆迁确权所需原告申报该房屋所有权证登记，才被告知该房屋的所有权已被第三人骗取登记。

原告认为，被告与第三人、原告与被告间先后对该房屋的绝卖，均出于自愿并立下了绝卖契约，又均按契约约定支付价款、交付房屋管业，其绝卖契约合法有效，原告依法拥有该楼房的房屋所有权。第三人骗取该楼房所有权登记，侵犯了原告对该房屋的所有权。为此，原告根据《民事诉讼法》第二十二条、《民法通则》第七十二条之规定，今特依法诉至你院，要求你院判如所请。

证据和证据来源

1. 被告与第三人绝卖契约一份；

2. 被告与原告绝卖契约一份；

3. ××镇土地申报登记收件收据一份；

4. ××日报社登报声明作废证明一份。

此致

××市人民法院

附：起诉状副本两份。

起诉人：陈向阳
二〇〇一年五月八日

三、答辩状

答辩状是指民事或行政诉讼被告或被上诉人在收到起诉状或上诉状副本后，在法定限期内，针对起诉状或上诉状的诉讼请求或上诉请求及事实、理由与适用法律进行回答和辩解所制作的法律文书。以审级划分，答辩状可分为一审答辩状与二审答辩状。从诉讼性质上，答辩状可分为民事答辩状和行政答辩状。答辩状的结构与写法如下：

（一）标题

标题为“民事答辩状”或“行政答辩状”。

（二）首部

写明答辩人身份等基本情况，再写明“案由”：“因×××与×××（当事人姓名）×××（案由）纠纷一案，根据原告（或上诉人）的起诉（或上诉），答辩如下”。

（三）正文

这是答辩状的主体部分，针对原告（或上诉人）的起诉（或上诉），从事实、证据与适用法律进行回答和辩解。

（四）尾部

尾部写明受理此案法院名称、所附答辩状副本份数、答辩人姓名或单位名称并盖章，再写明答辩日期。

【例文】

民事答辩状

答辩人蒋×丙，女，1986 年 9 月 18 日出生，汉族，出生地××省××市，××市大桥初级中学学生，现住××市大桥镇前塘村。

答辩人蒋×丁，男，1991 年 10 月 1 日出生，汉族，出生地××省××市，××市师范学校附属小学学生，住址同上。系蒋×丙之弟。

两答辩人法定代理人蒋×甲，男，1957 年 5 月 3 日出生，汉族，出生地××省××市，个体工商户，住址同上。

因工行××市支行诉朱菊、答辩人等借款合同纠纷一案，答辩如下：

一、原告与被告朱菊签订的借款合同无效。

原告与被告朱菊签订的借款合同中指明用途是“进鞋”。现因朱菊下落不明，而朱菊丈夫徐奎的证词证明他和妻子朱菊均没有领到过这 50 万元贷款，也不知道这 50 万元贷款怎样被原告划走的。现原告没有提供朱菊领取这 50 万元贷款的凭证，说明原告与被告朱菊在贷款用途上恶意欺诈。按照民法通则第五十八条第（三）项、合同法第五十二条第（一）款之规定，欺诈的民事行为与合同无效。

二、原告与答辩人签订的抵押合同无效

1. 原告与被告朱菊签订的借款合同无效，原告与答辩人签订的抵押合同当然无效。

担保法第五条规定：“担保合同是主合同的从合同，主合同无效，担保合同无效。担保合同另有约定的，按照约定。”本案中对担保合同的效力没有特别约定，抵押合同当然无效。

2. 答辩人法定代理人蒋×乙代为答辩人与原告签订抵押合同的行为无效。（以下略）

3. 抵押登记程序违法，抵押合同未依法生效。（以下略）

综上所述，要求你院判决驳回原告对答辩人的全部诉讼请求。

此致

××市人民法院

附：答辩状副本四份。

答辩人：蒋×丙、蒋×丁
法定代理人蒋×甲（签名）
二〇〇一年×月×日

四、申诉状

申诉状是指诉讼当事人对已经发生法律效力的判决、裁定，认为在认定事实或适用法律确有错误时，按照审判监督程序，向人民法院要求决定再审，或向人民检察院申请抗诉时所制作的法律文书。本节所称的申诉状仅指民事、刑事、行政诉讼中所使用的申诉状。申诉状可分为民事申诉状、刑事申诉状、行政申诉状三类。申诉状的结构与写法如下：

（一）标题

先根据案件性质写明标题，如“刑事申诉状”、“民事申诉状”、“行政申诉状”。

（二）首部

先写明申诉人身份并用括号说明在原来审理程序中的诉讼地位，然后写明案由，即上诉人不服什么案件的判决或裁定进行申诉。

（三）正文

包括申诉请求和申诉理由。

（四）尾部

尾部写明向其提出申诉的人民法院或人民检察院全称，申诉人签名或盖章，申诉日期。附件后注明所随附的原判决或裁定、证据的名称和份数。

【例文】

申诉状

申诉人马千里，男，1966 年 11 月 26 日生，汉族，原××市 F 建筑工程有限公司经理，现住河东小区 3 幢 2 单元 402 室。

被申诉人××市第三水泥厂，住所地××市大桥头，法定代表人赖毕，厂长。

申诉请求

裁定撤消（1999）X 中经终字第 278 号民事判决，发回××区人民法院重审。

申诉事实与理由

一、案件基本情况

1996 年，上海××实业公司法定代表人厉××先生承诺，该公司赞助投资××学院建筑面积 15923 平方米、总投资 1290 万元的教学大楼。该工程由该公司决定由其下属的××市 F 建筑工程有限公司（以下简称“建筑公司”）承建。该工程未依法进行招投标，也未依法签订建筑安装工程承包合同。该工程又由时任建筑公司经理的申诉人内部责任制承包建造。此后申诉人即组织人员、采购原料进行施工。该工程甲方为××学院，××学院却不付分文工程款；该工程由上海××实业公司赞助投资建造的，该公司不按约向申诉人支付工程款。由于申诉人垫资建造了二百余万工程后再也无法垫资，从而终止了公司内部责任制承包经营，移交给××市老板方××内部承包经营。方××垫资建造了部分工程后上海××实业公司仍不付工程款，方××又终止了与××建筑公司内部承包合同。由于上海××实业公司一直不履行承诺的 1 290 万元的教学大楼工程赞助款导致两度工程停工。××学院只得自己掏钱将该教学大楼剩余工程发包给××市第一建筑工程有限公司建造，才得以竣工使用。

申诉人是前期建筑公司内部承包经营人。申诉人均以建筑公司名义对外采购原材料，招用人员组织工程施工。其间申诉人以建筑公司名义向被申诉人订购水泥，被申诉人于 1997 年元月 6 日开具了客户为“市开发区××建筑公司的 NO253065”水泥销售发票。1998 年 8 月 23 日经双方经手人结算，被申诉人于同日开具一张 9.8 吨散装水泥的冲上述发票的红字发票。其间 1998 年 1 月 24 日申诉人给被申诉人以“××建筑公司××学院教学大楼工地”名义出具了判决中的欠条。建筑公司上述工程款 200 余万元至今未曾支付给申诉人。被申诉人知道本案争议水泥款从建筑公司索取无望，遂恶意起诉申诉人。一、二审判决无视本案事实、证据与法律，枉法裁判。

二、原一、二审判决错误裁判的事实与理由（以下略）

为了维持司法的最起码的公正，今特依法向你院提出申诉。

此致

××市中级人民法院

申诉人:马千里

二○○年七月三日

附:申诉材料若干



毕业论文写作

一、写作毕业论文的目的

写作毕业论文是远程教育本科生教学计划中的一个重要环节；是对本科生学业水平和研究能力的综合检验；也是本科生在学期间，运用所学的知识和获得的分析问题、解决问题的能力，进行理论与实际相结合的最后一次重要的训练。这对于保证教学质量和保证合格毕业生的培养质量，具有重要的意义。因此，无论从学校方面或从学生方面，都必须十分重视毕业论文的指导和写作，确保毕业论文写作任务的完成。

二、写作毕业论文的态度和要求

(1)每位毕业班学生必须认真对待毕业论文的写作，应在认真研究的基础上独立完成论文，培养和坚持优良的学风，在规定的时间范围内按时写出反映本人最高水平的论文。不允许抄袭他人的研究成果，更不允许由别人代作。发现类似的情节，论文不予通过。

(2)学生应选择具有理论意义和实际意义的论文题目进行研究和写作。一般应在北京大学法学院远程教育办公室提供的选题范围中选定，如学生本人对所提供题目之外的题目有特别兴趣和研究，也可以在法学专业相关的范围自选题目。

(3)论文应力求有作者自己的创见和观点。写成一篇有深度、有分析、材料丰富、可靠，经科学加工的文章，不是对一般事物的简单叙述和介绍，也不是别人观点和材料的堆积。

(4)论文应中心突出，层次分明，论述清楚，结构严谨，文字流畅。

(5)论文中所用引文、数据，必须注明出处。

(6)论文字数：6 000 ~ 8 000 字。

(7)上交的论文必须按照本规范要求的标准格式打印。

三、毕业论文的具体写作方法和步骤

1. 选题与资料收集等前期准备

(1)选准题目。学生选题时，在首先考虑题目意义的同时，要根据本人的兴趣、基础和条件，选择恰当的题目。一篇论文的题目不能做得太大，不要做因条件限制难以搜集资料、难以调查研究、难以完成的题目。

(2)在已学过的知识基础上，进一步学习掌握相关的理论知识；学习体会党的有关方针政策，做好理论武装。

(3)调查研究、围绕选题搜集、阅读有关的文献资料。了解和掌握在本题目上已有的研究成果，包括主流和非主流的各种不同观点、论据、数据资料。为写作参考方便，应将主要内容摘抄或复印成卡片，集中使用，避免在写作过程中需要某种资料时，花费很多时间重新查找。多数题目的研究和写作，都需要作实地调查研究，掌握第一手资料；即使是一篇纯理论

性文章也应调查了解社会上对相关理论及观点的认识。

(4)认真考虑本篇论文所要阐述的中心、主要观点以及主要论据、写作的框架。

(5)撰写提纲。论文提纲应列入文章的纲、目,分为几个部分或几个层次。写明论文的中心、重点、主要观点、结论等。

(6)进行写作,反复修改。写作过程中要继续搜集、补充资料,写作要层次分明,条理清楚,观点明确,旗帜鲜明,论证有理有据,具有说服能力。文章的文字要简洁、通顺、流畅、无错别字。凡引用文字、数据注明出处。

写完初稿后,根据文章的内容写一份300字左右的论文内容提要。主要是确立所要论述的论点,特别是通过调查写出的材料型论文更要注意论点的提炼。

(7)将论文的初稿及提要送交指导教师审阅,根据导师提出的修改意见,进行修改,直到导师认可为止。

(8)将论文按规定的规格打印清楚,送交指导教师。

2. 关于论文的结构

要求所有论文的总体结构分成三部分:引论(总论)、本论(分论)、结论(总论)。

引论是论文的开头,提出问题,表明观点,概括全文的中心思想。

本论是全文的主体,就是通过论据对自己提出的问题、观点进行论证。论述的方法可以穿插使用举例论证法、因果论证法、比喻论证法、对比论证法、批驳论证法等。

结论是论文的结尾,提出解决问题的方法、建设性意见或者某种理论的概括。

写作过程中要注意运用好论文的三个基本要素:论点、论据、论证。论点是作者对所要论述的问题所持的观点、看法;论据是用来证明论点的依据,论据可以是事实,可以是道理;运用论据进行分析说明一个新的道理,这就是论证的方法。

四、毕业论文的格式要求

(1)毕业论文形式要完整,应当包括:

①封皮;

②论文原创性声明;

③论文内容提要(300字以内);

④目录;

⑤正文;

⑥注释(一律用脚注);

⑦引用参考文献资料目录等。

论文一律按以上顺序装订。

(2)论文封皮由学校统一提供。

(3)将本书第四部分“论文原创性声明”用A4纸复印后,由作者本人抄写一遍并签名,装订于论文第一页。

(4)统一使用A4纸打印、在左边装订成册,一式三份。

(5)位于“内容提要”上方的毕业论文题目一律用加粗四号黑体字居中,论文一级标题为加粗小四号宋体字;内容提要为小四号楷体字首行缩进两端对齐,正文为小四号宋体字首行缩进两端对齐,论文二级以下标题亦同;段落间不允许空行,段落间距都为零;1.5倍行距;段落标题除可以加黑加阴影外,不得再使用其他任何样式;页边距上、下为2.54厘米,左

右为3.17厘米;不得对整篇文章使用表格嵌套;不得使用繁体字和任何背景色。参考文献请使用宋体五号字;脚注使用宋体小五号字。

不得大于或小于此规格。

(6)标题序号按以下规定使用:一、(用于论文内一级标题);(一)(用于论文内二级标题);1.(用于论文内三级标题);(1)(用于论文内四级标题)。

(7)毕业论文须有自己的观点。对所引用的他人的观点、参考的文献要用脚注注明出处。另外,在脚注可以撰写作者的有关解释性文字或者相关说明。

(8)参考书目一般不低于4本,参考书的内容必须与论文内容紧密相关。并在“引用参考文献资料目录”中列出。



科技财经写作

第一节　科技论文写作

科技论文是创造性科学技术研究工作成果的科学论述,是理论性、实验性或观察性新知识的科学记录,是已知原理应用于实际中取得新进展、新成功的科学总结。

技论文写作是科技成果的重要标志。"科学研究有三个阶段,首先是开拓,其次是完成,第三是发表。"这是著名物理学家和化学家法拉第的名言。科技论文是进行科学技术交流的主要载体,是获得科技信息、促进科技发展的重要途径。

一、科技论文的分类与特点

根据论文所表达的内容,科技论文可分为科学论文和技术论文两大类。科学论文又可分为理论性论文和实验性论文。技术论文又可分为创新性技术论文、新技术应用性论文、试验性论文。

科技论文是对创造性的科学技术研究成果进行理论分析和总结的科技写作文体。因此,科技论文既具有一般议论文的特点,即由论点、论证、结论三部分构成,又具有与一般议论文不同的特点:

(1)科学性和准确性。

(2)学术性或理论性。

(3)创新性与独创性。

(4)规范性与人工语言符号(图表、照片、公式、化学等)的应用。

二、科技论文的格式和要求

(1)基本要求:学术性、真实性、逻辑性、规范性

(2)基本格式:

①标题

②署名(包括工作单位名称、地址)

③摘要

④关键词

⑤引言

⑥正文

⑦结论

⑧致谢(必要时)

⑨参考文献

1. 标题

即题名、题目、命题等,是文章的“眼睛”。标题要求:简明、准确、恰当、完整。标题的拟定应注意以下几点:

(1)准确性。恰如其分地反映研究的范围和深度。常见的毛病有:一是大题名,小内容;二是不注意分寸,有意无意地拔高;三是标题一般化,没有特点等。

(2)简洁性。即在能够准确反映、清楚表达“最主要的特定内容”的前提下,题名字数越少越好。

根据论文写作规范国家标准 GB7713—87 的规定,题名“一般不超过 20 字”。因此要尽可能删弃多余的词语;避免将同义词或近义词连用。当标题不易简洁时,可以采用主题名(表示论文的中心内容或论点)和副题名(表示论文的中心内容或论点涉及的范围)的办法处理,即副题名对主题名的内容起一种限制作用。

(3)鲜明性。即要一目了然。

以上“三性”是科技论文题名应具备的基本属性,此外题名的文字组织还应做到结构合理、选词准确、详略得当、语序正确,符合现代汉语语法、修辞和逻辑规划,给人以美感。

当题名较长时,题头空格 4 格或 5 格,如一行写不完,另起一行,比上一行退两格书写。如有副标题时,另起一行,比主题名退两格加破折号书写题名。当题名较短时,题名居中书写。

2. 署名、单位名称和地址

署名的目的有:

(1)著作权拥有的声明。署名本身即向社会声明,作者对该作品拥有了著作权,任何个人和单位不能侵犯。

(2)署名表示文责自负的承诺。

(3)署名便于读者同作者联系。

当作者是两人以上时,涉及到署名的排序问题。一般来说,工作单位名称、地址和邮编写在署名的下方,居中书写。例如:李 涛[1],张 伟[2]。(1. 河南省教育厅,河南郑州 450000;2. 河南省气象台,河南郑州 450000)

3. 摘要

摘要是对论文内容不加解释和评论的简短陈述,是论文信息交流和检索的需要。摘要有着一定的报道和索引作用。

摘要按其性质分为三种类型:指示性摘要,又称概述性摘要或简介性摘要;报道性摘要,又称资料性摘要或情报性摘要;报道—指示性摘要,又称中间性摘要。

摘要的写作要求:

(1)用第三人称。

(2)简短精练,具体明确,内容完整。最短的有十几个字,长的 300 ~ 500 字。一般来说,报道性摘要以 200 ~ 300 字为宜,指示性摘要以 50 ~ 100 字为宜,报道—指示性摘要以 100 ~ 200 字为宜。

(3)格式规范,文字为主。正文中的图、表、公式等非文字部分一般不列入,通常也不举例证。也切忌重复题名中已有的信息和罗列段落标题代替摘要。

(4)独立成段。即不应再分段落。

摘要为论文全文的浓缩，其写作内容主要为研究的目的、方法、结果、结论等。

摘要可以根据作者的意图有不同的写法，但都要反映论文的主要内容，即不阅读全文，就能获得必要的信息，摘要具有独立性和自含性，是一篇完整的短文，可以独立使用。

①报道性摘要。以"摘录论文要点"的形式，向读者提供全部创新内容和尽可能多的定性或定量信息。目的项可写简单些。创新内容多，向学术性期刊投稿的，应写报道性摘要。

②指示性摘要。简单介绍论文的论题，或概括地表述研究的目的，说明文章的主题。技术期刊上的技术论文的摘要，一般属于指示性摘要。

③报道—指示性摘要。以报道性摘要的形式表述论文中最重要的内容，而以指示性摘要的形式表述其余作者认为不太重要的内容，以突出重点，又避免摘要写得太长。

4. 关键词

凡有摘要的论文皆应标引关键词。关键词主要自文题中选取，不足时可自摘要或正文中选用。选自论文所研究的目的、对象和涉及的新技术等。关键词的选择一般要注意一下几点：

(1)定义：可直接表达论文要点、中心内容和特征的词。

(2)用途：提供检索窗口。

(3)数量：3～10个，一般3个。

(4)词性：名词或名词性、形容词性词组。

(5)方式：按顺序排列成关键词索引。

(6)要求：用规范化检索语言，即主题词，并可配用有关的副主题词。

5. 引言

应在250字左右。简明概括叙述立题的理论依据，研究思路与基础，国内外现状，并应明确指出本研究的目标。

6. 正文

正文即论证部分，是论文的核心部分。论文的论点、论据和论证都在这里阐述，因此它要占主要篇幅。

由于论文作者的研究工作涉及的学科、选题、研究对象和研究方法、工作进程、结果表达方式等差异很大，所以对正文要写的内容不能作统一规定；但是，总的思路和结构安排应当符合"提出论点，通过论据[事实和(或)数据]来对论点加以论证"这一共同的要求。

一般来说，正文部分的写作要做到如下几点：

(1)论点明确，论据充分，论证合理。

(2)事实准确，数据准确，语言准确。

(3)内容丰富，文字简练，避免烦琐。

(4)条理清楚，逻辑性强，形式与内容相适应。

7. 结论

结论又称结束语、结语。它是在理论分析和实验验证的基础上，通过严密的逻辑推理而得出的富有创造性、指导性、经验性的结果描述。它又以自身的条理性、明确性、客观性，反映了论文或研究成果的价值。结论与引言相呼应，同摘要一样，其作用是便于读者阅读和为二次文献作者提供依据。

结论是对研究结果更深入一步的认识，是从正文部分的全部内容出发，并涉及引言的部

分内容,经过判断、归纳、推理等过程,将研究结果升华成新的总观点。其内容要点如下:

(1)本研究结果说明了什么问题,得出了什么规律性的东西,解决了什么理论或实际问题;

(2)对前人有关本问题的看法作了哪些检验,哪些与本研究结果一致,哪些不一致,作者做了哪些修正、补充、发展或否定;

(3)本研究的不足之处或遗留问题。

8. 致谢

现代科学技术研究往往不是一个人能单独完成的,而需要他人的合作与帮助,因此,当研究成果以论文形式发表时,作者应当对他人的劳动给以充分肯定,并对他们表示感谢。致谢的对象是,凡对本研究直接提供过资金、设备、人力以及文献资料等支持和帮助的团体和个人。

9. 参考文献

按规定,在科技论文中,凡是引用前人(包括作者自己过去)已发表的文献中的观点、数据和材料等,都要对它们在文中出现的地方予以标明,并在文末列出参考文献表。

参考文献著录的原则是:

(1)只著录最必要、最新的文献。

(2)只著录公开发表的文献。

(3)采用标准化的著录格式。

三、科技论文的作用和意义

1. 科技论文的写作是科技工作者进行科学技术研究的重要手段

我们有的科技工作者在接受科研任务时,往往认为他们接受的只是"一项"任务即科研,实际上,他们开始就应当认为接受的是"两项"任务——科研和写作,科技工作者应当建立起这样一个概念。

2. 科技论文的发表可以促进学术交流

英国文学家肖伯纳说过:"倘若你有一个苹果,我也有一个苹果,而我们彼此交换,那你和我仍各只有一个苹果。但倘若你有一种思想,我也有一种思想,而我们彼此交流,那我们将各有两种思想。"写作与发表的科技论文则正是科技工作者之间进行科学思想交流的永久记录,也是科学的历史,它记载了探索真理的过程,记载了各种观测结果和研究结果。因此,科技工作者通过论文写作与发表形式进行的学术交流,能促进研究成果的推广和应用,有利于科学事业的繁荣与发展。

3. 科技论文的写作与发表有利于科学积累

科技论文写作是信息的书面存储活动,通过论文的写作与发表,信息的传递将超越时空的限制,研究成果将作为文献保存下来,成为科学技术宝库的重要组成部分,为同时代人和后人提供科学技术知识,由整个人类所共享。

4. 科技论文的发表是发现人才的重要渠道,是考核科技工作者业务成绩的重要依据

一篇论文的发表,可能使一个原来默默无闻的科技工作者被发现并受到重用,这在科技史上和当今的事例是很多的。发表论文的数量和质量是衡量一个科技工作者学识水平与业务成绩的重要指标,同时也是考核他们能否晋升学位和技术职务的重要依据。

第二节 财经应用文写作

财经应用文是用以反映财经活动，回答或解决财经问题的特殊专业文种，具有实用性、针对性、程式性等特点，因而其主旨的表现、材料的选用、结构的安排及语言的表达等均有许多不同于其他文种的写法，尤其是与文学作品相比，有些特点更为突出。

财经应用文写作包括四个基本因素，即主旨、材料、结构和语言。

财经应用文与文学作品相比，具有写作载体主旨显露，材料真实，结构规范，语言实、准、简和专业化、数据化等特点。

一、财经应用文写作步骤

1. 确定选题

应根据自己的工作领域确定选题。选题的原则，一是具有理论意义和现实意义，特别强调选择有现实针对性的题目；二是选择自己比较熟悉的题目，这样才能做到材料充实，有感而发；三是选择对自己来说难易适中的题目，最好是自己有一定理论基础又有兴趣研究，同时又是经过努力可以完成的题目；四是选择大小合适的题目，题目太大不好把握，往往流于空洞肤浅、人云亦云。一般来说题目小一点好驾驭，容易写得丰满，但也不要小到成了本单位的工作总结或是意见建议书。

2. 收集材料

题目确定之后要在题目所涉及领域中广泛收集材料。材料一般分为两类，即理论材料和事实材料。理论材料可以到图书馆、资料室或互联网上按分类目录查找；事实材料有些在图书、报刊资料中，有的是自己亲身接触到的；也有他人的经验、工作中的统计资料、案例，等等。有条件的还可以就自己的选题专门作一些调查研究。收集材料的过程也是分类整理和研究的过程，对材料的比较、思考、筛选，是论文立论和论证的前提和基础。

3. 确定主要参考书目

从查阅到的相关材料中把与论文写作关系密切的筛选出来，一般不少于5～10本著作，5～10篇文章。

4. 拟定写作提纲

根据材料的收集，结合所要表达的观点，拟定每一部分所要表现的主要内容。

5. 具体实施写作与修改

二、财经应用文写作特点

1. 完整与显露——财经应用文主旨的特点

财经应用文的主旨是财经应用文写作载体中所包含的写作主体的意旨或倾向，是财经应用文写作中内容构成的第一要素。它往往是上级的指示精神与客观实际需要相结合的产物，是写作主体在提出问题、分析问题、解决问题的过程中所表现出来的中心思想、基本观点和主要意见。体现了写作主体对财经活动中所出现的问题的分析、判断和认识。因为财经应用文写作目的在于准确传递某一经济信息，明确表达某一决策态度，有的还作为办事的依据，特别讲究实用性、时效性，所以要求主旨完整而显露。

所谓完整，是指财经应用文的主旨要求具备应有的各个部分。从其内容看，应包括中心思想、写作目的和运用的依据，做到有观点、有材料、不能残缺；从其信息来源看，它是财经活

动客观情况的反映,而这种反映又受提出问题、分析问题、解决问题这一客观规律的制约。所以,财经应用文篇幅无论长短,主旨都必须完整,观点和材料必须统一。

所谓显露,指的是财经应用文的主旨应该明显清楚。写作财经应用文要求指导思想明确、观点鲜明,赞成什么、反对什么、允许什么、禁止什么、该怎么办、办到什么程度等,都应清清楚楚,毫不含糊。对提出什么问题,解决什么问题,沟通什么信息,反映什么情况,都要交代明白。

在行文中,讲求把主旨放在文章的明显位置,如标题、篇段开头部分等。例如,《关于制止任意扩大免费供应午餐范围的通知》、《关于建设××所需资金的请示》等,标题将写作主体(发文机关)的意图、态度表明得清清楚楚。又如:

《×厂二〇〇六年经济效益分析报告》一文的开头,"本年与上年比较,本年销售(按上年单价计算)为262.28万元,比上年增长29.8%。本年实现利润27.4万元,比上年增加8.4万元,增长率达29%,利润增长的速度超过了销售的增长;与计划比,本年利润实际比计划增加1.6万元,增长率为5.8%;资金利润率从上年的15.62%上升到19.83%;按年资金利润率计算,相对节约资金355 643元,总的经济效益是良好的。"

开篇的这段文字,不仅概述了×厂二〇〇六年经济活动的情况、效益,而且对这一经济效益作出了具体恰当的评价,体现了全文的主旨,使读者读了开篇便对该厂本年的经济效益一目了然。许多财经应用文种,如《总结》、《调查报告》、《经济预测报告》等篇幅较长,文章容量较大的文种,尤其强调在开头段就对全文的中心、写作的目的、意图作出概述或交代,发挥"凤头"和举"纲"作用。

2. 真实与准确——财经应用文材料的特点

财经应用文写作的材料,就是财经应用文写作主体在表现主旨时所凭借或写入文章之中的一系列情由,包括有关情况、实例、数字、凭据等。因为财经应用文是实用性很强的文章,讲求实实在在,不像文学作品那样,可以在现实的基础上进行虚构、艺术塑造或艺术加工,它要求材料绝对真实、准确、合法、充分。即有关情况要全面,事实要清楚可靠,数据要准确,根据要充分,要符合客观实际。

财经应用文中所涉及到的人,不但要确有其人,而且连同姓名、性别、年龄等一系列情况,都应绝对真实。比如《经济纠纷诉状》中的原告、被告的基本情况,《审计报告书》中当事人等;引用的有关法律条文,作为办事根据的有关政策、依据必须绝对真实;据以分析说理的情况必须绝对可靠。如若材料失真,就可能造成麻烦,甚至造成损失。比如《经济预测报告》中,据以分析预测的材料若不真实或不准确,就会对未来的经济活动发展趋势作出错误的推导和判断,引出不切实际的结论,形成误导经济活动的结果,造成不必要的经济损失。总之,财经应用文写作的材料只有绝对的真实、绝对的准确,才能保证其文章的质量,也才能发挥文章应有的经济效益。

3. 模式化与规范化——财经应用文结构的特点

为了便于读写和管理,提高工作效率,财经应用文在长期的写作实践和使用中,逐渐形成了独特的模式和规范的结构。这些结构模式有的是法定的,比如公文的式样,就是由国务院办公厅发布《国家行政机关公文处理办法》(以下简称《办法》)统一规定的。《办法》中对公文的种类、模式、行文规则,公文的办理等都进行了规范,在公文格式中对标题、发文字号、主送单位、正文、附件、日期、主题词等项内容的写法和位置都提出了具体的要求。这些规定

与要求,一方面可以防止人们各行其是,造成公文体式与结构的残缺与畸形,影响机关形象和行文效果;另一方面,可以使公文日趋科学化、简明化,便于电脑写作和文书管理,有助于提高工作效率。从公文写作的结构看,也是比较固定的,一般是循着提出问题、分析问题、解决问题的基本思路分三部分组织内容。

当然,在不同的种类中,其内容结构会有不同的模式,但在同一类文种中,其基本结构是比较固定的。比如,请示的第一部分要介绍有关的情况,为下面的说明理由打基础;第二部分要说明理由,作为行文目的依据;第三部分要表明目的,提出要求,也就是提出请求事项。不管什么事项,也不管文章长短,都按叙事→说理→请求这三部分,依序有条不紊地撰写成文。又如:通知一般都要先写通知的缘由,再写通知的事项。不管是采用分条列项写,还是采用段篇合一写法,其结构基本相同。

其他文种的结构虽不像《办法》规定的那么严格,但是相对于文学作品来说,其格式也是比较规范,比较固定的,也有基本的模式。比如《经济预测报告》、《经济行动分析报告》等文种,正文一般由开头、主体、结尾三块组成。开头部分概述中心;主体部分或分析情况,预测未来经济活动发展趋势或介绍经济活动情况,分析因素;结尾则提出建议措施。这种"三块式"的结构模型成了财经应用文正文部分常见的结构特点,因其思路清楚,三者环环相扣,结构紧凑,使文章浑然一体,便于读写,所以成为相对固定的结构模式。

模式化是文学作品的大忌,但在财经应用文中,相对固定的模式和规范的体式是维护文书严肃性、权威性和提高办事效率的需要,又是财经专业文书写作的特色之一。

4. 概括与简明——财经应用文语言的特点

写作载体以语言文字作为信息传递的物质存在方式,任何在写作载体中所要表现的内容总是要转换为语言符号的有组织的序列才成为可能。

财经应用文的语言包括文字、图表、标点符号等书面语言表达系统。

与文学作品相比,财经应用文的语言特点首先表现为概括性。所谓概括性,指的是词义对客观世界的概括反映,它反映了一类事物、现象或关系的共同特征,而舍去了个别的、具体的东西。财经应用文所要反映的财经活动的本质问题,常常要概括出一般的规律,用于指导某一经济活动,回答或解决某一问题,所以往往要在进行全面调查分析的基础上,进行概括、归纳、探讨本质问题,引出一般规律。

在语言表达上,常用段首中心句或观点句来显示。

比如,《"九五"期间税收工作总结》一文在概述了"九五"期间税收工作取得的成绩之后,概括出以下几条经验:第一,必须建立健全税收法制,大力推进以法治税;第二,必须坚持社会主义物质文明和精神文明"两手抓",做到税收业务与思想政治工作两不误;第三,必须广泛深入地开展税收宣传,增强全民纳税意识;第四,必须紧紧依靠各地党委、政府对税收工作的领导,加强部门之间的密切配合,取得社会各界的理解和支持。

这几条经验,已经舍去了"部门""期限""税种"等这些具体的个别的内容,而是抓住了普遍的规律。这些规律不仅对"九五"有用,对"十五"、"十一五"照样可用;不仅适用于税收工作,也可用于指导其他工作。所以,这篇总结完全达到了其写作的目的。

又如《经济活动分析报告》在分析经济效益下降的原因时,主要原因有可能是成本提高,但仅此是远远不够的,财经应用文的写作目的是要从根本上解决问题,所以要层层剥笋,找出成本上升的本质原因。比如:效益下降→成本上升→用料浪费→废品多→技术低→思

想上不重视。至此，就找到经济效益下降的根本原因，就能提出一个从根本上解决问题的办法，即"要提高经济效益就必须重视技术改造，提高工人技术水平"。这就从根本上提出了解决问题的办法。这一种分析方法，是反映事物本质的方法之一，也是概括反映的方法。

财经应用文语言的第二特点是简明。所谓简明，就是简要明确，要言不烦。古代有个"问嫁"诉状的故事，说的是有一女子年轻丧夫想改嫁，却受封建社会伦理束缚，为了冲破三从四德，从一而终的森严道矩，年轻女子写了一则问嫁诉状，公堂说理，状文写道："翁壮叔大，瓜田李下。问：当嫁不当嫁？"据传，县官因欣赏该状文要言不烦，揭理尖刻，更赞其女子之过人文才，竟然逆道连批三个"嫁"字，状文仅十四个字，前八字是叙事和说理，后四字是提出请求事项。当然，按现在写诉状的标准看，该状文尚不完善，但其内容的表述，则可称是简要明确的典范。

【例文】

智能建筑技术与思考

摘要：智能建筑以建筑平台，兼备通信、办公、建筑设备自动化，集系统结构、服务、管理及它们之间的最优化组合，向人们提供一个高效、舒适、便利的建筑环境。自20世纪90年代起，智能建筑在中国得到了前所未有的发展，经过实践，文章对智能建筑的构成，实施和实施过程中应注意的问题，作了全面的总结。对健康、有序的发展智能建筑将起到指导作用。

关键词：智能建筑　构成　实施　思考

80年代初，一个新的名词——智能建筑在建筑界诞生。90年代初，中国也开始营造"智能建筑"。报刊上有文章这样描述："即将到来的21世纪，建筑界所能提供的大厦将不再是冰冷无知的混凝土建筑物了，代之而起的是温暖人性化的智慧型建筑，随着信息技术的发展，现代化的建筑已被赋予思想能力。"智能建筑作为信息高速公路的终点站，已充分表现了它在经济、文化、科技领域中的重要作用。银行、证券、期货、保险、商场、贸易商社、政府机构、科研机构、医院、学校、图书馆、体育场馆、机场等，只要是按现代管理方式运作的行业，它的建筑物都具有智能建筑的要素，全国数以千计，上海约有400幢。

智能建筑以建筑为平台，兼备通信、办公、建筑设备自动化，集系统结构、服务、管理及它们之间的最优化组合，向人们提供一个高效、舒适、便利的建筑环境。当前影响智能建筑质量的主要原因之一是工程建设标准不完善，在设计、设备选型、设备安装、竣工验收等缺少标准与规范作为依据。

上海市《智能建筑设计标准》(1995)版是关于智能建筑建设的地方标准。这部标准全面、系统地对智能建筑的功能需求进行分析，比较合理地把智能建筑分为甲、乙、丙三个等级，是一个指导性的文件。随着科学技术的发展，已于1998年作了修订，上海市《智能建筑设计标准》(1998版)即将出版。同样由华东建筑设计研究院为主编单位，由作者本人任编制组组长的国家标准《智能建筑设计标准》，于2000年出版。国家标准《智能建筑设计标准》的出版将对智能建筑健康、有序的发展起到指导作用。

1. 智能建筑的构成

智能建筑是在建筑这个平台上，由三大子系统所构成。建筑平台就是建筑物(包括环境)本身，如果没有这个平台，就无从谈起建筑的智能化。所谓三大系统，是指通信自动化系统(CA)、办公自动化系统(OA)、建筑设备自动化系统(BA)，它们一起构成了整个智能建筑。

2. 智能建筑的技术基础

智能建筑的发展，是建筑技术与信息技术相结合的产物，是随着科学技术的进步而逐步发展和充实的，现代建筑技术（Architecture）、现代计算机技术（Computer）、现代控制技术（Control）、现代通信技术（Communication）和现代图像显示技术（CRT），即 A +4C 技术是智能建筑发展的技术基础。

以下主要介绍先进的4C 技术：4C 技术即现代计算机技术、现代控制技术、现代通信技术和现代图象显示技术。那什么是4C 技术呢？

2.1 现代计算机技术（Computer）

当代先进的计算机技术应该首推并行的分布式计算机网络技术。该技术是计算机多机系统联网的一种新形式，是计算机网络发展的高级阶段，它是计算机技术发展的方向之一。

该技术的主要特点是采用统一的分布式操作系统，把多个数据处理系统的通用部件有机地组成为一个具有整体功能的系统。分布式计算机系统强调的是分布式计算机和并行处理，不但要做到整个网络系统硬件和软件资源的共享，同时也要做到任务和负载的共享。这种系统对于多机合作系统重构、冗余和容错能力都有很大的改善和提高，因而系统具有更快的响应，更大的输入/输出能力和更高的可靠性，系统的造价较为经济。

2.2 现代控制技术（Control）

目前，先进的自动控制系统是集散型的监控系统（DCS）。该系统采用具有实时多任务、多用户、分布式操作系统，组成集散型控制系统的硬件和软件则采用标准化、模块化和系列化的设计。系统的配置具有通用性强，系统组合灵活，控制功能完善，数据处理方便，显示操作集中，人机界面友好，以及系统安装、调试和维修简单化，系统运行具备高度容错等可靠性功能。

2.3 现代通信技术（Communication）

现代通信技术主要体现在具备 ISDN/B－ISDN 等功能的通信网络。它能在一个通信网上同时实现语音、数据及图像的通信。

2.4 现代图像显示技术（CRT）

现代图像显示技术主要体现在计算机的操作和信息显示的图象化，可完成开关量或模拟量控制、信息状态和参数变化的形象显示。

3. 智能建筑的智能化系统

智能建筑并不是特殊的建筑物，而是以最大限度激励人的创造力、提高工作效率为中心，配置了大量智能化设备的建筑。在这里广泛地应用了数字通信技术、控制技术、计算机网络技术、电视技术、光纤技术、传感器技术及数据库技术等高新技术，构成各类智能化系统。

就目前的技术发展水平来说，智能建筑的核心可归纳为：

CA 通信自动化系统 Communication Automation System

OA 办公自动化系统 Office Automation System

BA 建筑设备自动化系统 Building Automation System

SA 安全自动化系统 Security Automation System

FA 火灾自动报警系统 Fire Alarm System

GCS 综合布线系统 Generic Cabling System

BMS 建筑设备管理系统 Building Management System

CA 是通过数字程控交换机 PABX 来转接语音、数据和图像，借助公共通信网与建筑物内部 GCS 的接口来进行多媒体通信的系统。目前，公共通信网在我国有城市电话网、长途电话网、数据通信网 CHINAPAC 和 CHINADDN。如果需要用卫星通信建立 VSAT 网，可租用卫星转发器以实现 C 波段到 CU 波段的卫星通讯。多媒体通信的业务则有语言信箱、电视会议系统、传真、移动通信等。近年来，作为先进的网络通信方式异步传输模式(简称 ATM)和千兆以太网正在兴起，它们能够以大于 630Mb/s 的高速传输信息。

OA 按计算机技术来说是一个计算机网络与数据库技术结合的系统，利用计算机多媒体技术，提供集文字、语音、图像为一体的图文式办公手段，实现信息资源共享与高效的业务处理。OA 系统已在政府、金融机构、科技单位、企业、新闻单位等的日常工作中起着极其重要的作用。在智能建筑中 OA 常由两部分构成：物业管理公司为租户提供的信息服务和物业管理内部事物处理的 OA 系统，大多数使用机构与租用单位的业务专用 OA 系统的。虽然两部分的 OA 系统是各自独立构成的，而且要在工程后期才实施，但它们的计算机网络系统的结构应在工程前期作出规划，以便设计 GCS。



文学基础写作

在我国悠久的历史长河中,有了文字就开始了文学写作。从《楚辞》、《诗经》到唐诗宋词明清小说,文言写作始终占据统治地位。到了 20 世纪初,随着五四运动的如火如荼地展开,以白话文为主要表达方式的现代文学写作真正开始。现代文学写作是对古代文学写作的继承与发展。

文学写作不仅仅是人的一种传情达意的表达方式,同时也是人的一种生产方式、生活方式、生存方式,是人的生存、人的生命激情和生活欲望对对象世界的遮蔽性或无遮蔽性敞开,是人的心灵、智慧、思维、情感的形式化,是人的心灵时空的拓展和升华,是人的心胸、境界、风度的产物,是人对生命的一种自我扩张,是人的自我实现。写作是"认识—反映"活动在文字信息传播中的体现。任何写作活动都必须两者并存,形成对象性关照。

一、写作主体和写作客体

写作主体是进入写作思维和写作行为中的人。作者是作品的母亲。作品和作者的关系不言自明。在写作活动中,主体始终起着主导作用。对于写作主体来说,要具备写作素质和写作能力。提高写作能力的根本途径是加强写作主体的素质。写作素质就是作者围绕文章的集材、运思、表达等活动中所表现出的素养,它是写作主体思想意识、文化水平、价值观念、思维方式、生活积累的综合反映。写作主体的素质主要包括生活素养、学识修养、人格品位和审美理想四个方面。

写作客体是主体视野所及的种种客观事物以及由此引起的主体的思想、感情、观念、愿望、要求等。也即写作材料,它渗透了作者的认知、情感,是作者在矿藏中开采到的矿石。客观世界摆在我们面前,还不构成写作的材料,只有被我们意识到,才能作为写作材料进入我们的写作过程。矿石的成色是由我们的眼光和态度决定的。

对于写作主体来说,写作客体是触发写作者产生写作动机和欲望的诱因。情因物感,文以情生。写作客体是写作者获取写作材料的源泉和从事精神劳动的对象,是写作者表达主观意向和情思的凭借和依托。借景抒情,托物言志,因事寓理。写作客体是制约写作者精神劳动的一种客观的尺度。自然界和社会生活中的各种事物,都有其特定的方式、结构、属性,及其发展变化的逻辑性和规律性。写作者只能遵循它、适应它,而不能随意改变、违背。

写作者总是在有所感触的情况下,才产生文思,执笔为文的。所谓物我交融就是指写作客体(即作为写作对象的客观事物)与写作主体(即有着自觉意识的写作者)的相互作用与有机融合。经过物我交融之后,一个既非物,又非我的新的第三者的诞生,亦即物与我合而为一,构成了文章。在这个过程中,始终进行着双向的、反复的矛盾运动。一方面是对象的主体化,即作为写作对象的客观事物,经过写作者的加工、改造,逐渐被写作者的主观意识所

酿造，所熔化，像蜜蜂把花粉酿造成为蜜糖一样，发生了质的变化。另一方面是主体的对象化，即写作者将自己的思想、感情、理想、愿望、情操等内在因素，寄寓到写作客体上去，使写作客体在一定意义上成为写作者自我的化身。

在写作主体与写作客体之间存在着一种双向作用过程：一方面，是作者对客体的积极认识；另一方面，是客体对主体的浸染和培植。离开了客体，写作就成了无本之木，无源之水，无法进行。但纯粹客观的外在世界是无法进入写作过程的，如果写作成了完全意义上的客观记录、客观摹写，写作就不成其为一种精神产品的生产活动。所以，客体要进入写作过程，必须被主体认识、整合、编码，经过主体的心灵化，才能成为写作的生产资料。与此同时，外在客观事物并不是纯粹作为一种写作才来等待作者去收集的，而是积极反作用于写作主体，它往往通过潜移默化的浸染或急剧动荡的震撼，改变写作主体的心灵状态，孕育和培植着主体的思想、胸怀、理想、信念、追求、知识，从而从更深层次上影响和规范着写作的主体行为。

写作主体在写作中的主导作用。客观事物在写作中只是媒介、外因或条件，而写作主体的思想情感等内在因素才是写作的胚胎、内因或根据。写作客体只有经过写作主体的感受、加工、认识、反映和创造，才能构成文章。写作主体为写作实践活动确定方向和目标，赋予写作客体以生命和灵魂，进行创造性的实际操作，将有关的写作客体弥伦成篇，将芜杂、繁多的写作客体进行选择、梳理，有所弃取，将个别的、分散的进行归纳和概括，将单薄、肤浅的加以生发、开掘，使之具有丰富的内涵。写作主体在写作实践活动中进行控制和调节，不断解决写作过程中出现的各种矛盾。

因此，写作主体在写作实践中，起着主导作用，它用内在的固有的尺度来衡量对象，决定着写作客体的命运。这种内在尺度指的是写作主体的世界观、政治倾向、道德观念、思想情感、精神情操、审美理想等内在因素。

二、写作的载体

写作载体主要是指作者进行写作活动的工具，以及写作成果的凝聚物，亦即语言文字符号以及由语言文字符号和篇章结构外化而成的文本——文章。就是包含、运载写作内容的文章形体和传播媒介。它是写作成品的内质与外形的统一体。有四个要素：材料和主题、结构和语言。

写作是一个动态的过程，涉及到作者（主体）、作品（载体）和读者（受体）三个方面，他们互相作用，互为因果。作品是写给读者看的，任何作品都会给读者以规范、暗示和诱导，都力图感染读者、感动读者、启迪读者。但受体也并非完全被动地等待载体的引导、规范与暗示，它往往通过自己的选择、评价等积极反馈的形式，影响和左右着载体的制作。

（一）材料

1. 含义、作用与特点

材料是作者为特定的写作目的而收集的一系列事实现象和理论依据。它包括具体的事实，也包括抽象的理论观念。

材料是形成正确认识的前提。忌主观想象，形而上学，也忌粗枝大叶，不做调查。材料是形成主体的基础和表现主题的支柱，也是文章的血肉，也是写作者的知识功底、生活功底、文化功底。俗话说“巧妇难为无米之炊”。对于写作者来说，首先要有东西可写，没有材料，任何文章都无法创制。同时，材料越充分，写作越自由；材料的品格越高，写出来的文章越好。从某种意义上说，材料是作者的才气，作者的能量。

当作者萌发写作冲动之后，相关的材料往往在作者的意识层面充分地活跃起来。它们蜂拥而至，犹如翻滚而至的乌云，一时搅得作者电闪雷鸣，犹如挟沙裹泥的金砂，亟待读者去掏挖清洗。

作者对材料剪裁加工的同时，又用自己的思想、感情、情趣把材料彻头彻尾地浸泡了一遍。这个时候的材料，被作者真正的心灵化了；它不再是原始的、粗糙的、自然状态的观照物，而是作者精心熔铸的产品，它是意与象的融合，是主观与客观的统一，所以，任何材料，都表现出一定的主观性。

然而，材料尽管融入了作者的思想、感情、认识，经过了作者的加工与改造，但其客观性并没有消失，它本身所具有的客观意义也不会因为作者的主观评价、主观认识而失色。相反，材料本身往往具有相对的独立性。

2. 材料的吸附与选择

一般说来，当作者确立和形成某一主旨之后，他的注意地中心马上会集中到怎样表现这个主旨上来。通过什么材料来表现？从什么角度去表现？运用什么手法表现？诸如此类的问题盘旋在他的心头，成为他集中考虑的问题。

这个时候，作者一方面是通过联想、想象，有意识的调动一切有关主旨的材料；另一方面，储存在作者头脑中的有关材料，也会自动的向作者的意识中心涌现、靠拢。

所谓详尽地占有材料，一是要“尽”，就是尽可能广泛地占有材料，“贪多务得”、“竭泽而渔”、“韩信将兵，多多益善”；二是要“详”，就是详细具体。一件事情的起因、过程、结果、多种因素的干扰、正反影响效果；一件工作的动因、背景；一个问题的正反观点、来龙去脉，都要尽可能详细具体地占有，写出来的才有说服力。这样才能天地宽裕、游刃有余，才能挖掘出有表现力的、动人的细节，才能使自己的表达具有血肉，具有特色。穷尽性，好像写完了这篇文章之后从此不再写作了一样。作者必须巧妙地，尽最大可能将自己的生活积累调动、整合到作品中去，作品才会含金量高，容量大。像曹雪芹写《红楼梦》，不仅将自己一辈子的所见所闻所经所历都熔铸到作品中去，而且还将自己所掌握的有关诗词、方言、灯谜、酒令、典章、制度、宗教、信仰、建筑、艺术、医药、食谱、服饰等方面的知识全部都有机地整合到文学作品里去。

作者调集材料之后，接着就是选材。精选材料，是写好一篇文章的基本保证。作者调集的材料必须多，真正写到文章中的材料则必须少。它必须以少驭多。如果不懂得割爱，就很难把选材工作做好。不要过分看重某一材料，以致让一个不太好的材料弄坏了整篇文章。袁枚的《续诗品割忍》曾道：“叶多花蔽，词多语费。割之为佳，非忍不济。”材料的基本要求是贴切、新颖、真实、典型。选择最能表现主题、有表现力的、自己感受特别深、笔力能及的材料。

3. 材料的生成

客观事物是如何转化为文章的材料呢？主要基于以下几个方面的因素：

(1)心灵化。生活万象纷呈，纯粹客观的事物无法构成材料，只有经过作者对生活的选择、消融、沉淀、组合，再经过理性的梳理、安排，才能转化为特定的表述对象。

心灵化最基本的特征是情感化。在整个写作过程中，情感的作用表现为以情感物，以情取舍，以情而作，以情运思，以情动人。只有经过情感的渗透与熔铸，客观事物才能真正进入作者的心灵。

(2)有所发现。罗丹说:“所谓大师,就是这样的人,他们用自己的眼睛去看别人见过的东西,在别人司空见惯的东西上能够发现出美来。”就写作来说,发现是多方面的,发现事物的本质,发现某一问题,发现某一规律,发现某一新奇的细节,发现某一特点,都是发现。发现的意义在于独特。天地万事万物,均可入诗入文,重大题材固然可写,身边的琐碎小事也可写,关键看你是否意识到。意识到了,顺手拈来触笔皆是妙文;意识不到,搜尽枯肠也无所作为。

4. 材料的收集

积累材料,首先我们在思想上应明确积累什么。大致来说,积累材料包括主观和客观两个方面,主观方面,主要是我们在现实生活中,在观察实际中的感受、思想、情感体验;客观方面,包括现实生活材料和书面材料。

主观材料是核心,往往表现为独特的情感体验,奇妙的认识、闪念,这些材料具有不稳定性,极易消逝,极易随着时间的推移而淡漠,必须及时地记下来,否则,很多独特的感受、认识就会散落了。

(二)主题

1. 含义和特点

主题是作者在说明问题、发表主张或反映社会生活现象时通过文章全部内容所表现出来的写作意图和思想倾向。在不同文体中有不同的叫法,如中心论点、主题思想、主旨等。

主题具备以下特点:

(1)客观性。主题受材料的制约,材料来自社会生活,因此具有客观性。

(2)主观性。主题虽然来自社会生活,但社会生活本身并不能直接产生文章的主题,需要在作者头脑中加工提炼,融进自己的思想、情感。

(3)时代性和超越性。任何作者总是生活在特定的时代,受到时代的影响并在作品中反映出来。但是,文学之所以有价值,因为千百年前写的文章,今天看来仍能引起共鸣,仍能引起大家去了解人生的意义,是因为文学有时代性同时又有超越性。如《红楼梦》,佛家与道家思想,写人生的变幻无常。如托尔斯泰《战争与和平》,写人间的生老病死,不受时空限制。

文学的主题不以大小类别分优劣,要看作品的形式与技巧是否有效地把作者的命意表现出来。王国维在《人间词话》中说,诗不以境界大小分优劣,他以杜甫两首诗作比喻,第一首《后出塞》:“落日照大旗,马鸣风萧萧。”另一首五律《水槛遣心》:“细雨鱼儿出,微风燕子斜。”前者更兼有历史意义,气象非常大。后者虽说是自然界一刹那的,非常闲逸的境界,属于自然界一部分的美。

几种易犯的毛病。唯主题论:要求文学肩负起积极实用的任务,对社会对政治起推动作用。以20世纪60年代为最。用意识、主题的好坏,健康或不健康,进步或落后来判定一部作品的价值。其出发点可能基于我们很有道德感,我们希望文学能为社会服务。但是如果我们不断去探讨一篇文章说些什么,是否健康;渐渐就把自己的意见强加于作者,而转为讨论社会经济问题,无涉于作品本身的好坏。非形式论,认为形式是无关紧要的,是矫揉造作,花拳绣腿,这是错误的,形式很重要。

2. 提炼与要求

从众多的主旨中提炼出一个单纯的主旨;在一般中提炼出一个新颖的主旨;在浅陋处提

炼出一个深邃的主旨;在平凡处提炼出一个高远的主旨。

提炼主旨,也就是形成对某一事物、材料、生活的认识,也包括感性认识和理性认识。对写作来说,纯客观的材料是写不成文章的,它必须心灵化才能写进文章。材料积累到一定程度,解决了一个有东西写的问题,但怎么写,朝哪个方向写,我们往往不甚了然。当我们从思想上把握和认识了事物的本质,问题的关键,形成了自己的观点和见解,各种材料才会围绕一个中心聚集起来,才可能凝聚成一个文章的胚胎,否则,材料是一团散沙。

这是一个动态发展的过程。从最初的萌发某个朦胧的思想到最后形成一个明确的主旨,作者往往把最初朦胧的思想深化了,或否定了,转移了。这个不断丰富、修正、深化自己的认识的过程,是基于作者对材料的"去粗取精、去伪存真、由表及里、由此及彼"的分析过程。作者提炼主旨,实际上就是对事物性质展开分析,并且在对事物性质的诸多认识中,选择、提炼出一个新颖的、独特的、深刻的、重要的主旨。

(三)结构

1. 含义、作用和特点

结构是指文章的布局安排,组织构造。作者提炼主旨、选择材料的同时,就会在头脑中根据主旨表达的需要和体裁的特点,依照客观事物的内在联系和发展规律,把选用的材料,有步骤、有主次地组织起来,将它们组成一个有机完整的整体,这个过程,通常称为布局谋篇。布局谋篇反映在文章中也就是文章的结构。

布局的作用主要表现有序性。作者选择加工材料之后,一大堆材料堆在那儿,基本上是零乱的游离的,相互之间缺乏紧密联系的。如果东一榔头西一棒子,再好的材料、再好的思想也会被湮没,要把它们组织成一篇完整的文章,就要把它从无序走向有序。而材料的组织安排、文章的结构布局,所追求的就是这种"有序性"。

结构的特点。因为作品描写的是事件,事件本身具有规律,这就是客观规律性。结构同时又是作者严密思路和种种创造力的综合反映。之所以这样安排作品而不是那样安排作品,一方面固然反映了作者对客观事物本质及其内在联系的深刻认识,一方面是作者种种创造力和严密思路的综合反映。比如,同样叙述一件事,可以从头一一道来,也可以用倒叙和补叙,从结构和中间写起,还可以用意识流手法,将事件的过程剪碎,按心理时空来叙述故事。作者对事件的表现是能动的、积极的,而不是消极被动的。

以上两个特点带来了第三个特点。结构的灵活多样,没有凝固的、一成不变的程式。同时我们还要认识到它有一定之规,有一些基本的结构形态。结构是文章的组织构造,从内容上看,它是各种材料的巧妙搭配;从语言形式上看,它是字词句段的有机结合。不管你如何独出心裁的安排结构,各个材料之间要有内在联系,字词句段之间要符合文章本体的构成规律,如果离方遁圆,就不成规矩。

关于结构的基本要求,人们通常用完整、连贯、严谨、自然来概括。所谓完整,是指结构布局匀称饱满,头尾中段具备,没有残缺不全、七零八落的弊端。所谓连贯,是指文章各部分之间脉络贯通,格调一致,没有前后割裂,上下各异的毛病。所谓严谨,是指结构精严细密,无懈可击,没有颠三倒四、顾此失彼、挂一漏万、破绽百出的毛病。所谓自然,是指结构布局顺理成章,行止自然,没有牵强附会、生硬拼凑、刀砍斧削、过分雕琢的毛病。

2. 结构的基本形态

结构的基本形态是对结构模式的大致描述,它"大体则有,定体则无"。说它大体则有,

是因为这些结构形态在整体框架上表现出一定的、共同的特色。说它定体则无，是因为落实到每一种基本结构形态，由于局部处理的不同，文章负载的内容不同，又仪态万千，景象各异。与此同时，各种结构形态的相互渗透、综合运用也是存在的。

作者安排结构，通常要依据材料本身的特点、文体的规范、主旨表达的需要、个人写作习惯与追求，从整体上决定采用哪种结构形态。常见结构形态如下：时空结构、情节结构、心理结构、蒙太奇结构又叫板块结构、事理结构、程式化结构等。

对文学创作来说，还涉及到表层结构和深层结构这一对范畴。表层结构是指文学作品内容单元安排上的先后顺序，它关心的是作品各个部分的组织和安排、逻辑顺序，如叙事情节的安排、整体布局的构思等，是语法性表述结构，考虑的是如何有利于读者的阅读接受。深层结构是指对作品各部分的组织安排的结果，可能产生这些内容自身所没有的新东西，它们是隐藏在直接感知的内容之下的深层涵义。它们在表面的顺序下表现内在的时空关系、内在的生命节奏以及象征意蕴。艺术形象背后应该包含艺术家的思想感情和审美理想。比如鲁迅的《狂人日记》，在表层结构上似乎是一个精神失常者的呓语，但在深层结构上，却显示出意在暴露家族制度和礼教的弊害。美国作家海明威的《老人与海》中借捕鱼所表达人生信念"一个人并不是生来要给打败的，你尽可以把他消灭掉，可就是打不败他"。老渔夫桑提亚哥在84天没捕到鱼后终于捕到一条他朝思暮想的鱼。经过三天三夜的搏斗他才把鱼杀死，而在归途中一再招来鲨鱼的袭击，老人转身与鲨鱼搏斗。到回港时，那条罕见的大鱼只剩下了硕大的鱼骨头。事件本身是一次偶然事件，故事的基本内容包括三大部分：寻找大鱼，同大鱼搏斗，同鲨鱼搏斗。每一部分都被表现为一次又一次的反复：先是无休止的追寻，然后在大鱼上钩时一遍又一遍的放索、拉索，直到大鱼筋疲力尽。最后是在归途中一次又一次地搏杀前来袭击的鲨鱼。整个故事就是这样一次次的反复，在反复中包含一种大的发展趋势，在拼搏中走向胜利，而后归于失败。在不断的追寻和失败中体现出一种永不满足、永不屈服、永远进取的自由意志。值得注意的是在叙述的过程中作者通过老人的梦境反复写到了非洲狮子的意象，这个意象的出现给故事加上了一种象征意味。整篇小说在对细节情节的整理中，在结构组织的深层使各个层次的反复循环与发展变化统一为一种生生不息、执著顽强的生命运动使读者产生共鸣。

3. 结构的"避"与"犯"。

在结构中，运思具有极其重要的意义。因为，写作从本质上说就是写思维，即用语言文字表现作者的思维活动和结果。不进行运思，就无法写作；不善于运思，就不善于写作。所以要写好文章必须做到"意在笔先"、"凝神结想"、"惨淡经营"、"心营意造"。清代著名戏曲理论家李渔在《闲情偶寄》中说："袖手于前始能疾书于后"，就是指运思——构思成熟之后才能顺畅地执笔行文。

作者安排结构，一方面从大处着眼，考虑文章基本结构形态；一方面是从细处着手，考虑材料的具体安排。从宏观来看，是各个部分、各个层次的关系之中。从微观来看，是解决开头和结尾、层次和段落、过渡与照应、主次与节奏等问题。叙事中人物的安排、出现的顺序、情节的处理调度、环境的安排、抒情作品中意象的关系组织、节奏及其变化等。总文理、理线索、排次序、定主次。关键在于两个字："避"与"犯"。

"避"就是人之所言，我所不言。严羽在《沧浪诗话》中说："学诗先除五俗，一曰俗体，二曰俗意，三曰俗句，四曰俗字，五曰俗韵。"元代陈绎在《文说》中说："凡作文发意，第一番来

者，陈言也，扫之不用；第二番来者，正语也，停之不可用；第三番来者，精意也，方可用之。”这些都强调在构思中应避开别人的思路，独出机杼，在选材、立意、布局、语言上见出新意。

“犯”就是在构思中明明知道某一事物人已经写过，我却偏知难而上，力争超之胜之。清诗论家薛雪在《一瓢诗话》中指出：“诗文家最忌雷同，而大本领人偏多于雷同处见长。若举步换影，文人才子之能事，何足为奇？惟其篇篇对峙，段段双峰，却又不异而异，才是大本领，真超脱。”

无论是“避”还是“犯”，都强调独辟蹊径，独树一帜，提出有异于前人的新观点，独特见解。

（四）语言

1. 语言的含义与功能

人生活在一个语言的世界，依赖于语言而独立的生存。语言是沟通我们与对象世界的渠道，使人的心灵、情感、智慧、欲望、视野形式化，同时又有文化功能，当我们从前人那儿学习语言时，也学习到了一种思维的方式和对世界万物的评价。对写作来说，语言就是才情、禀赋、气质。语言是文章的外形，源远流长的文化靠的是语言的交流与传播，当人类进入现代意识时，语言更是作为人的一种存在方式，人因语言而存在。

语言的功能主要包括：①传递思想。语言既是思维工具，又是表达工具，写作就是如何运用书面语言把作者对世界的认识、体会、感触表达出来的过程。作者把自己的思想感情付诸文字，形成篇章，期待读者阅读；而读者只有理解了这些语言文字，才能体会作者所表达的意思。表达自我：语言是写作的最基本单位，人们用语言表达自己，言说自己，抒己之情，发己之思。②传承文化。当我们从前人那儿学习语言时，也学习到了一种思维的方式和对世界万物的评价，也在语言中接受并继承了文化传统。③负载着人生的体验况味。语言是我们阅读和写作展开的起点。由于个人性格、气质、修养和审美趣味的不同，在古今名篇里，我们与中国文学史上的众多名流巨匠擦肩而过：迎面走来的是“天子呼来不上船”、笑傲红尘的李白，眼望“国破山河在”老泪纵横的杜甫；这一边有听一曲琵琶泪洒青衫的白居易，那一边有登楼远望心忧天下的范仲淹；苏东坡月下把酒，声声向苍天发问，辛弃疾挑灯看剑，夜夜梦里沙场秋点兵；柳永为“有三秋桂子，十里荷花”吟咏歌唱，李清照则为“梧桐更兼细雨”黯然神伤。作者把自己的思想感情付诸文字，形成篇章，期待读者阅读；而读者只有理解了这些语言文字，才能体会作者所表达的意思，形成一种召唤结构和期待视野。

2. 语言的特点与要求

（1）率真、尽善。所谓率真就是直率而真诚，要言从心发，写其所想。在我们的文学宝库里，优秀的作品有一个共性，那就是充溢着饱满真挚的情感。比如，岳飞的怒发冲冠，苏轼的大江东去，柳永的晓风残月，李清照的人比黄花瘦。莫不是诗人词人情感最真挚的流露。

率真是从主观情感而言的，同时还要“尽善”。强调情真而辞巧，尽管感情很真，说话写文还是要讲究巧妙，用语要注意客观情势，把话说到点子上。《晏子春秋》中谏杀烛邹的故事，甚能发人深省。

景公好弋。使烛邹主鸟而亡之，公怒，诏吏杀之。晏子曰：“烛邹有罪三，请数之以其罪而杀之。”公曰：“可。”于是召而数之于公前，曰：“烛邹！汝为君主鸟而亡之，是罪一也；使吾君以鸟之故杀人，是罪二也；使诸侯闻之，以吾重鸟而轻士，是罪三也。”数烛邹罪已毕，请杀之。公曰：“勿杀，寡人闻命矣。”

冒犯景公将祸及自身,烛邹被杀也会产生负面影响。急中生智。既劝阻,又要讲究方法,于是以退为进,寓贬于褒,一席话救了一条命,还让国君受到了重鸟还是重士的教育。真如刘勰所说:“一人之辩,重于九鼎之宝;三寸之舌,强于百万之师。”晏子这一番言语可谓是妙语安天下,一语定乾坤。是辞采尽善的典范。

(2)准确、有文采。语言只有做到准确后,才能准确负载作家所体验到的人生况味和深刻独到的思想。古人锤炼辞采的佳话可以从日出说到日落。两句三年得,一吟双泪流。杜甫也说“语不惊人死不休”。简练是一门艺术,用语精确,可以以一当十。

准确和简练紧密相连,字斟句酌自然就避免了拖沓累赘。最复杂的思想,对人生最深刻的体验,通常是用最朴素,通俗简单的语言说出来的,也是最难做到的。杜甫《春望》“国破山河在,城春草木深。感时花溅泪,恨别鸟惊心。”安史之乱生灵涂炭,沧桑巨变之惨烈,也是以乐景写哀景。

同时,语言须注重文采,唯此,才可获得读者的青睐和传唱。有文采的文字带给我们的是回味无穷,是思想的启迪和美的陶醉。唐代金昌绪的《春怨》“打起黄莺儿,莫叫枝上啼,啼时惊妾梦,不得到辽西。”这首诗四句 20 个字,作诗而近于小说,写得悬念迭现,波澜起伏,尺幅千里。全诗没有一个字写怨,却字字是怨。春日风光正好,不能与夫婿陌上同游,只能在梦中相会,却被黄莺吵醒,怎么不气恼?可见相思之苦,幽怨之深。以一幅动感十足的画面写出闺中少妇的思念和担忧。因为现实中难得一见,所以宁愿长梦不愿醒,也因此对这搅扰了好梦的黄莺儿格外气恼。诗句直白,坦率,但又韵味悠长,让我们对那位女子顿生怜爱之意。

(3)谐和优雅。一个优秀作家应该是能对天地万物进行细致观察体味的人。语言不但能塑造丰满的人物形象,叙事写物,还能反应无形的东西,比如意境、思绪、想象、回忆等。

有时候简简单单几个词就能产生巨大的艺术魅力,我们来看个例子。“杏花· 春雨· 江南”。这 3 个单词极普通,极平易,名词而已。可是这三个词联袂而来,便出现了奇妙的审美魅力,诗中有画,景中有情,空灵蕴藉。把我们的思绪牵引到风景如画的江南,看见一幅烟雨蒙蒙中,红杏盛开,春意盎然的图景,甚至让我们听到了音乐。

桑恒昌的《中秋月》:“自从母亲别我永去,我便不再看它一眼,深怕那一滴泪水,落下来,湿了人间。”中秋月在我们传统文化的意蕴里有着非常深厚的内涵,它意味着团聚,圆满,幸福。月到中秋分外明,“露从今夜白,月是故乡明”。流转的时光在每一个月圆发出故园的召唤,流落天涯的人此刻最为思念亲人。举头向月,只见伤心往事与慈母的面容。诗人把月亮比作一颗硕大的泪水,说抬头看它就会从天空落下来,让整个大地都会泪流成河。什么原因呢?因为母亲已经离去,心中蓄满了泪水。这里的悲哀是如此深沉,如此凝重。

要诉诸感觉。济慈说,诗歌是身体在思想。也就是说要把本真的我交付给所要体察的对象世界,用所有感官去感受,比如,触觉、听觉、嗅觉、空间觉、味觉等。感觉往往转瞬即逝,感觉需要捕捉并用准确的语言叙述出来。以马致远的散曲《天净沙· 秋思》为例:“枯藤老树昏鸦,小桥流水人家,古道西风瘦马。夕阳西下,断肠人在天涯。”简单的词语罗列,但一开笔即秋意顿生,枯藤缠着老树,老树的枝桠上待着昏鸦,小桥流水的幽静更加反衬出天涯孤旅的彷徨。残阳如血,西风凛冽,衰草掩盖的古道,孤单单的人家,疲惫不堪的老马,遥无归期的旅人,怀才不遇的凄凉心境,类似于电影镜头的直接组接,产生出荒凉、孤零、被弃、破败、肃杀等诸多情绪。

再看李清照的《声声慢》："寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚。乍暖还寒时候，最难将息。三杯两盏淡酒，怎敌他、晚来风急！雁过也，正伤心，却是旧时相识。满地黄花堆积，憔悴损，如今有谁堪摘！守着窗儿，独自怎生得黑！梧桐更兼细雨，到黄昏、点点滴滴。这次第，怎一个愁字了得！"若有所失，仓皇寻觅，孤凄难眠之状，表现得极为沉痛乃至凄厉。此时的诗人已经43岁时，国破家亡，颠沛流离，中年丧偶形影相吊之痛，无子无女形单影只之凄，沉痛无比。秋末忽寒忽暖的天气已使人不适，见到大雁，更添物是人非的感叹。满地黄花，黄昏细雨，独自对窗，更添悲感。处处伤情，事事惹人愁，读来自是缠绵凄苦。愁情的丰富、复杂、深广，真是才下眉头，又上心头，一齐纷至沓来，真不知李清照柔弱的双肩，怎么担得起那超负荷的重量？

要有语体感，诸如新闻语体、文学语体、理论语体、应用语体。下面就来看一下关于"莲"的文字：水陆草木之花，可爱者甚蕃。晋陶渊明独爱菊。自李唐来，世人甚爱牡丹。予独爱莲之出淤泥而不染，濯清涟而不妖，中通外直，不蔓不枝，香远益清，亭亭净植，可远观而不可亵玩焉。予谓菊，花之隐逸者也；牡丹，花之富贵者也；莲，花之君子者也。噫！菊之爱，陶后鲜有闻。莲之爱，同予者何人？牡丹之爱，宜乎众矣！（周敦颐《爱莲说》）

荷，植物名。学名 Nelumbo nucifera。亦称"莲"。睡莲科。多年生水生草本。根茎最初细瘦如指，称为"密（草头）"（莲鞭）。密上有节，节再生密。节向下生须根，向上抽叶和花梗。夏秋生长末期，莲鞭先端数节入土后膨大成藕，翌春萌生新株。夏季开花，淡红或白色，单瓣或重瓣。花谢后花托膨大形成莲蓬，内生多数坚果（俗称"莲子"）。性喜温暖湿润。原产印度，我国中部和南部浅水塘泊栽种较多。藕供食用或制藕粉；莲子为滋补品。藕节、莲子、荷叶均可入药。花、叶供观赏。（《辞海》"荷"条）

这两段文字，一段属于文艺语体，一段属于应用语体，各有各的用途，夏丏尊说，把《爱莲说》拿到植物学中去当关于说明'莲'的一节，学生就要莫名其妙；同样，假如把《辞海》中关于"莲"的条目写成书法作品，布置在书房墙上，恐怕也是没有什么趣味的。

海明威的一句名言脍炙人口："我站着写，而且用一只脚站着，使我处于一种紧张的状态，迫使我尽可能简短地表达我的思想。"海明威的文笔因此而粗犷简洁。人说他的文章是用斧子砍出来的。可是别忽略海明威的另一段话："我要学习写作，当个学徒，一直到死。"还要注意，海明威在一页稿纸上只写几十个字，留得天宽地阔，以便修改，推敲。

所以，咱们，独脚站着写，然后，坐稳了，坐牢实了，入定了，改吧。



新闻写作

第一节 消 息

一、消息的结构与特点

新闻报道的基本形式有消息、通讯、评论、调查报告和新闻照片等五种，其中消息和通讯是最常用的新闻题材。

消息又叫新闻，是新近发生的事实的报道。具体地讲，它是一种客观存在的事实，这种事实在时间上是新近发生的；在内容上是新鲜的；在价值上是大家关心和需要的；并且需要通过新闻工具和其他各种手段进行报道传播。在消息写作中，要交代清楚消息的五要素，即五个"W"。即 What，何事；Who，何人；When，何时；Where，何地；Why，何故；有的还要加上一个 H（How，怎么样）。

消息的结构一般分为标题、导语、主体、背景、结语五部分。标题、导语和主体是消息必不可少的内容。背景和结语有时则暗含在主体之中。

消息是新闻报道中最重要的体裁，它从现实生活中选择最新鲜的事实，及时加以报道，文字精练，主题突出，是新闻报道的主要形式。消息最大的特点是真实，真实是消息的生命。此外，消息一般还要具有新、短、快、活、强等特点。消息可分为简讯、短消息、长消息、综合消息等。

消息语言的特点是具体、准确、简练。怎样才能达到这个要求呢？第一，一条消息只报道一件事实或只写出一个人物。第二，直接写事实。不要穿靴戴帽，让精选的事实说话，把事情来龙去脉交代清楚，干净利落。第三，直接叙述事实本身不要作过多的解释；第四，通俗易懂。

二、消息的写作

写好一篇消息，至少要注意以下几点：

（一）标题

首先，标题应新颖别致。标题是文章的眼睛，一篇消息稿若有一条新颖别致的标题，就能像磁石那样牢牢地吸引编辑和读者的注意力。制作消息标题应该注意以下规范和技巧：

①标题应准确表达原文大意。②尽量将消息要素做进标题之中。③注意将文中的兴奋点提炼出来。④单行标题字数应在9～11个字之间。⑤尽可能地省略标点符号。⑥严禁出现重复字眼。⑦标题尽量不折行，不裂句。⑧避免副题与主体事实重复。⑨避免出现主观色彩较浓厚的字眼。⑩宜将生僻的专业词汇转化成通俗语言。

其次，导语应凝练醒目。导语是消息的开头，是消息中最有价值的部分，是“抓心的手”。没有好的导语，就算不上成功的消息。那么如何写好导语呢？有几种常用的方法可供参考：

1. 一语破的法

好的导语应做到“抢耳”、“抢眼”，用最短的文字一语破的，无疑会起到开门见山、立竿见影的效果。

例如，1945 年 8 月 14 日，美国杜鲁门总统宣布，日本已无条件投降。美联社在抢发这条爆炸性的消息时，导语干脆利落：“日本投降了！”这条短而有千钧之力的导语，当时就被新闻界公认为“最佳导语”。

2. 设置悬念法

设置“悬念”，事情先不直说，吊起读者的胃口，“逼”得你不得不继续读下去.

例如，1978 年 6 月 25 日人民日报刊发了一篇报道，导语是这样写的：“国财贸大会上传说着这样一件事：上海服装进出口公司床上用品组的职工，‘救活’了两只鸳鸯，挽回了一大笔外汇。”为什么要“救活”鸳鸯？“救活”了两只什么样的鸳鸯？又怎样挽回了外汇？导语对此一概不说，你想知道就得往下读。

3. 欲擒故纵法

先放开一步，再紧紧抓住，这样的导语写来必有“痛击一拳”之淋漓快感。

1982 年 10 月 14 日，美联社发了一条讽刺美国经济的稿件，导语是这样写的：“就是在罗纳德·里根总统对全国说‘美国正在走向经济复苏’之前几个小时，他的儿子普雷斯科特·里根却在这里同失业者一道领救济金。”显然，前后两句自相“矛盾”。但读者是聪明的，知道连总统的儿子都在领救济金，谁还相信美国的经济开始好转了呢？

4. 数字对比法

数字是枯燥的，但数字是最有说服力的。把消息中的主要数字，或读者关注的数字，巧妙地运用到新闻导语中，回答读者的问题，就能提高新闻的价值，给读者留下难忘的印象。

平时听人说联合国会议多，文件多，然而联合国文件究竟如何多，恐怕谁也说不清。法新社 1982 年在联合国发的一条电讯稿导语对于这个问题回答得非常清楚：“如果把联合国去年在纽约和日内瓦印刷的全部文件首尾相连排列起来，总长度将达 27 万公里。”

（二）主题

首先，主题的写法和结构。谋篇布局的好坏在一定程度上决定了稿件在受众和编辑眼中的“身价”。

其次，虚心请教、大胆投稿也是消息写作的必要环节。要使所写稿件尽快达到发表的水平，最便捷的途径就是虚心请教。一是向有经验的新闻工作者请教，吸取他们的写作实践经验，既能使自己少走弯路，又能尽快提高写作水平；二是向编辑老师、新闻学专业老师和社会媒体的老师请教。编辑老师能够按照报纸的报道思想和基本要求，根据自己所体验的读者心理和新闻写作体验，校正和知道记者的新闻采访和写作。新闻专业老师则可以主要从新闻写作的一般规律和技巧上加以指导，使写出来的新闻稿更加符合新闻理论的要求。社会媒体老师更是能全面地站在社会实践的角度来指导写作，为以后从事新闻工作打好基础。请教的时间，可以贯穿到新闻采访写作的全过程。如何培养新闻敏感，寻找新闻线索可以请教；如何拟定采访提纲、选好新闻题材、提炼和表现新闻主题可以请教；如何使写出来的新闻

更加符合新闻写作的要求,更加精彩,更应该虚心请教。此外,一篇新闻稿写好后,还得大胆投稿。当然,大胆投稿不是盲目投稿。如果没有任何目的,打无准备之仗,再好的稿子也可能石沉大海。因此,一定要认真研究传播媒介,研究它的版式结构、专栏设置、报道风格、出版(或播出)周期甚至编辑部的人员构成、编辑姓名及联系电话等。是邮寄的,还要弄清楚通信地址,保证所投稿件万无一失地寄到编辑部。这样一来,就可以在写稿之前,针对传播媒介的特点,引导自己的创作思路和方法,对写作内容和形式作出必要的限制;在新闻稿写好之后,也能够有的放矢地投递到报纸等媒体的相应版面、专栏及编辑手中,从而大大增强新闻稿见报率或播出率。

总之,写好一篇新闻稿并不是轻而易举的事情。只有勇于实践,大胆尝试,深入采访,勤奋笔耕,不断提高采访写作的技巧,才能写出好的新闻作品。

三、新闻策划

对特大的新闻稿件的写作,有时还要经常进行新闻策划。作为新闻工作者,其能动性的发挥以遵循新闻传播规律为前提,所以应遵循以下几方面的策划原则:

1. 以客观事实为依据

以客观事实为依据,就是要求报道策划只能从已经发生、正在发生或即将发生的新闻事实作为策划的出发点,并且必须以全面、真实地反映客观存在的新闻事实为基准。任何歪曲事实真相的报道策划,都是与报道策划的根本宗旨相违背的。

2. 以传播价值为准绳

在新闻传播过程中,新闻价值是新闻事实满足受众需要的各种属性或因素,宣传价值则是新闻事实满足传播者需要的各种属性或因素。所谓传播价值,就是新闻价值加上宣传价值之和。一般来说,新闻报道应做到新闻价值和宣传价值的有机统一。

3. 以报道创新为灵魂

报道策划创新,意味着涉足别人未曾涉及的新领域、新内容、新角度、新主题、新形式。在通常情况下,创新更多地体现为对前人、对别人和对自己已有成就的超越,追求“人无我有,人有我优,人优我特,人特我新”,不断创造出一个又一个崭新的报道天地。

4. 以切实可行为条件

怎样判断报道策划是否切实可行呢?首先,报道方案的策划必须切合报道时机。其次,报道方案的策划必须切合媒介定位。再次,报道方案的策划必须切合报道能力。

5. 以灵活应变为机智

新闻报道是对事物的不断运动变化过程的反映,这就要求报道策划者要善于审时度势,随时变通,灵活应对,保证新闻报道随着客观世界的变化而变化,让受众及时把握客观世界的最新动向。

【例文】

河南理工大学大开留美直通车

本报讯　近日河南理工大学与美国洪堡州立大学、威斯康星大学欧克莱尔分校、宾夕法尼亚州曼斯菲尔德大学等3所高校签订了《1+2+1中美人才培养计划》合作协议,为该校学子留美开启了高速“直通车”。

《1+2+1中美人才培养计划》是教育部中国教育国际交流协会、中教国际教育交流协会和美国州立大学与学院协会共同合作与管理的新型中美高等教育双向交流与合作项目。

该项目的美方大学为AASCU成员并拥有签证资格,中方大学为国家或省级重点院校。

据了解,参加该项目的学生在中方大学完成一年级的学业后,第二、三年赴美方大学学习,第四年返回中方大学学习,在完成中美双方大学规定的学习任务后,可同时获得双方学位和毕业证书。该项目自2001年实施以来,共有61所中国大学和14所美国大学参加,401名学生赴美学习,已有三届85名本科生和研究生获得中美双方大学学位和毕业证书。

第二节 通 讯

一、通讯的特点

通讯由消息演变而来,是一种比消息详细而深入地报道新闻事实的体裁。通讯与消息同属新闻体,但与消息又有几点区别:从容量看,通讯容量大、事实详细,一般篇幅长;消息容量小,事实概括,一般篇幅短。从报道对象看,通讯选材较严,消息选材宽。从结构看,通讯灵活多变,而消息相对稳定。从表达看,通讯以叙述描写为主,灵活自由,消息以叙述为主。从报道时效看,通讯不如消息快。

一般来说,通讯具有这样几个方面的特征。①容量大。通讯可以反映更多、更具体的情况,把事件的来龙去脉交代得更详尽,篇幅可以稍长。②样式多。依据报道内容或报道形式来划分,可分为不同的类型。③写法活。结构灵活多变、表达方式自由,语言形象生动。

有些教材将新闻性、文学性、评论性作为通讯的特征,并不准确。新闻性是通讯所具备的,但与其他新闻体裁无相异;文学性也非每篇通讯必备;通讯固然在表达方式上灵活自由,议论、抒情的运用多些,但通讯毕竟仍以叙述、描写为主,很多通讯并非一律要直接体现“报道者”的意志,而应以客观为佳,故评论性也非通讯之特征。

二、通讯的种类

通讯的类型一般有两种分法。一是按报道内容分,有人物通讯、事件通讯、工作通讯、风貌通讯。一是按报道形式分,有访问记、新闻小故事、特写、集纳、巡礼、侧记、记者来信等。

1. 访问记

由记者出面登场,以采访活动过程为主线来结构和组织材料。写作时有问有答,现场感强,可以穿插各种背景材料,使通讯有一定深度。专访是访问记的一种,是就特定问题、特定对象进行专门的访问,内容集中。专访以人物、现场和记者为三要素,突出“专”、“访”二字。涉及面不太宽,不应贪大求全。

2. 新闻小故事

或称新闻故事、小故事。要求一“小”,二有“故事”,三以小寓大。通常反映一人一事,表现一个片断,内容单一,篇幅短小、线索简单,不求繁多人物,不必横生枝节,求精悍、生动。

3. 特写。

将生活中某特定画面放大,集中突出描绘事件和人物某些片断、细节和部分,给人以深刻印象和强烈感染。其中大特写,要求抓住社会热点事件、人物或现象,对事实作全方位、多侧面报道,用优美的文笔、新颖的主题、突出的照片吸引读者的一种报道形式。

4. 集纳

把表现一个主题而又相对独立的小故事或片断事实组合起来,集纳而成为一篇。集纳中的事实,可以是发生在同一时间的,也可是不同时间的;可以是发生在同一单位、一条战

线,也可以不是。

5. 侧记

从一个侧面反映新闻事件或新闻人物的通讯。取材自由,不求反映事件全貌、全过程,但求抓住特点,扣紧受众兴趣点、回答受众普遍关心的问题。写作时往往夹叙夹议,兼谈感受。

6. 巡礼

边走边看,巡游浏览,很自由地把所见所闻写出来告诉受众;讲求动态感、现场感、亲切感;常用移步换形的方法,有较多议论和抒情。

三、通讯的写作

1. 主题提炼要“吃透两头”

正确、深刻、新颖的主题从那里来?自然来自实践,来自作者对新闻事实及其所处时代的深入了解,也就是许多记者所说的“吃透两头”。“两头”指“上头”和“下头。”“上头”即党和国家在新的历史时期的方针政策等方面;“下头”即指实际,受众普遍关注的事实。

列宁的夫人克鲁普斯卡娅曾说:“列宁在做新闻编辑工作时,很重视选择那些政治上重要的、为大众所注意的、涉及最迫切问题的主题。”这通常被认为是通讯确立主题的准则。

“政治上重要的”,即指选择和确定通讯主题时,要抓方向性、决策性的问题。也就是吃透“上头”。“为大众所注意的”,是说确立主题时,应考虑受众普遍关心的问题和事物,急人民所急、想受众所想。即要吃透“下头”。“涉及最迫切问题的”,是说确立主题时,应回答、提出、解决人民群众最关心的、最紧要的问题,要注意其及时性、指导性和有效性。

通讯主题确立和提炼的方法主要有三个方面:

(1)“站到高处,作宏观分析。”善于开掘新闻事实的内在本质,站到高处,抓住其所包含的时代精神和普遍意义,将事实放在历史、现实和时代天平上来观察、思考,做纵向和横向的宏观分析,显示其意义和价值。

(2)“走到低处,作微观比较。”将新闻事实和人物作具体细致的观察、考虑和比较、分析,发现其特殊性、个性,找到其矛盾和差异。

(3)“变换角度,作多面透视。”就是说在提炼主题时,宜多角度对事实进行观照,全面把握事实的本质特征,然后选择最佳角度来表现。

2. 结构选择要适合文章内容

通讯的结构通常有三种:

(1)纵式结构。即按单纯的时间发展顺序、事物发展的顺序(包括递进、因果等)、作者对所报道事物认识发展的顺序、采访过程的先后顺序等来安排层次。

(2)横式结构。即按空间变换或事物性质的不同方面来安排层次。常见的有:空间并列式、性质并列式、群相并列式、对比并列式等。

(3)纵横结合式结构。即将纵式和横式结合起来。此结构多用于事件复杂而时间跨度大、空间跨度广的通讯,如《为了六十一个阶级弟兄》等。此结构有纵横交叉式和蒙太奇式两种。

3. 表达方式重在叙述描写

通讯以叙述和描写为主要表达方式。但又不局限于此,亦可灵活运用多种表达方式和方法。通讯在表达方式的运用上有自己的个性,即:叙述的具体性和直接性。通讯因较详细

而深入报道人物和事件,故而事实的叙述宜具体、形象、生动。但不宜过于铺张、不能杳散零乱、不必过于舞文弄墨、转弯抹角。描写的直观性。通讯是新闻体裁,描写不能虚拟、想象,不能靠花哨修饰和夸大形容,应深入现场、亲眼目睹,描写事物或人物的本来面貌,表现出新闻性和现场感;议论抒情的实在性。通讯中抒情、议论不可乱用和滥用,要用在适当处,通常是开头处作诱导、关节处作渲染、衔接处作粘合、结尾处作点睛。其旨或在揭示本质、升华主题;或在使事实、形象生辉;或在阐明事物之内部联系;或在激发启示读者。总之,通讯语言既要准确简洁,又要生动形象,文中人物语言应有实录性,不可虚拟。

下面我们来分析一下几种常见通讯的写作要点。

(1)人物通讯。即具体、形象地报道人物事迹、经历的通讯。人物通讯可写一人,也可写群相;可写人的一生,也可写一个阶段或某个侧面;可写正面人物,如先进、英雄、有突出贡献的人等;也可写反面典型;可写大人物,也可写凡人百姓。

人物通讯写作有几点需注意:①忌"有人无魂"。即人物经历、事迹都写了,但不善于选择典型材料、组织安排材料,或不善于透视人物内心世界,不善于站在时代高度对人物进行观照。"人"是有了,但思想感情、性格风貌、精神境界却没表现出来。②忌"有魂无人"。即能站在一定高度把握方向性和时代性,但人物精神面貌、思想境界表现得空洞抽象、缺少丰满血肉,没有具体、丰富而典型的事实。③忌"千人一面",缺乏个性,没有特色。④忌"褒一贬百"。不宜用"水落石出"法,压低一片,抬高一个,不能故意把群众写得落后、矮小,从而突出所写人物的先进、高大。应用"水涨船高"法,处理好"一"与"百"的关系。⑤写"全人"。处理好"软与硬"、"正与反"的关系。所谓"软与硬",指既要写关键性"大"材料,又不忽略小事、琐事"小"点滴。再伟大的人物也有与普通人生活相同的地方,也要食人间烟火。只有这样,人物形象才丰满、才真实可信。所谓"正与反",是指既有"正像"又有"反像",有七情六欲。写先进人物坚守岗位、勤奋工作,不要动辄写父母病危不回家、妻子难产不离岗。此外,人物通讯还要善于通过人物的行动、语言、心理和典型细节等来表现人物。

(2)事件通讯。即详尽、具体而形象地描写新闻事件的通讯。具有新闻性、典型性、完整性、形象性等特点。有一个中心事件,其他人物或事件都围绕它展开。事件通讯以写具有典型意义的正面事件为主,但也有揭露性的事件通讯。此种通讯虽以写事为主,但同时不能忽略写人,不要见事不见人。

事件通讯写作应注意以下几点分段:①要抓住一个或几个关键性场面或情节来写。事件通讯一般要再现事件全貌,但又不能从头至尾、事事俱现,记流水账。这就要求在写作中能抓住对事件的表现、对主题的揭示起关键作用的一个或几个关键来写。写作前,应分析手头材料,是否能满足一篇通讯的需要。一般而言,一篇事件通讯至少应有一至三个骨干性材料。有一个骨干性材料可写成一篇"小通讯";三个以上可写中型通讯;多组材料,可写中等篇幅以上的通讯。②写好事件的高潮。没有高潮,事件就"死"了,就平淡无味。高潮是矛盾之焦点,是人的思想和行为的"闪光"处,应调动多种手法,不惜笔墨,写活写好。③写事的同时写好关键人物。事件是事件通讯的核心,事件离不开人,写好关键人物,有助于把事件写活。

此外,在记事基础上,恰到好处地点出事件的意义。善于寓情于事、寓理于事。

(3)工作通讯。是谈工作经验教训的通讯体裁,有较强的针对性、政策性和指导性。工作通讯侧重于对工作中出现的新情况、新经验、新问题的探讨和研究,也要反映新闻事实,往

往带有现场活动。这使它区别于一般总结性文章并和其他新闻体裁相同的方面。它与其他新闻体裁相异处在于:要将事实作经验性概括,对问题发表议论,对矛盾提出解决办法,有一定的评论色彩。

工作通讯写作要求有三点:①要有现实针对性,切合当前工作需要。如实际工作中长期积累而未引起注意的问题,长期存在但悬而未决的问题等。②是具体、透彻地阐述问题和经验。③是夹叙夹议,有理有据。或用议论作点睛之笔,点出问题之所在,或是运用背景材料同事实对比,进行有说服力的分析;或是作者直接发表意见。

(4)风貌通讯:又叫概貌通讯,是反映社会变化、建设成就、地方物产、风土人情的一种通讯。风貌通讯题材广泛,有的侧重于写社会风貌,有的侧重于写自然风貌,有的二者兼而有之。其报道对象,既可是一国一省之类的大题材,也可是一村一店之小题材。其形式灵活多样,报上常见的有"见闻"、"巡礼"、"纪行"、"侧记"等。

风貌通讯的写作要求注意一下几个方面:①抓住特点、突出"新"和"变"。风貌通讯重写新的见闻,能提供新信息、反映新变化。着眼于"新"和"变",写出事物的新情况,揭示事物的新变化,是此类通讯的重要特征。②善用对比衬托。写新要突出"变",通常运用背景材料,选择事实和数字,作今昔对比,这是较常用的手法。有时还可用民谚、故事衬托事物变化。③丰富知识,增添趣味。风貌通讯常运用历史、地理、文化、科学等方面的知识来增强知识性和趣味性。也应注意紧扣主题、关联现实、恰到好处、避免冗杂。④叙论结合、情景交融。风貌通讯可灵活调动多种表达方式。边叙边议,叙论结合;也可写景抒情、情景交融。

【例文】

用爱心回报爱心
——一名特困大学生的四年福利院义工生活

一名特困大学生,在自己接受别人救助的同时,自立自强,大学四年坚持在福利院做义工,以这种帮助他人的形式回报社会的关爱和所有帮助过她的人。她就是河南理工大学学生聂红娟。

关爱伴随的四年

聂红娟出生在河南省商丘市一个农村家庭。2002 年的 8 月,聂红娟接到了盼望已久的大学通知书,可一个晴天霹雳却把一家人打蒙在地:妈妈被诊断患有子宫肌瘤,手术费掏空了家里几年的积蓄。几天后,爸爸又被车撞了,也住进了医院,并从此失去了劳动能力。

看着父母忧郁的面孔,聂红娟想放弃上大学,出去打工挣钱。是学校的绿色通道(助学贷款点)帮助她成为了河南理工大学人文政法学院的一名学生。

然而,苦难却不肯放过她。2003 年暑假,她的父亲突然精神失常,母亲也几次想要自杀,年仅 14 岁的弟弟也因此辍学,只身一人跑去南方打工。看着行将崩溃的家,看着妈妈眼中凄凉而无助的泪水,看着年幼的弟弟远去的身影,聂红娟再次想到辍学。是当时社会科学系的周玉清主任和张春香书记劝说并阻止了她,学院还给她提供了助学金和勤工俭学岗位。

而就在这之后不久,聂红娟因急性肠胃炎兼胃贲门紧缩住进了医院,医生明确地说需要马上手术。没有家人在,又没有一分钱。学院的老师和同学再次无私地伸出了援助之手,积极地为她捐款,申请助学金,解决了她生活上的后顾之忧。

细心的聂红娟在一个小本儿上密密麻麻地记载了她所得到的一点一滴的帮助:"我从医院回来,钟结平给我做了小米鸡蛋粥;室友们陪我吃了整整一个星期的容易消化的面条;

医生张正行少收了500元钱的手术费……”

“说实在的，就算我爸爸妈妈在身边，我也受不到这么好的照顾和关心。”

“你们给了我无限的关爱，学院领导、辅导员、班主任，还有我亲爱的同学们，是你们的鼓励和支持成为我战胜困难的强大动力。”

在大学里，聂红娟学习非常刻苦。连续四年，她的成绩始终是优秀，还被选为班里的团支书，多次获得优秀学生干部称号和“焦作市十佳青年志愿者”称号。

特困大学生与孤儿的四年情缘

2002年9月的一个星期天，是聂红娟第一次去焦作市福利院。那时她新来学校不久，团里开展活动，他们班选择了去福利院志愿服务。

房间里，孩子们或坐或躺在一张巨大的坐垫上，他们多是被人遗弃的智障儿、残疾儿，学生们刚刚走进去，孩子就围了上来。一个智障孩子说着：“抱抱，抱抱！”扑在她怀里就不肯下来了。

抱着这个对她满怀依恋的智障孩子，聂红娟被深深震撼了：总是在抱怨命运，看看这些孩子，不是比自己更需要帮助和关爱吗？

也就是从那一刻开始，聂红娟对自己说，我要用我微薄的力量帮助他们，哪怕只是一个笑脸，一个拥抱。别人撒向我的爱心，也会通过我撒向这些孩子！

从那天起，聂红娟便开始了四年如一日的志愿服务生涯。

福利院离学校不远，只要有时间，聂红娟总会带着微笑来到孩子们身边。她的到来也总是会赢来热情的呼应。虽然那些智障孩子连她姓什么都不知道，但是他们知道这个姐姐总会带给他们几颗棒棒糖，会来替他们洗洗脸，抱着他们说说话，给他们唱好听的歌，还会带他们玩些小游戏。有的孩子有肌肉萎缩的可能，她还会耐心地帮他们按摩。

小李娜的性格很孤僻，总是冷冷地打量着周围的人。这是一个苦命的孩子，她的爸爸杀死了妈妈，被判刑入狱。焦作的冬天很冷，李娜的小手常常是红肿的。从未编织过的东西聂红娟让手巧的同学教她，短短几天时间，就为小李娜织了一副手套。小李娜高兴极了，举着她的手套对福利院里每一个人说，是姐姐送给她的。

长长的暑假，聂红娟选择了留在福利院，每天十多个小时与孩子们呆在一起。

她常常挨个宿舍收旧衣服、旧鞋子，送到福利院。

她还把艺术系的学生拉来，给每个房间的白墙壁上画了很多美丽的画。

……

爱是没有界限的，哪怕是那些智障儿，也不妨碍每次看见姐姐到来就露出春天般的笑脸。这是对聂红娟最大的慰藉和回报。

可贵的爱心传递

聂红娟的室友说：“聂红娟四年来没有给自己买过一件新衣服，没有吃过一次荤菜，却为别人捐过不少的钱，比如印度洋海啸，同学重病时，她每次都要捐几十元不等的现金。印象最深的一次，一个同学患上了肾衰竭，聂红娟把自己存了好久的硬币三十来块钱，在二号餐厅门口全投进去了。”

“聂红娟是一名贫困大学生，理应得到他人和社会更多关爱的她，却有一颗宽厚仁爱之心，把帮助和关爱给了更需要的人。这种爱既深沉又具体，根植于中华大地，成长于中原沃土，秉承于‘大爱’理念，展现了人格光辉，塑造了精神品质，是中华传统美德的集中体现，是

我们学校的宝贵财富，全校师生要学习这种精神，把这种爱心传递下去。”校党委书记王少安告诉记者。

聂红娟说过：“在我最困难，最孤独无助，最黑暗的日子里，是老师、同学给了我阳光，给了我关爱，让我渡过难关。我也想为需要帮助的人尽自己的一份力量，让撒向我的爱心也能通过我传递下去。”她这样说这样做的时候，可能没有想到，这种传递如今已经更为宏大。

最近，河南理工大学文法学院师生已向全校发出向聂红娟同学学习的倡议，号召把感动与钦佩化作实际行动，从身边小事做起，从一言一行做起，从现在做起。他们主动组织起来，定期轮流到福利院做义工。聂红娟虽然已经到外地就业，但她的精神、她的行动已经在河南理工大学传递下来，更多的同学参与爱心活动，尽自己的力量为需要帮助的人作贡献。

后　　记

早在1996年4月,国家教委高教司就指出,大学语文是普通高校向文(汉语言文学专业除外)、理、工、农、医、财经、政法、外语、艺术、教育等专业学生开设的一门文化素质教育课程。课程设置的目的是培养汉语言文学方面的阅读、欣赏、理解和表达能力。与之同时,高教司还积极倡议,希望有条件的学校,要为大学生开设大学语文课程,并把这门课程的建设作为对大学生进行文化素质教育的一个重要手段。

作为一所以理工为主的高等院校,我校积极响应高教司的倡议和要求,经过一段时间的教学实践,在充分调研、论证的基础上,组织汉语言文学有关专业的教师编写了这部大学语文教材。可以预言,这部根据具体实际编写的教材,必将有着良好的适应性,并为大学生的人文教育和人文精神的培养发挥积极有效的作用。

教材从宏观构架来看,涵盖了国学、史传、诗词、文章、小说、科学、话题、作文八大方面,从具体篇目来看,教材所选的每个篇篇目,大体由导读、作家小传、正文、注释、思考题;与解读点拨六大部份组成,古文还配套了相应的白话译文;此外,在每一个题材类别的前面,我们还特别增加相关题材类别的概说。因此,这部教材,它不仅体现了内容的翔实丰赡,风格的多姿多彩,方法论上宏观与微观的辩证施行,而且兼顾了大学语文这门课程文学性、知识性、工具性、艺术性、审美性、创新性、哲理性等多方面的要求,这对拓展学生的知识面,增强学生的人文素养,培养学生的想象力和审美力,树立学生正确的人生观和价值观,以及提高学生的口头表达能力和书面表达能力,都是十分有利的。

本教材由王少安教授、冒建华博士主编,汉语言文学有关专业的教师协助编写。具体分工如下:第一章由王少安、梁平负责编写,第二章由王少安、马莉负责编写,第三章由肖伟韬、冒建华、文红霞负责编写,第四章由肖伟韬、文红霞、袁玲玲负责编写,第五章由冒建华、孙小光、许文立负责编写,第六章由王欣、张尚字、穆乃堂、周玉清负责编写,第七章由靳伟娜、张晶晶、徐春浩、朱雪里、曹爽负责编写,第八章由王少安负责编写。最后由王少安教授统稿。此外,全书的插图由韩宏斌、赵京京绘制。

本教材的编写,虽然投入了大量的人力和时间,但由于才识学历的参差不齐,不妥之处,定所难免,希望同行、读者不吝赐教,以便下次修订时得以更好完善。

编　者